«Грибы на пустоши»

Самое прекрасное из всех прекрасных искусств — это искусство мириться с неприятными вещами. Не очень приятно, когда все ваши куры утонули. Вы привязываетесь к курам. И помимо финансовых потерь, есть чувство утраты, когда видишь всех своих отборных доркингов, своих любимых леггорнов, своих прелестных орпингтонов или своих красивых серебристых виандотов, лежащих мертвыми и испачканными в грязном подвале. Мало что может быть более обескураживающим. И все же я пишу эту статью не для чего иного, как для того, чтобы заявить, что лучшее, что можно сделать, если уж вам нужны куры, — это похоронить их как можно скорее и послать на рынок за свежей партией. Конечно, тешит гордость арендатора чувство, что у тебя есть повод для жалобы и теперь ты можешь показать свою славную независимость от арендодателя. Всегда есть приятная пикантность в том, чтобы иметь возможность уволиться, или уволить кого-то, или подать уведомление. Но мои интересы заслуживают внимания ничуть не меньше, чем мое достоинство. И пока мое достоинство требует свести счеты с арендодателем, мои интересы напоминают мне о лебедях и ивах, катании на лодке и рыбалке. Мое достоинство сердито кричит о моих мертвых курах; но мои интересы многозначительно шепчут о моих живых детях. Так что, все взвесив, лучше похоронить кур и топор войны одновременно. Я могу покинуть свое жилище у реки и завести водонепроницаемый курятник на другой улице; но когда я увижу, как кто-то другой катает своих детей в моей старой лодке, я лишь прикушу губу и пожалею, что не пополнил свой курятник по-тихому. Возможно, это самый несправедливый поступок со стороны арендодателя — позволить реке затопить мой подвал, но, спокойно обдумав это, я убежден, что мой долг как христианина — простить его. И человеку всегда выгодно исполнять свой долг.

Я думал посвятить абзац священникам и дьяконам. Но, пожалуй, лучше не стоит. Эти вопросы очень сложны и очень деликатны, и требуют более нежного прикосновения, чем мое. Вещи иногда идут не так. Река поднимется. Подвал затопит, и куры утонут. Но, право, я уверен, что в девяти случаях из десяти, а может, в девяноста девяти из ста, лучше тихо похоронить бедных птиц и больше об этом не говорить. Я не совсем знаю, как применить эту притчу. Я боялся, что зайду не в ту степь, если рискну рассуждать о таких вещах. Но предположим, что священник однажды утром обнаружит, что его подвал затоплен, а его любимые птицы утонули. Конечно, приятно подать в отставку и сказать, что вы этого не потерпите. И все же, и все же — реки будут подниматься; это свойство рек; и церковный секретарь, когда получает заявление об отставке, чувствует себя таким же беспомощным, как арендодатель. И есть ли у священника какая-либо гарантия, что следующая река, на берегах которой он построит свое гнездо, никогда не выйдет из берегов? И даже если он уверен в совершенстве полей, в которые он летит, оправдан ли он, мстя за своих мертвых кур, подвергая опасности своих живых детей и свою живую церковь?

Или, может быть, я неверно истолковал историю. Я действительно очень нервничаю по этому поводу и чувствую, что погрузился в вещи, слишком высокие для меня. Возможно, священник — это арендодатель. Это из-за его нечестия река поднялась и утопила некоторых из лучших кур Церкви, или, по крайней мере, взъерошила прекрасные перья некоторых из лучших птиц Церкви. Проще всего на свете дать ему уведомление о выселении. И это великолепно соответствует достоинству ситуации. Но уверены ли мы, что бедный священник заставил реку подняться? Это вопрос, который арендатор должен рассмотреть. Была ли это вина арендодателя? Повторяю, реки иногда выходят из берегов, обычно во время штормов. Нил и Тигр выходили из берегов еще в доисторические времена. Это свойство рек. Я действительно думаю, что будет лучше больше об этом не говорить. Постарайтесь пригладить взъерошенные перья и забыть. Возможно, это была не его вина; и, в любом случае, мы попрощаемся с множеством восхитительных впечатлений, если расстанемся.

И, право, если подумать спокойно, в предложении арендодателя есть много здравого смысла: «Попробуйте уток!» Конечно, утки — это то, что нужно для жилища у реки. Любое изменение, каким бы малым оно ни было, должно диктоваться разумом, а не капризом. В этом была существенная разница между глупым арендатором и мудрым арендодателем. Арендатор сказал: «Я сделаю фундаментальное изменение, и сделаю его капризно — я оставлю дом!» Арендодатель сказал: «Почему бы не сделать случайное изменение и сделать его разумно? Попробуйте уток!» В свое время я видел огромное количество людей, среди всех видов и условий жизни, которые в великом гневе бросали свои жилища у реки, потому что их куры тонули в подвале. Но среди моих самых печальных писем я нахожу письма от тех, кто рассказывает мне, как они скучают по лебедям и лодочному сараю, форели и ивам, и как искренне они теперь жалеют, что не попробовали уток. Но уже слишком поздно; сверкающий поток — это рай для других арендаторов; и самое романтичное воспоминание детства детей переплетается с забавой вытаскивания пианино и обеденного стола через разные двери. Мы можем легко сформировать глупую привычку давать арендодателю уведомление всякий раз, когда река выходит из берегов; и мы забываем, что именно из таких движений — таких уходов и таких оставаний — жизнь в целом берет свой оттенок и цвет. Судьба состоит из мелочей. Наше благополучие и наше горе определяются сравнительно незначительными вопросами. Кто-то прекрасно сказал, что мы принимаем решения, а затем наши решения оборачиваются и делают нас.

Теперь пусть никто не подумает, что я выступаю против перемен. Напротив, я выступаю за перемены. Никогда не будет хорошо позволить птицам утонуть и не предпринять никаких шагов, чтобы предотвратить повторение подобной катастрофы. Я не защищаю застой. Я лишь настаиваю на том, что изменение должно быть одобрено сердцем, совестью и разумом. Это должен быть шаг вперед. Посмотрите на это, например. Это из «Жизни Арнольда» Стэнли: «Мы все посреди неразберихи, — пишет Арнольд из Лейлхэма, — книги все упакованы, и половина мебели; и во вторник, если Богу будет угодно, мы покинем это дорогое место, этот девятилетний дом такого необычайного счастья. Но нет смысла оглядываться назад. Вперед, вперед, вперед — вот должен быть девиз». И так Арнольд переехал в Регби и вошел в историю! Бывают времена, когда ворота арендодателя — это большая дорога к славе.

Весь этот вопрос способен к самому широкому применению и должен рассматриваться научно. Человек всегда обнаруживает, что его птицы утонули в подвале, и идет неверным путем, чтобы все исправить. Вообще говоря, надо признаться, что он слишком любит мчаться к арендодателю. В своих «Путешествиях по России» Теофиль Готье приводит поразительное замечание по поводу этой опасной склонности. «Все, что действительно полезно человеку, — говорит он, — было изобретено с начала мира, и все люди, которые приходили с тех пор, изнуряли свои мозги, чтобы найти что-то новое, но не сделали никаких улучшений. Перемены далеки от прогресса; еще не доказано, что пароходы лучше парусных судов, или железные дороги — конного транспорта. Что касается меня, я верю, что люди в конечном итоге вернутся к старым методам, которые всегда самые лучшие». Я не согласен с первой частью утверждения Готье. Это маловероятно. Но когда он говорит, что мы возвращаемся к нашей отправной точке, его утверждение бесспорно. В начале человек был один на один со своей землей; и все, что он делал, он делал в поте лица своего. Затем пришло увлечение техникой, и мир стал сетью проводов и пустыней вращающихся колес. Но мы начинаем осознавать, что это было нелепой ошибкой. Все это слишком неуклюже и слишком сложно. Мистер Маркони уже научил нас чувствовать себя наполовину пристыженными из-за проводов. А мистер Г. Уэллс предсказывает, что через сорок лет вся деятельность более крупного и занятого мира будет приводиться в движение невидимыми потоками энергии, и вся наша промышленная техника отправится на свалку. Человек снова окажется один на один со своим миром, но это будет мир, который доверился ему и открыл ему свои чудесные секреты. Он будет оглядываться с улыбкой на эпоху кричащих сирен и фыркающих двигателей, гоночных поршней и вращающихся колес. Он будет поражен своей собственной прежней готовностью прибегнуть к такой громоздкой и сложной системе, когда меньший переход ввел бы его в его царство.

Весь ход нашего современного научного развития направлен прочь от наших звенящих механических сложностей и обратно к великим первобытным простотам. Мы слишком любили радикальный и драматический курс, слишком любили мчаться к арендодателю. Мы слишком склонны ввязываться в большой переезд, когда могли бы добиться своего, просто попробовав уток. Мы любим вещи, которые обременяют, пути, которые запутаны, тропы, которые ведут к головной и сердечной боли. Это очень древняя и очень человеческая склонность. Павел написал Послание к Галатам, чтобы упрекнуть их в той же печальной ошибке. «О, несмысленные Галаты, кто прельстил вас?» Они отказались от простоты, соблазнившись сложностями. Церковь, которую ее Господь призывал вернуться к своей первой любви, совершила ту же ошибку. Мы слишком склонны презирать простое и очевидное. Мы оставляем источник живой воды и высекаем для себя неуклюжие цистерны. Мы пренебрегаем величественной простотой Евангелия и вовлекаем наши усталые мозги и голодные сердца в запутанные системы, которые уводят нас очень, очень далеко от дома. Арендодатель прав. Самый простой путь почти всегда самый безопасный.

VI

УГЛОВОЙ ШКАФ Есть ли в истории случай действительно неудачного поиска? Я сомневаюсь в этом. Я верю, что это положительно и буквально верно: ищущий находит. Я не имею в виду, что человек всегда найдет то, что ищет. Я не знаю, подразумевает ли это обещание. Мне кажется, оно охватывает гораздо более широкий диапазон и включает в себя гораздо более полную истину. Да, я сомневаюсь, что кто-либо когда-либо искал, не находя. Когда я был мальчиком, я потерял свой волчок. Он был довольно дорогим, отчасти из-за того, что он действительно крутился. Я заметил эту особенность, пока он еще был собственностью своего предыдущего владельца. У меня было несколько волчков; на самом деле, мои карманы выпирали от моего богатого запаса, но ни один из них не крутился. Указав владельцу желанного волчка на ужасную неприглядность его сокровища и другими способами пытаясь снизить цену, которую, вероятно, потребуют, как только начнутся переговоры, я в конце концов получил волчок в обмен на шесть шариков, грозный конский каштан и нож со сломанным лезвием. Мою последующую тревогу при потере столь дорогого имущества можно легко представить. Нельзя было ожидать, что я вынесу столь серьезную утрату, не предприняв отчаянной попытки вернуть свое павшее состояние. Поэтому я провозгласил всем и каждому свою непреклонную решимость обыскать дом от верхнего кирпича дымохода до самых темных углов подвала в поисках моего исчезнувшего сокровища. Я начал со странного старого треугольного шкафа, который занимал один угол кухни. И в самом глубоком и пыльном углу верхней полки этого пещеристого старого шкафа что бы вы думали я нашел, как не мяч для крикета, который я потерял прошлым летом? Мое волнение было настолько велико, что я чуть не упал со стола, на котором стоял. Как только свет моей свечи упал на мяч, я отчетливо вспомнил, что положил его туда. Я рассудил, что это единственное место в доме, до которого я могу дотянуться, а мой брат — нет, и, следовательно, единственное место в доме, которое было действительно безопасным. Тот факт, что мяч оставался там, нетронутым, весь сезон крикета, убедительно доказывал справедливость моего вывода. Мое ликование было настолько бурным, что оно вытеснило все мысли о волчке из моей головы. Существует как изгоняющая сила старой привязанности, так и изгоняющая сила новой привязанности. Мой восторг по поводу вновь обретенного мяча для крикета полностью развеял мое горе по поводу пропавшего волчка. На самом деле, я до сих пор не уверен, видел ли я когда-нибудь тот волчок снова. Возможно, я непреднамеренно положил его на полку, до которой мог дотянуться мой брат; но спустя столько лет я постараюсь не питать никаких темных подозрений. В любом случае, это не имеет значения. Что такое жалкий волчок по сравнению с мячом для крикета за полгинеи? Я искал, и я нашел. Я не нашел того, что искал, и не искал того, что нашел. Возможно, если бы я продолжал свои поиски волчка с тем же энтузиазмом и усердием, с какими я тащил кухонный стол к угловому шкафу, я бы нашел его. Возможно, если бы я искал мяч для крикета с тем же рвением, которое отмечало мой поиск волчка, я бы нашел его. Но не в этом моя мысль. Моя мысль — это та мысль, с которой я начал. Я не верю, что когда-либо был зафиксирован случай действительно неудачного поиска. Ищущий находит, поверьте мне.

Дни волчка и мяча для крикета кажутся мне теперь очень далекими, и я рад, что судьба странного старого углового шкафа была милосердно скрыта от моих глаз. Но на море и на суше принцип, который я впервые открыл, стоя на цыпочках на кухонном столе, следовал за мной все эти годы. Секрет, который я узнал в тот день, действовал как талисман и превратил каждое место, которое я посещал, в заколдованную землю. Даже мой письменный стол не застрахован от его магических чар. Более прозаичного зрелища никогда не встречал глаз. Письменный стол, ячейки, ящики и стопки бумаг могли бы иметь отношение к литейному заводу или рыбному рынку, настолько неромантичными они кажутся. И все же, какие времена я переживаю, когда мне удается что-то потерять! Почти стоит того, чтобы что-то потерять, просто ради удовольствия поискать это! Если каталог или циркуляр затеряется, все волнения погони лежат передо мной. И вещи, которые я найду! Я наткнусь на письма, которые заставят меня смеяться, и письма, которые заставят меня плакать. Алло, что это? Боже мой, я должен написать тому-то и тому-то, иначе он подумает, что я забыл его! А посмотрите сюда! Я должен сбегать и повидать такого-то сегодня днем и уладить это дело. И так я продолжаю. Вероятность того, что я найду каталог, который заставил меня искать, не больше, чем то, что я нашел волчок в дни старой доброй памяти; но какое это имеет отношение к делу? Посмотрите на вещи, которые я нашел, воспоминания, которые я оживил, задачи, которые были предложены! Жизнь была неизмеримо обогащена плодами этого поиска среди бумаг на моем письменном столе. Если я не нахожу бумаги-волчки, которые искал, я нашел бумаги-мячи для крикета, которые несравненно ценнее, и восторг от моих сенсационных открытий делает судьбу моих бедных бумаг-волчков делом сравнительного безразличия. Серия острых ощущений, вызванных таким поиском, напоминает эмоции, с которыми я наслаждался своим первым представлением с волшебным фонарем. Они появлялись, одна за другой, эти чудесные, чудесные картины в темноте. Они появлялись, одна за другой, эти поразительные сюрпризы из этих затхлых стопок бумаг. Поиск — это действительно удивительный опыт. Воображение летит с молниеносной быстротой из одного мира вещей в другой и другой, пока бумаги шуршат между пальцами. Джон Пахарь имел обыкновение говорить, что даже если птицы ничего от этого не получают, им полезно поскрести. Я не эксперт по птицеводству, о чем мне часто напоминают, но я смею сказать, что в этом наблюдении есть богатство мудрости. Во всяком случае, я знаю, что в моем собственном случае успех или неудача моих поисковых экспедиций никак не связаны с первоначальным объектом моих поисков. Я не помню, чтобы я когда-либо отправлялся искать вещь, а потом сожалел об этом.

На днях я задавался вопросом, применяется ли тот же принцип к другим людям, и я жестоко решился на небольшой эксперимент. Мои девочки собирают орхидеи, и большая часть их времени в городе уходит на пересказ экспедиций по сбору, которые они проводили в счастливые дни прошлого, и на предвкушение подобных приключений в золотые времена, которые их ждут. Некоторые из самых приятных праздников, которыми мы наслаждались вместе, были проведены в глубине буша, где природа бушует и наслаждается в нетронутом изобилии. Восхитительно видеть, как они плетутся по тропинке через буш, их лица раскраснелись от волнения их набега, а руки полны добычи, которую они собрали. Они устали, очевидно, но не слишком устали, чтобы бежать, когда видят нас. «Посмотри на это!» — кричит одна; и «Разве это не красивый цвет?» — спрашивает другая. «Ты когда-нибудь видел такой формы раньше?» — «Представь, что нашла одну из них!» И так далее. А затем вечер проходит в прессовании и классификации сокровищ, которые они собрали.

Однажды они вернулись раньше обычного и показали нам свои открытия.

— Но, о, отец, это был ужасный позор! Ты знаешь тот вид, который Элла Симпсон показывала нам однажды и говорила, что они очень редкие? Ну, мы нашли одну из них, настоящую красавицу, далеко в той долине за песчаными холмами; и по дороге домой мы потеряли ее. Разве это не жалость?

— Ты имеешь в виду маленькую бледно-голубую, с оранжевой бахромой? — спросил я.

— Да, и она была как раз в полном цвету и готова к сбору.

— Это была жалость, — признался я, — ибо, знаешь ли, я специально хочу одну из них. Как ты думаешь, вы могли бы вернуться и попытаться изо всех сил найти одну?

Они согласились. Я посоветовал им искать с величайшей осторожностью и заглядывать в места, которые они не тревожили раньше. Они вернулись час спустя без дальнейшего экземпляра голубой и оранжевой разновидности, хотя в более позднюю дату им удалось выкопать одну, но они радовались количеству очень редких экземпляров, которые сейчас считаются одними из самых ценных в их коллекции.

В книге «Никогда не поздно исправиться» Чарльз Рид приводит историю, которая как раз нам подходит. «Однажды, — заставляет он сказать одного из своих персонажей, — однажды был старик, который слышал о сокровищах, найденных в странных местах, горшке, полном гиней или чем-то еще; и это пустило корни в его сердце. Однажды утром он спускается и говорит своей жене: «Все в порядке, старуха; я нашел сокровище!» — «Нет, правда?» — говорит она. — «Да, — говорит он, — по крайней мере, это так же хорошо, как найдено; оно только ждет, пока я позавтракаю, а потом я пойду и принесу его!» — «Ла, Джон, но как ты нашел его!» — «Это было открыто мне во сне, — говорит Джон, серьезный, как судья, — оно под деревом в саду». После завтрака они пошли на плантацию, но Джон не смог снова узнать дерево. «К черту твою глупую старую голову, — кричала его жена, — почему ты не сделал зарубку на правильном в то время?» Но Джон не собирался сдаваться. Он решил копать под каждым деревом. Как смеялись соседи! Но пришла весна. Деревья расцвели. «Жена, — говорит он, — наше цветение богаче, чем я знал его много лет; оно богаче, чем у наших соседей!» Цветение умирает, а затем появляется около миллиона маленьких зеленых вещей, довольно твердых. Осенью старые деревья шатались, а ветви опускались до земли под урожаем; и так в следующем году, и в следующем; иногда больше, иногда меньше, в зависимости от года. Деревья были старыми и нуждались в переменах. Его впускание воздуха к ним и переворачивание подпочвы к морозу и солнцу обновило их молодость». И так бедный Джон нашел свое сокровище. Это был не совсем горшок с гинеями, который он искал; но это было так же ценно и, вероятно, доставило ему более глубокое удовлетворение. Он не нашел того, что искал, но кто скажет, что его поиск был неудачным? Ищущий находит. Нет ни одного зафиксированного случая действительно бесплодного поиска.

Мистер Гилберт Уэст и лорд Литтлтон однажды взялись организовать кампанию, чтобы разоблачить фиктивный характер библейского повествования. Чтобы сделать свою атаку более разрушительной и эффективной, они договорились специализироваться. Мистер Уэст пообещал тщательно изучить историю Воскресения Иисуса. Лорд Литтлтон выбрал в качестве точки своего нападения запись об обращении Павла. Они разделились; и каждый начал тщательный и исчерпывающий поиск неточностей, несоответствий и противоречий в документах. Они занимались разоблачением ошибок, говорили они, и поиском истины. Да, они искали истину, и они искали с искренностью и серьезностью. Они искали истину, и они нашли ее. Ибо когда в назначенное время они встретились, чтобы договориться о деталях своей запланированной кампании, каждый должен был признаться другому, что он убедился в подлинности записей и уступил притязаниям Христа! Вот это был поиск! Вот это была находка! Они искали то, чего никогда не находили, и они нашли то, чего никогда не искали. Был ли поиск неудачным? Искатели истины, называли они себя; и разве они не нашли Истину? Подобно волхвам, они следовали за звездой на небосводе, с которой были знакомы. Но, к их изумлению, звезда привела их к Спасителю, и никто из них никогда не жалел об участии в столь удивительном поиске.

«И таким образом, — как прекрасно говорит Оливер Кромвель, — быть искателем — значит быть лучшей сектой после нашедшего, и таким будет каждый верный смиренный искатель в конце». Мне всегда кажется, что прекрасное письмо старого пуританина своей дочери, письмо, из которого я только что процитировал, является жемчужиной большого тома Карлейля. Бриджит было двадцать два года в то время. «Твоя сестра, — говорит ей отец, — упражняется с некоторыми запутанными мыслями. Она видит свою собственную суету и плотский ум, и, оплакивая это, она ищет то, что удовлетворит. И таким образом быть искателем — значит быть лучшей сектой после нашедшего, и таким будет каждый верный смиренный искатель в конце. Счастливый искатель; счастливый нашедший! Дорогое сердце, продолжай! Пусть муж, пусть что угодно, не охлаждает твои привязанности ко Христу!»

С этими сильными, нежными, отеческими словами от старого солдата к его молодой дочери мы вполне можем оставить эту тему. «Счастливый искатель; счастливый нашедший! Дорогое сердце, продолжай!» Оливер Кромвель знал, что нет такой вещи, как бесплодный поиск. Если мы не натыкаемся на наше сияющее сокровище в той точной форме, которую воображало наше невежество, мы обнаруживаем его по подобию, которое установила гораздо более высокая мудрость. Но суть в том, что мы находим его. Это был урок, который я уснул, вглядываясь в бездонную тьму таинственного старого шкафа в детстве, и чем дольше я живу, тем более уверенным я становлюсь в его истинности.

VII

С ВОЛКАМИ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ I Мне нравится думать, что Иисус провел сорок ночей Своей чудесной жизни в Дикой природе с волками. «Он был с дикими зверями», — говорит нам Марк, и это утверждение записано не зря. Ночь — великий уравнитель. Пустыня и прерия неразличимы ночью. Ночь окутывает все в соболиные одежды, и самый прекрасный пейзаж един с самым безрадостным видом. Север и Юг, Восток и Запад — все одинаковы ночью. Вот Дикая природа Запада. «Царила огромная тишина, — говорит нам Джек Лондон. — Сама земля была запустением, безжизненной, без движения, такой одинокой и холодной, что дух ее не был даже духом печали. В ней был намек на смех — властная и невыразимая мудрость вечности, смеющаяся над тщетностью жизни и усилиями жизни. Это была Дикая природа — дикая, с ледяным сердцем Северная Дикая природа!» Вот, я говорю, Дикая природа. И вот жизнь Дикой природы: «Билл открыл рот, чтобы заговорить, но передумал. Вместо этого он указал на стену тьмы, которая давила на них со всех сторон. В полной черноте не было намека на форму; можно было видеть только пару глаз, сверкающих, как живые угли. Генри указал рукой на вторую пару и третью. Круг сверкающих глаз сомкнулся вокруг их лагеря. Время от времени пара глаз двигалась или исчезала, чтобы появиться снова мгновение спустя».

Что это значило — эти беспокойные сверкающие глаза, как светлячки, пробивающиеся сквозь поверхность тьмы? Это просто означало, что они были в Дикой природе ночью, и они были с дикими зверями. И что это значит, этот яркий фрагмент из моей Библии? Это значит, что Он был в Дикой природе ночью, ночь за ночью в течение сорока ночей, и Он был с дикими зверями. Он слышал рык льва, когда тот пробуждал эхо спящего леса. Он видел, как гиена кралась рядом с Ним по следу пугливого оленя, и наблюдал, как гепард рыскал через кустарник в погоне за молодой газелью. Он слышал визг зайца, когда притаившаяся лиса выпрыгнула; и трепет куропатки, когда шакал схватил свою добычу. Он слышал скольжение гадюки, когда она пробиралась через траву рядом с Его головой; и был встревожен криком ночных птиц и хлопаньем их крыльев, когда они кружились и пикировали вокруг Него. И Он тоже видел сверкающие глаза голодных волков, когда они стягивали свой свирепый кордон вокруг Него. Ибо Он был в Дикой природе сорок ночей, и Он был с дикими зверями.

II

И все же Он был невредим! Теперь почему Он был невредим те сорок ночей с кустарником вокруг Него, живым от когтей, лап и клыков? Он был с дикими зверями, говорит нам Марк, и все же ни один лев не прыгнул на Него; ни один одинокий волк не полоснул Его своими ужасными клыками; ни один змей не укусил Его.

— Генри, — сказал один из героев Джека Лондона другому, когда они наблюдали, как волчьи глаза сверкают туда-сюда в темноте, — это ужасное несчастье — остаться без боеприпасов!

Но Он был безоружен и беззащитен! В Его руке не было клинка; вокруг Него не пылало кольцо огня, чтобы испугать рыщущих зверей. И все же Он был невредим! Ни зуб, ни коготь не оставили царапины или раны на Нем! Почему это было? Никогда не будет хорошо прибегать к чудесному, ибо сама суть истории об Искушении — это Его возвышенный отказ поддерживать Себя сверхчеловеческой помощью. С помощью чуда Он мог бы легко приказать камням стать хлебом, и Он мог бы таким образом грандиозно ответить на насмешку Искусителя и утолить грызение голода Своего тела в одно и то же время. Но это испортило бы все. Он пошел в Дикую природу, чтобы быть искушаемым «как мы искушаемы»; и поскольку чудо не в нашем распоряжении, Он не позволил бы ему быть в Его. Поэтому невозможно предположить, что Он пренебрег помощью чуда, чтобы защитить Себя от голода, но призвал на помощь чудо, чтобы защитить Себя от зверей.

Чтобы решить эту проблему, я обратился к своей Библии, начав с самого начала. И там, в первой же главе, я нашел объяснение. «Владычествуйте», — сказал Бог, — «над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле». В том, что Христос обладал властью над рыбами, не было ничего сверхъестественного. Я никогда не вижу человека с удочкой, чтобы не вздохнуть о нашей утраченной власти. В том, что Христос был неуязвим для вреда, не было ничего сверхъестественного. Волки не растерзали Его; Он велел им не делать этого. Он был человеком, именно таким человеком, каким Бог замыслил быть всем людям. И поэтому Он «владычествовал над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле». Он остался невредим среди волков не потому, что был сверхчеловеком, а потому, что был истинно человечным. Мы же — нечто меньшее, чем люди, обломки и тени людей. Утратив власть, присущую нашей человеческой природе, мы перестали подчинять себе рыб, и нам приходится поневоле ловить их на крючки и лески. Волки и тигры больше не отступают по нашему слову, и нам приходится полагаться на костры и пистолеты. Это очень унизительно! Корона упала с наших голов, и все существа, покрытые чешуей, шерстью или перьями, насмехаются над нашим позором. Но Твоя, о Человек из людей, есть сила и власть, и все твари дикой природы повинуются Тебе! «Он был со зверями».

III

Что говорили Иисусу эти дикие, бессловесные, красноречивые глаза, когда они с изумлением смотрели на Него там, в дикой глуши? Когда они выпрыгивали из чащи, припадали к земле, смотрели на Него и крадучись уходили, что говорили Ему эти огромные поджарые волки? И что Он говорил им? Животные — такие красноречивые создания, особенно в такие моменты. «Лисицы имеют норы», — сказал Иисус много позже, вспоминая, как Он наблюдал за существами дикой природы, ищущими свои логова. «И птицы небесные имеют гнезда», — говорил Он, вспоминая щебет и трепет в ветвях над головой, когда пернатые устраивались на ночлег. «А Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову», — заключал Он, думая о тех долгих, бесконечных ночах в бездомной глуши. Хотел ли Он сказать, что волкам живется лучше, чем Ему? Нас всех посещает такое искушение, когда испытания давят на нас слишком сильно. Кажется, что у полевых зверей меньше выбора, а значит, и меньше ответственности; меньше игры добра и зла. «Я думаю», — сказал Уолт Уитмен —

Я думаю, я мог бы повернуться и жить с животными, они так безмятежны и самодостаточны; я стою и смотрю на них иногда по часу кряду. Они не потеют и не ноют о своем положении, они не лежат без сна в темноте, оплакивая свои грехи, они не вызывают у меня тошноту рассуждениями о своем долге перед Богом, ни одно из них не испытывает неудовлетворенности, ни одно не одержимо манией владения вещами, ни одно не преклоняет колен перед другим или перед своими сородичами, жившими тысячи лет назад, ни одно не является респектабельным или трудолюбивым на всей земле.

Была ли какая-то мимолетная, навязчивая мысль, подобная этой, частью искушения в пустыне? Это ли имел в виду Марк, когда так многозначительно написал, что «Он был со зверями»? Конечно; ибо Он был искушаем во всем, как и мы, и мы все были искушаемы в этом. «Хороший старина Карло!» — говорили мы, похлопывая собаку по голове и глядя из своих глаз, полных муки, в его спокойный, бесстрастный взгляд. «Хороший старина Карло, ты ничего не знаешь о таких терзаниях, дружище!» И нам на мгновение казалось, что Карло в выигрыше. Это была черная и богохульная мысль, и Он отбросил ее, как мы отмахнулись бы от ястреба, который порхал перед нашими лицами, угрожая выклевать глаза. Но на одно мгновение она зависла перед Ним, и Он поймал ее уродливый взгляд. Это очень уродливый взгляд. Наша способность к великой внутренней борьбе и великим внутренним страданиям — единственное доказательство того, что мы были созданы по образу Божьему.

IV

Думал ли Он, интересно, когда выходил к волкам в дикую глушь, о тех, кто вскоре будет растерзан голодными зверями ради Него?

«Сегодня», — сказал Амплоний, учитель гонимых римских христиан, — «сегодня по жестокому приказу Траяна Игнатий был брошен на растерзание диким зверям на арене. Это был тот самый человек, дети мои, которого Иисус взял, когда он был еще маленьким ребенком, поставил посреди учеников и сказал: "Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное". И теперь от того же Господа, который в тот день возложил Свои священные руки на его голову, он получил мученический венец. Но Игнатий не боялся зверей, дети мои. Я видел письмо, которое он написал только вчера престарелому Поликарпу, ангелу Смирнской церкви. В нем он говорит, что голодные твари не внушают ему ужаса. "Молю Бога", — писал он, — "чтобы я поскорее пришел к приготовленным для меня зверям. Желаю, чтобы они с разинутыми пастями были готовы броситься на меня. Пусть разъяренные звери растерзают мои члены, чтобы я мог обрести Христа Иисуса". Так писал Игнатий вчера возлюбленному Поликарпу; а сегодня, с лицом, подобным лику ангела, он отдал себя волкам. Мы не знаем, кто из нас пострадает следующим, дети мои. Народ все еще неистово кричит: "Христиан ко львам!". Может быть, я, ваш учитель, стану следующим свидетелем веры. Но давайте помнить, что сорок дней и сорок ночей Иисус Сам был со зверями, и ни один из них не посмел причинить Ему вреда. И Он все еще со зверями, где бы мы, Его народ, ни находились среди них; и их жестокие клыки могут растерзать нас лишь настолько, насколько это послужит нашему торжеству и Его славе». Так говорил Амплоний, и Церковь была утешена.

И в этот час в катакомбах святого Каллиста в Риме есть грубое старое изображение Иисуса среди диких существ. Мысль о том, что львы и леопарды припадали к Его ногам во дни Его земной жизни и были покорны Ему, была очень дорога гонимым и страждущим людям.

V

Иногда мне также кажется, что в этих диких зверях, которые не причинили Ему вреда, Он видел символ и пророчество Своего собственного великого завоевания. Ибо они, со своими ненавистными клыками и окровавленными когтями, были частью Его огромного творения. «Все творение совокупно стенает и мучится», — провозглашает Павел. Ричард Джефферис указывал на причудливый маленький английский коттедж рядом с великолепным берегом, поросшим фиалками. Но он никогда не мог заставить себя сорвать ароматные цветы, потому что в этом коттедже когда-то свирепствовала оспа. «Казалось», — говорит Джефферис, — «что это совершенно портит берег с фиалками. В болезни есть нечто столь разрушительное, как бы для цветов». И как фиалки разделили это бедствие, так и твари разделили проклятие. И когда они бессловесно смотрели в глаза Сына Божьего, они, казалось, наполовину понимали, что их искупление приближается. «В самой Природе», — как говорит Лонгфелло, — «есть ожидание и надежда, поиск и стремление к чему-то неведомому. Да, когда там, наверху, на горе, одинокий орел смотрит в серый рассвет, чтобы увидеть, не наступает ли день; когда у горного потока задумчивый ворон прислушивается, не возвращается ли серна с ночного пастбища в долине; и когда восходящее солнце вызывает пряные ароматы альпийских цветов, тогда в Природе пробуждается ожидание и тоска по будущему откровению величия Божьего». Видел ли Он это глубокое чувство ожидания в свирепых глазах вокруг Него? И радовался ли Он тому, что надежда дикой природы будет в Нем славно исполнена? Кто знает?

В своем романе «Монастырь и очаг» Чарльз Рид рассказывает об искушении и триумфе отшельника Климента. «И однажды холодной морозной ночью, когда он пел хвалу Богу под звуки своей псалтири, и его пустая пещера звенела от святой мелодии, он услышал ясный, не лишенный мелодичности вой. Он стал громче. Он заглянул в щели своей грубой двери, и там сидел большой рыжий волк, мелодично воя с носом, поднятым высоко в воздух! Климент был в восторге. "Мои грехи уходят", — воскликнул он, — "и твари Божьи признают меня!" И в порыве энтузиазма он запел:

Хвалите Его, все твари Его! Пусть все, что дышит, хвалит Господа!

И все время, пока он пел, волк время от времени выл». Видел ли Иисус, интересно, уход греха мира и исчезновение его первородного проклятия в лицах диких существ, которые выли и рычали вокруг Него? Когда свирепые существа бродили вокруг Него и оставляли Его невредимым, видел ли Он символ Своего окончательного подчинения всех диких и беспокойных стихий земли? Кто скажет?

VI

«Он был со зверями», — говорит Марк, — «и ангелы служили Ему». Жизнь всегда балансирует между зверями и ангелами; и какими бы волчьими ни были глаза, пугающие нас в день нашего искушения, мы можем быть уверены, что за нашей одинокой борьбой наблюдают невидимые зрители, и что после воя зверей мы услышим пение ангелов.

VIII

ДИК СОЛНЕЧНЫЙ Дик Солнечный — это было не настоящее его имя; по крайней мере, так говорили. Но то, что называли его настоящим именем, ни капли его не описывало; казалось, оно оставляло всякую попытку описания как безнадежно невозможную; но когда вы называли его Диком Солнечным, это подходило ему как нельзя лучше. В этом огромное преимущество прозвищ перед настоящими именами. Из всех реальных вещей настоящие имена — самые нереальные. В них нет жизни. Они ничего не значат; они ничего не выражают; они ничего не открывают. Они не имеют никакого отношения к несчастным людям, приговоренным носить их, как бессмысленные значки, в течение всей своей естественной жизни. Но прозвища, напротив, сверкают и вспыхивают; они ярко и живо рисуют перед вами самого человека; и без лишних представлений и церемоний вы сразу понимаете, кто он такой. Вот почему мы предпочитаем, чтобы нас называли по настоящим именам. Мы в глубине души знаем, что наши прозвища — это наши истинные имена, а наши настоящие имена — лишь ярлыки и значки; но мы предпочитаем бессмысленный ярлык слишком откровенной правде. Есть очевидные неудобства в том, чтобы о вас постоянно говорили как о мистере Ворчуне, миссис Сварливой или мисс Спичке; тогда как мистер Смит, миссис Робинсон или мисс Джонс — гораздо безопаснее и ни к чему не обязывают. Но, несмотря на это, поверьте, прозвища — это истинные имена. Прозвища раскрывают человека; настоящие имена скрывают его. И поскольку в случае с моим нынешним героем я хочу раскрыть все и ничего не скрывать, очевидно, желательно называть его по прозвищу, которое является его истинным именем, а не по настоящему имени, которое является лишь притворством и искусственностью. Для меня он всегда был Диком Солнечным, и я заметил, что дети всегда называли его Диком Солнечным, а детей нелегко обмануть. К тому же он был Диком Солнечным, так зачем ходить вокруг да около?

Кем был Дик Солнечный? Трудно сказать. Он был отчасти бакалейщиком, отчасти чахоточным. Он проводил половину времени, смеясь, а половину — кашляя. Он переставал смеяться только для того, чтобы покашлять, и переставал кашлять только для того, чтобы посмеяться. Вы всегда могли определить, чем он занят в данный момент, взглянув на лавку. Если лавка была открыта, вы знали, что Дик за прилавком смеется. Если она была закрыта, вы знали, что он в постели кашляет. Дик был красивым парнем, или был бы таким, если бы здоровье дало ему шанс. Густые волнистые золотистые волосы в наивном беспорядке рассыпались по его высокому лбу; а маленькая заостренная золотистая бородка подчеркивала открытое, веселое, искреннее лицо. Так или иначе, в Дике была какая-то нотка рыцарства, хотя трудно сказать точно, как именно она проявлялась. Возможно, это была некая рыцарская осанка, высокомерное презрение к собственным страданиям, лихой, но решительный отказ от чего-либо, напоминающего жалость. Кашлял ли он или смеялся, в уголке его глаза всегда был озорной огонек, своего рода сигнал опасности, который заставлял вас быть начеку, чтобы его следующая выходка не застала вас врасплох.

У церкви в Норт-Ист-Вэлли были свои взлеты и падения, как и у большинства церквей, но пока Дик был ее секретарем, там никогда не было унылых церковных собраний. Каким бы серьезным или неожиданным ни был кризис, он всегда приходил с улыбкой и встречал неизвестность с бодростью. Когда дела шли хорошо, он всегда извлекал из этого максимум пользы и обращал внимание на обнадеживающие стороны церковной жизни. Если дела шли так себе, он указывал на то, что могло быть гораздо хуже и что церковь ведет отважную борьбу, несмотря на большие трудности. Если кто-то критиковал пастора, Дик в ту же минуту вскакивал на ноги. Разве пастор может делать все? — хотел знать Дик. Несет ли он единоличную ответственность за неудовлетворительное положение дел? Да любой, кто наблюдает за пастором, может увидеть, что бедняга делает все, что в его силах, что, как лукаво добавлял Дик, больше, чем можно сказать о некоторых из нас! И пасторы Норт-Ист-Вэлли рассказывали мне, что когда они сами впадали в уныние, Дик превращал их крах в славную шутку. Он приходил в дом пастора и смеялся, пока не начинал кашлять, и кашлял, пока снова не мог смеяться, и к тому времени, как он переставал смеяться и кашлять, его золотистые волосы были взлохмачены на высоком лбу, как снопы пшеницы, раздуваемые игривыми ветрами во время жатвы; и когда он уходил домой докашливать, дом пастора был залит смехом и солнечным светом, который он оставлял после себя.

Однажды утром я сидел в своем кабинете в Мосгиле, когда раздался звонок в дверь. Открыв ее, я оказался лицом к лицу с Диком. Он смеялся так сильно, что поначалу едва мог поздороваться. Он проследовал за мной в кабинет и, опустившись в кресло, заверил меня, что это самая смешная вещь на свете. Я попросил его объяснить причину его бурного веселья.

«Пришлось бросить!» — выдохнул он. — «Врачи сказали, что я умру через неделю, если останусь в лавке хоть на день дольше. Так что я оставил ее на произвол судьбы и ушел. Знаете, нет никакого веселья в том, чтобы умереть через неделю!»

Я признал, что в этом что-то есть, и поинтересовался, что он собирается делать теперь.

«В этом-то и шутка!» — взревел он, перемежая смех кашлем. — «Я пришел поселиться у вас».

Ничего не оставалось, как дать ему время, поэтому я терпеливо ждал дальнейших объяснений. Наконец они последовали.

«Как раз когда я запирал лавку», — сказал он немного погодя, — «я услышал, что сторонникам трезвости нужен лектор и организатор для работы в этом районе. Если не считать лекций, это будет сплошная работа на свежем воздухе, так что я подал заявку и получил ее!»

«Но, мой дорогой друг», — возразил я, — «я никогда не знал, что вы умеете читать лекции. Да вы, кроме церковных собраний, в жизни ни одной речи не произнесли!»

«Это часть шутки!» — воскликнул он, снова впадая в приступ смеха. — «Но я сказал им, что вы поможете мне поначалу, и они назначили меня на этом условии. Так что это будет моя штаб-квартира!»

Его обязанности должны были начаться на следующей неделе, и мы договорились, что он дебютирует в качестве лектора в местечке под названием Отрам, примерно в восьми милях от Мосгила. Я обещал сопровождать его и заполнять то время, которое он не сможет или не захочет занять. Тем временем он принялся за свои визиты и организацию. Свежий воздух пошел ему на пользу, здоровье удивительно улучшилось, а дом пастора в Мосгиле просто сотрясался от бурь его шумного веселья. Иногда тень грядущего испытания тяжело ложилась на его дух, и он приходил в кабинет с необычной серьезностью, чтобы спросить, как лучше подойти к тому или иному пункту в его первом выступлении. Чтобы его беспокойство по этому поводу не стало слишком тяжелым для его хрупкого организма, я одолжил ему книгу и отправил на залитую солнцем веранду читать ее. Это оказалась «Лавка древностей». Он никогда не читал ничего из Диккенса, и это открыло для него новый мир. Я никогда не видел, чтобы кто-то так полностью попадал под чары этого волшебника. Из кабинета я слышал, как он внезапно взрывался хохотом и прибегал через холл, чтобы прочитать мне какой-нибудь отрывок, который только что пленил его воображение. Когда он крался, как вор, я знал, что это чтобы поговорить о лекции; когда он врывался, как воплощенная гроза, я знал, что это из-за книги.

Один отрывок из знаменитой истории особенно пришелся ему по душе. Это была часть про Кодлина и Шорта, кукольников из театра Петрушки. В середине обеда, без малейшего повода или предупреждения, он внезапно бросал нож и вилку, откидывался на спинку стула, хлопал себя рукой по ноге с громким звуком и выкрикивал: «Кодлин — твой друг, а не Шорт», а затем впадал в экстаз от восторга, рассказывая эту историю снова и снова.

Ну вот, понедельник — день его первой лекции — наконец настал. В течение дня он был необычно тих и молчалив, хотя даже перед лицом сурового испытания, которое ждало его, кукольники преследовали его память и приводили к случайным сдержанным вспышкам веселья. После чая мы отправились в путь. Вечер был восхитительный. Мало что может быть слаще ранних вечеров начала лета. Закат бросал длинные тени на свежую зеленую траву, а птицы были заняты в ветвях. Все вокруг было одето в свой самый мягкий и прекрасный наряд. Мы ехали между массивными живыми изгородями из ароматного боярышника и по огромным аллеям величественных эвкалиптов, разгоняя кроликов перед собой. Затем мы увидели реку и переехали по мосту в тихий маленький городок, в котором нас ждали такие неожиданные приключения. Дик был бледен и тих; его солнечность была скрыта банками облаков, и мне было трудно расшевелить его. По прибытии в зал мы обнаружили, что он переполнен. Я, естественно, был в восторге; его удовольствие было более сдержанным. Действительно, он признался мне с видом, который для него был положительно скорбным, что был бы больше рад, если бы это ужасное место было пустым. Однако ничего не поделаешь. Ни одна душа, кроме меня, не знала, что Дик читает лекцию впервые в жизни; председатель проводил нас на платформу; и после краткого вступления относительно известности ораторов он пригласил Дика обратиться к горожанам. Как дебют это был триумф; его природное хорошее настроение в сочетании с тщательной подготовкой произвели действительно отличный эффект; и он сел под гром аплодисментов. Я заполнил лишние полчаса, а затем председатель чуть не убил Дика одним ударом.

«Не хотел бы кто-нибудь из аудитории задать кому-либо из ораторов вопрос?» — серьезно поинтересовался он.

Бедный Дик был воплощением полного смятения. Это была фланговая атака, к которой он был совершенно не готов. Пожилой джентльмен в зале медленно поднялся, поправил очки и с серьезным спокойствием объявил, что хочет задать вопрос первому оратору. Дик выглядел как человек, чей смертный приговор вот-вот будет подписан. Проблема была должным образом сформулирована, и она оказалась тщательно спланированной и решительно неудобной. Я гадал, как, черт возьми, бедный Дик встретит музыку. Он сделал паузу, как будто обдумывая ответ. Затем внезапный свет озарил его лицо. Озорной огонек сверкнул в его глазах. Он ловко поднялся, посмотрел прямо в лицо своему вопрошающему и уверенно воскликнул:

«Кодлин — твой друг, а не Шорт!»

Аудитория была полностью озадачена. Ответ имел не больше отношения к вопросу, чем голландский сыр к кольцам Сатурна. На долю секунды можно было услышать, как падает булавка. Я увидел, что единственный способ спасти ситуацию — это начать аплодировать, и я ударил в ладоши изо всех сил и рассмеялся так, как редко позволял себе смеяться на публике. Сочувствующая часть аудитории последовала моему примеру. По-видимому, сложилось общее впечатление, что Дик каким-то образом сделал особенно остроумное замечание. Пожилой джентльмен, задавший вопрос, был явно сбит с толку; он беспомощно оглядывал своих ликующих сограждан и, очевидно, расценил ответ как какой-то глубокомысленный намек, демонстрировать незнание которого было бы совсем некстати. Он сел, смущенный и пристыженный. Когда аплодисменты и смех несколько утихли, я встал и предложил выразить благодарность председателю, что Дик поддержал, хотя, как мне показалось, без особого энтузиазма. Так встреча, которую Дик никогда не забывал, подошла к весьма удовлетворительному концу, хотя долгое время спустя я частным образом слышал, что, когда люди возвращались домой по тем проселочным дорогам, многие из тех, кто бурно аплодировал, конфиденциально спрашивали у своих соседей, какое именно отношение имеет загадочный ответ к конкретному обсуждаемому вопросу.

Если Дику не хватало смеха по пути через равнины на встречу, он с лихвой компенсировал этот недостаток на обратном пути. Как он ревел, кричал и визжал от восторга!

«Я должен был что-то сказать», — воскликнул он. — «Я понятия не имел, о чем говорил старый джентльмен; и единственное, что пришло мне в голову, — это Петрушка!»

Он смеялся и кашлял всю ту кампанию. Все удивительно полюбили его и с нетерпением ждали его прихода. Он сделал массу добра и пристыдил многих из нас, заставив забыть об унынии, с которым мы переносили свои мелкие недуги. Моя почта из Новой Зеландии сообщает мне, что, наконец, его кашель оказался сильнее его, так что он сдался. Но мне нравится думать, что в стране, где кашель больше не слышен, Дик Солнечный все еще смеется.

IX

СОРОК! Жизнь у большинства из нас течет так гладко, что кажется, будто между одним днем рождения и другим очень мало разницы; но из этого правила есть одно блестящее и выдающееся исключение. Есть один день рождения, в который человеку определенно стоит взять выходной, отправиться на спокойную прогулку и предаться серьезному подведению итогов. Этот день рождения, конечно же, сороковой. Сороковой день рождения человека — один из действительно великих дней в маленькой истории его жизни; и он должен извлечь из него максимум пользы. Я живу в городе, который может похвастаться сравнительно небольшим населением. Число людей, которые достигают своего сорокового дня рождения одновременно, должно быть очень малым. Но в городе любого размера сотни людей должны ежедневно становиться сорокалетними. И если бы я жил в таком месте, я бы чувствовал искушение время от времени проводить службу для мужчин и женщин, которые празднуют свой сороковой день рождения. Люди, находящиеся в таких обстоятельствах, естественно впечатленные достоинством и торжественностью случая, приветствовали бы такую службу, и у проповедника был бы шанс посеять семена в почву, которая была хорошо подготовлена и сулила величайшие перспективы. Выбор текста не представил бы никакой сложности. Я могу придумать два сразу — один из Ветхого Завета и один из Нового — и должно быть множество других, столь же подходящих. В сорок лет человек вступает в средний возраст. Что могло бы быть полезнее для него, чем короткое вдохновляющее слово по такому тексту, как молитва Аввакума: «Господи! услышь слово Твое и убоялся. Господи! соверши дело Твое среди лет, среди лет яви его!»

Сегодня утром я вспоминал некоторые болезненные воспоминания. В свое время я несколько раз сталкивался с тем особо острым видом муки, который приходит к нам только тогда, когда мы обнаруживаем, что заветный кумир лежит в руинах. Люди — некоторые из них пасторы, — в честности которых я бы с радостью поставил все, что у меня было, внезапно погружались в позор и шатаясь уходили во тьму. Это опыт, который заставляет человека чувствовать, что сама земля качается под ним; это заставляет его задаваться вопросом, возможно ли, чтобы хороший человек был каким-то образом пойман в горячий порыв дьявольщины и сметен с ног. Но вещь, которая поразила меня, когда я печально пересчитывал такие имена на пальцах, заключается в том, что без исключения все они были в сороковых годах, большинство из них — в начале сороковых. Молодость, конечно, часто грешит, и грешит тяжко; но молодость восстанавливается и часто выходит из горького опыта умудренной и облагороженной; но я не могу вспомнить ни одного случая, когда человек, упавший в сорок лет, когда-либо действительно восстановился. Посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть. Я помню, что некоторое время назад сэр У. Робертсон Николл процитировал блестящего эссеиста, который сказал, что «самые опасные годы — это сороковые — годы, когда люди начинают богатеть, когда у них появляются возможности удовлетворять свои страсти, когда они, возможно, воображают, что вели голодное и скудное существование». И поэтому, когда я позволяю своему разуму играть вокруг этих старых и печальных воспоминаний, и когда я размышляю над подтверждением эссеистом моего собственного вывода, мне кажется, что я мог бы произнести от самого сердца особенно своевременное и особенно проницательное слово тем, кто только что достиг своего сорокового дня рождения. Или, если бы я чувствовал, что случай слишком торжественен для речи, я мог бы по крайней мере повести их в молитве. И когда я вел бы их в молитве, это была бы, конечно, молитва Аввакума: «Господи! соверши дело Твое среди лет, среди лет яви его!» Это молитва о возрождении и об откровении.

Истинное значение этой молитвы заключается в том, что высшая тенденция среднего возраста — это прозаичность. Молодые люди пишут стихи и становятся сентиментальными: так же поступают и пожилые люди. Но люди в сорок лет — никогда! Человека сорока лет скорее заподозрят в том, что он залез в карман соседа, чем в том, что он пишет стихи. Он скорее будет ходить по улице без воротника или галстука, чем будет замечен в слезах. Попросите компанию молодых людей выбрать некоторые из их любимых гимнов или песен. Они сразу же попросят гимны о небесах или песни о любви. Так же поступят и пожилые люди. Но вы никогда не убедите людей среднего возраста петь такие песни. Они находятся в практической или прозаической стадии жизни. Романтика юности прошла; романтика старости еще не наступила. Они находятся между поэзией рассвета и поэзией сумерек. А посредине между поэзией рассвета и поэзией сумерек приходит запыхавшийся пот полудня. Поэтому, когда я окажусь лицом к лицу со своей паствой людей, которые как раз празднуют свой сороковой день рождения, я буду призывать их молиться вместе со старым пророком, чтобы среди лет в них возродилась юношеская романтика их первой веры, и чтобы среди лет откровения, которые приходят в вечернее время, были восхитительно предвосхищены.

Я сказал только что, однако, что у меня есть альтернативный текст из Нового Завета. У меня есть идея, что если моя первая служба будет успешной, я проведу еще одну; и ради разнообразия я обращусь к этой второй теме. Относительно самого первого апостольского чуда нам прямо и многозначительно сказано, что «человек, над которым совершилось сие чудо исцеления, был более сорока лет». Теперь я не могу представить, почему эта деталь добавлена, если не для того, чтобы сказать тем из нас, кто сейчас «старше сорока лет», что мы не вне досягаемости сенсационного. Мы не пережили романтику чудесного. Мы не «слишком стары в сорок лет», чтобы испытать все изумление и чудо божественной благодати. И даже сейчас, когда я пишу, я с уверенностью предвкушаю блеск, который зажжется в глазах этих сорокалетних, когда я напомню им, что тому человеку было более сорока лет, над которым был совершен этот первый триумф Церкви.

Но есть вещи похуже прозаичности. Сама по себе перемена от поэзии юности к прозе среднего возраста не должна нас пугать. Некоторые из лучших классических произведений в нашей литературе написаны прозой. Но внутри этой незначительной опасности кроется зародыш главной опасности. Проблема в том, что прозаичность может перерасти в пессимизм. И когда прозаичность превращается в пессимизм, случай пациента очень серьезен. Я слышал, как молодой парень в подростковом возрасте рассказывал гораздо более старшему человеку о своей безоговорочной вере в провидение Божье. «Да», — сказал старший с сардонической улыбкой, — «я тоже так говорил, когда был в твоем возрасте!» Я слышал, как молодая девушка рассказывала женщине, достаточно старой, чтобы быть ее матерью, о восторге своей душевной жизни. «Ах!» — ответила пожилая дама, — «Ты не будешь так говорить, когда увидишь столько же мира, сколько я!» Вот, наконец, мы указали пальцем на трагедию, которая угрожает нам в сорок лет. Почему это так?

Причину нетрудно найти. Дело в том, что в сорок лет человек должен что-то отбросить. Он всю жизнь накапливал, пока не стал по-настоящему перегружен. Он сохранил свой интерес ко всем вещам, которые занимали его внимание в юности; и на всем пути к нему предъявлялись новые требования. Его положение в мире гораздо более ответственное и требует больших затрат мысли и энергии. Он также женился, и в его доме появились дети. Была борьба, болезни и тревоги. Интересы умножились, и жизнь стала серьезнее. Но, становясь серьезнее, она не должна становиться пошлее. Жизнь человека подобна саду. Есть предел вещам, которые он будет выращивать. Вы не можете упаковывать растения в саду так, как упаковываете сардины в банке. Вот почему фермер прореживает репу; вот почему садовод обрезает свои деревья; и вот почему земледелец обрывает виноградные почки с вьющихся лоз. С жизнью нужно обращаться так же. В сорок лет человек понимает, что его сад переполнен. Он содержит все цветы, которые он посадил в своей сентиментальной юности, и все овощи, которые он посадил там в своей прозаической зрелости. Это слишком много. Должно быть прореживание. И если он не будет очень, очень осторожен, он обнаружит, что процесс прореживания автоматически будет состоять из жертвования всеми анютиными глазками и сохранения всех картофелин.

Теперь, когда я буду обращаться к своей пастве людей, празднующих свой сороковой день рождения, я сделаю самый горячий призыв в защиту анютиных глазок. Картофель — отличная вещь, и сад становится значительно богаче, когда в двадцать и тридцать лет человек начинает умерять свою страсть к анютиным глазкам и сажать немного картофеля. Но приходит время, когда он должен заступиться за анютины глазки, иначе у него не будет души ни для чего, кроме картофеля. Пусть он ревностно сохраняет вокруг своих картофельных грядок кайму из своих лучших анютиных глазок; и, поверьте, когда он перешагнет в пятидесятые и шестидесятые годы, он будет рад, что всю жизнь оставался верен первым привязанностям юности.