«Грибы на пустоши»

Электронный текст подготовлен Элом Хейнсом

ГРИБЫ НА ВЕРЕСКОВОЙ ПУСТОШИ

автор:

Ф. У. БОРЕМ Автор книг «Горы в тумане», «Другая сторона холма», «Золотая веха», «Серебряная тень», «Багаж жизни», «Лица в огне» и др.

Издательство «Абингдон Пресс» Нью-Йорк ——— Цинциннати

First American Edition Printed May, 1919

Reprinted August, 1919; May, 1920; July 1921

CONTENTS

ЧАСТЬ I

ГЛ. I. КУСОЧЕК БЕСКОНЕЧНОСТИ II. ГОТОВОЕ ПЛАТЬЕ III. СКРЫТОЕ ЗОЛОТО IV. «КАКАЯ ПРЕЛЕСТНАЯ ПОКЛЕВКА!» V. АРЕНДОДАТЕЛЬ И АРЕНДАТОР VI. УГЛОВОЙ ШКАФ VII. С ВОЛКАМИ В ДИКОЙ ПРИРОДЕ VIII. ДИК СОЛНЕЧНЫЙ IX. СОРОК! X. ЖЕНСКИЙ ДОВОД ЧАСТЬ II

I. ГАНДИКАП II. ГОГ И МАГОГ III. МОЙ ГАРДЕРОБ IV. «ПОЖАЛЕЙТЕ МОЮ ПРОСТОТУ!» V. НАСТРОЙКА С БАСОВ VI. БЕСПЛОДНАЯ ДЕПУТАЦИЯ VII. ТОП! ТОП! ТОП! VIII. СТАРПОМ ЧАСТЬ III

ГЛ. I. КОГДА КОРОВЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ II. ГРИБЫ НА ВЕРЕСКОВОЙ ПУСТОШИ III. ЛУК IV. О ТОМ, КАК ПРЕОДОЛЕВАТЬ ТРУДНОСТИ V. КАК НАЗВАТЬ РЕБЕНКА VI. ХОЗЯЙКА ОКРАИНЫ VII. ЛИЛИ ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Я позволил «Грибам на вересковой пустоши» окутать своим очарованием весь этот том, потому что в некотором смысле они являются самыми характерными и показательными вещами в нем. Они выражают так мало, но наводят на такие глубокие мысли! Как же нам было весело в былые времена, когда мы прочесывали росистые поля в их поисках! И все же, какую малую долю нашего удовольствия составляли сами грибы! Наши раскрасневшиеся щеки, наш невероятный аппетит и наше шумное веселье говорили о приобретениях, куда больших, чем те, что могли уместиться в наших корзинах. Какой контраст, например, между грибами с пустоши и грибами с рынка! Какие воспоминания о мягких летних утрах; свежем и ароматном воздухе; рассеянном и туманном солнечном свете; блеске росы на высоких стеблях ковыля; жемчужных, сияющих паутинках; беготне босиком по сверкающей зелени! Это была часть дикой романтики детства. И в более суровые дни, последовавшие за теми грандиозными забавами, мы поняли, что жизнь полна именно таких многозначительных вещей. Оглядываясь на прожитые годы, я вижу, что они почти поровну разделились между двумя полушариями. Но я обнаружил, что под любыми звездами,

Есть частица солнца в яблоке; Есть частица луны в розе; Есть частица пылающих Плеяд В каждом растущем листе.

И я не сочту эту книгу неудачной, если некоторые из идей, которые я пытался выразить, будут довольно уверенно указывать на этот вывод.

ФРЭНК У. БОРЕМ. ХОБАРТ, ТАСМАНИЯ, ИЮНЬ 1915 Г. ЧАСТЬ I

I

КУСОЧЕК БЕСКОНЕЧНОСТИ I Право, сидя здесь, в своем тихом кабинете, и оглядывая книги на полках, я едва могу удержаться от смеха, вспоминая, как весело нам было вместе. А если подумать о том, как они попали ко мне в руки! Это похоже на сказку или главу из романа. Если человек хочет провести час-другой так приятно, как только возможно, пусть пригласит к своему очагу старого и верного друга, спутника многих забав и соучастника многих печалей; пусть усадит своего старого товарища на почетное место по другую сторону камина, и пусть они поговорят. «Помнишь, Том, как мы встретились в первый раз?» — «Еще бы! Разве я когда-нибудь это забуду?» И Том хлопает себя по колену при этом воспоминании, и они вместе долго и от души смеются. Дело не в том, что обстоятельства их встречи были такими уж нелепыми или драматичными; дело в том, что они были такими обыденными. Оглядываясь назад, кажется невероятной случайностью, что они вообще встретились, — сущий каприз судьбы, самая настоящая причуда обстоятельств; и все же как вся жизнь окрасилась и обогатилась благодаря этой случайной встрече! Они случайно оказались в одном купе поезда; или сидели рядом в трамвае; или вместе возвращались домой с политического собрания; или заметили, что оба любуются одной и той же розой на выставке цветов. Никто не искал другого; никто не испытывал ни малейшего желания встретиться; никто до того момента не знал о существовании другого; и все же — вот оно! Они встретились; и из этой, казалось бы, случайной встречи выросла дружба, которую не изменят никакие перемены, и любовь, которую не погасят никакие воды. Сегодня каждый из них пересек бы все континенты и океаны мира, чтобы найти другого; но когда они вспоминают, как встретились впервые, это кажется слишком странным, чтобы быть правдой. И они откидываются в своих креслах и снова смеются.

II

Вот почему я смеюсь над своими книгами. Однажды я намерен составить их список и разделить на классы. В один класс я помещу книги, которые купил когда-то, потому что мне дали понять, что это правильные книги. Они были у всех остальных, и мои полки без них выглядели бы не совсем прилично. Я купил их, и с тех пор они стоят на полках. Насколько мне известно, за всю свою долгую и спокойную жизнь они никому не причинили ни малейшего вреда. Более того, они придали заведению такой вид важности и такой аромат святости, что это, должно быть, оказывало отрезвляющее действие на их менее мрачных соседей. Но я смеюсь не над этими внушительными томами. Я бы не посмел. Я смотрю на них с благоговейным трепетом и более чем наполовину боюсь их. Затем есть другие книги, которые я купил, потому что чувствовал, что они мне нужны. И так оно и было, даже больше, чем я предполагал, когда гордо нес их домой. Славные времена я проводил с ними. Я смотрю на них с благодарностью и любовью. Я смеюсь не над ними. Но есть и другие, старые и верные друзья, которые вошли в мою жизнь самым странным образом. Я не имею в виду, что украл их. Я скорее имею в виду, что они украли меня. Они словно набросились на меня, и прежде чем я успел понять, что произошло, я стал принадлежать им: я их точно не искал. В некоторых случаях я даже не слышал об их существовании, пока они не стали моими. С тех пор они стали для меня бесценными, и я едва могу вспоминать наше долгое общение без волнения. И все же, когда я смотрю на них и вспоминаю причудливый способ, которым мы встретились впервые, я едва могу сдержать смех.

III

Было это так. Много лет назад я пошел на аукцион. Библиотеку пускали с молотка. Книги были связаны в лоты. Очевидно, работу проделал кто-то, кто знал о книгах столько же, сколько готтентот об айсбергах. Джон Баньян был накрепко привязан к Нэту Гулду, а Томас Карлейль был прочно прикреплен к Чарльзу Гарвису. Я огляделся, записал номера тех лотов, в которых были нужные мне книги, и стал ждать, когда аукционист приступит к делу. В свое время я стал покупателем полудюжины лотов. Я купил шесть книг, которые хотел, и тридцать тех, которые не хотел. Теперь возник вопрос: что мне делать с этими тридцатью беспризорниками? Я просмотрел их и пожалел. Многие из них касались вопросов, которыми я никогда не интересовался. Но были ли они в этом виноваты? Или я? Я сразу понял, что вина полностью моя, и что этим безобидным томам совершенно нечего стыдиться. Я поклялся, что прочитаю весь лот, и сделал это. От одной-двух из них я, насколько мне известно, не получил никакой пользы. Но это были исключения. Некоторые из этих томов были радостью моей жизни на протяжении всех дней моего паломничества. И когда я с нежностью смотрю на них, стоящих на своих привычных местах передо мной, я приветствую их так, как два старых товарища приветствовали друг друга у камина. Но я не могу не смеяться над странным образом нашего первого знакомства. Именно так я усвоил один из самых ценных уроков, которые когда-либо преподносил мне опыт. Иногда полезно попробовать бесконечность на вкус.

IV

Когда я был маленьким мальчиком, я боялся полицейского; когда стал старше, я стал бояться книготорговца. И с годами я обнаружил, что мой страх перед полицейским совсем испарился, но страх перед книготорговцем растет. В детстве у меня была мысль, что однажды полицейский, перепутав меня с кем-то, схватит меня и бросит в какой-нибудь ужасный маленький темный подвал, где я буду томиться долгие дни. Но, повзрослев, я обнаружил, что только книготорговец делает такие вещи. И в его случае он делает это намеренно и по заранее обдуманному злому умыслу. Это не случай ошибки в личности; он знает, кто вы, и знает, что вы невиновны. Но у него наготове подземелье. Книготорговец — очень опасный человек, и каждый член общества должен остерегаться его уловок. Дело не в том, что он продаст вам слишком много книг. Вероятно, он не продаст вам и половины того, что вам полезно. Но он продаст вам не те книги. Он продаст вам книги, которые вам меньше всего нужны, и оставит на своих полках ту интеллектуальную пищу, от которой голодает ваша душа. И все это с целью в конце концов затащить вас в свое жалкое подземелье. Посмотрите, как он это делает. Ваш друг едет в Вест-Индию. Вы внезапно осознаете, что очень мало знаете об этом чудесном регионе. Вы идете к своему книготорговцу и просите последнюю достоверную работу о Вест-Индии. Вы покупаете ее, а он, негодяй, берет этот факт на заметку. В следующий раз, когда вы войдете в магазин, он набросится на вас как молния.

— Добрый день, сэр. Я знаю, вы особенно интересуетесь Вест-Индией. У нас сейчас выходит очень интересная вещь в ежемесячных выпусках...

И так далее. Его приписывание вам особого интереса к Вест-Индии — не пустая лесть. Книга, которую вы купили во время первого визита, очаровала вас, и вы глубоко и искренне заинтересовались этими удивительными островами. Вы заказываете ежемесячные выпуски, и интерес углубляется. Книготорговец делает это так хитро, что вы не замечаете, как он запирает вас в Вест-Индии. Он делает в буквальном смысле то, что полицейский делал в детском воображении. Он загоняет нас в тупик, и, если мы не будем очень осторожны, он ограничит, стеснит и заточит нас прежде, чем мы поймем, где оказались.

V

Именно мой опыт на аукционе спас меня. Когда я прочитал все эти книги, которые никогда бы не купил, если бы мог этого избежать, я обнаружил глупость покупки книг, которые вас интересуют. Если книга привлекает меня с первого взгляда, это, вероятно, потому, что я много знаю о предмете, который она затрагивает. Но, с другой стороны, посмотрите, сколько есть предметов, о которых я не знаю ровным счетом ничего! И просто посмотрите на все эти книги, которые не вызывают у меня никакого интереса! И скажите мне: почему они меня не привлекают? Возможен только один ответ. Они не привлекают меня, потому что я настолько грубо, прискорбно, преступно невежественен в предметах, о которых они повествуют. Поэтому, если мой книготорговец подходит ко мне с хорошей новой книгой под мышкой и вкрадчиво замечает, что знает о моем интересе к истории, я всегда прошу его быть добрым и показать мне последнюю работу по психологии. Если он напоминает мне о моей любви к астрономии, я прошу у него справочник по ботанике. Если он ссылается на мою склонность к сельскому хозяйству, я спрашиваю, нет ли чего-нибудь нового из поэзии; а если он вежливо упоминает мою слабость к Вест-Индии, я прошу принести мне что-нибудь о Лапландии. Книготорговца нужно перехитрить, победить и раздавить любой ценой. Он слишком ловок в том, чтобы заманивать нас в свою узкую маленькую клетку. Если человек хочет чувствовать, что мир широк и является хорошим местом для жизни, он должен вечно пробовать бесконечность. Он должен избегать книг, которые ему очень хочется купить, и покупать книги, от которых он готов бежать куда угодно.

VI

Да, в тот день на аукционе я купил тридцать шесть книг: шесть, которые хотел, и тридцать, которые не хотел. И некоторые из этих тридцати томов с тех пор стали очарованием моего одиночества и классикой моей души. Я не советую никому мчаться на ближайший аукцион и повторять мой эксперимент. Мы не должны играть с жизнью. Бесконечность нужно пробовать разумно. Но если человек хочет оставаться живым в таком мире, как этот, бесконечность нужно пробовать. Как собака на проселочной дороге, я должен заглянуть в как можно большее количество нор. Если я от природы люблю музыку, мне лучше изучать горное дело. Если я люблю живопись, будет разумно заняться садоводством. Если я восторгаюсь морским побережьем, я должен обязательно лазить по горам и прочесывать буш. Если я привязан к вещам, которые прямо у меня под носом, я должен быть осторожен и читать книги о далеких странах. Если я глубоко интересуюсь современными делами, я должен немедленно читать записи дней минувших и исследовать летописи славного прошлого. Я должен быть верен старым друзьям, но должен узнавать новых людей и узнавать их хорошо. Если я придерживаюсь одного мнения, я должен старательно развивать знакомство с людьми, которые придерживаются противоположного взгляда, и исследовать скрытые уголки их умов с научной и кропотливой тщательностью. Прежде всего, я должен постоянно пробовать бесконечность в вопросах веры. Если я обнаруживаю, что Послания приобретают господствующее влияние на мой ум, я должен немедленно отправиться исследовать пророков. Если я обнаруживаю, что какая-то особая грань истины сильно привлекает меня, я должен, не избегая ее, уделять все больше внимания всем остальным аспектам. «У Господа есть еще много истины, которую Он откроет из Своего Слова!» — сказал Джон Робинсон, и я должен попытаться найти ее. Мистер Гудман — великолепный парень, но однажды он влюбился в одну одинокую маленькую истину, и теперь он никогда не думает, не читает и не проповедует ни о чем другом. Его спасением, как и спасением его паствы, было бы отправиться покорять вершины, которые не вызывают у него никакого интереса. Он бы обнаружил, стоя на их залитых солнцем вершинах, что они тоже являются частью великого Божьего мира. Он бы пережил лучшее время в своей жизни, если бы только начал пробовать бесконечность. Его прихожане привыкли видеть его время от времени в новом костюме. Если он начнет пробовать бесконечность сегодня, на следующей неделе они испытают свежее ощущение. Они увидят тот же костюм с новым человеком внутри.

II

ГОТОВОЕ ПЛАТЬЕ Карлейль, как всем известно, однажды написал «Философию одежды» и назвал ее «Sartor Resartus». Он проделал свою работу так тщательно, исчерпывающе и хорошо, что с того дня и до сих пор никто другой не решался взяться за эту тему. Однако давно пора было указать на то, что один важный аспект его огромной темы он не попытался затронуть. Безусловно, должна была быть глава о готовом платье!

Я удивлен, что Генри Драммонд никогда не обращал внимания на это вопиющее упущение, ибо если Драммонд ненавидел что-то больше всего на свете, так это готовое платье. Это была его главная неприязнь. Готовое платье, говорил он, — это вещи, сделанные так, чтобы подходить всем, а в итоге они не подходят никому. Люди не создаются машинами и по размерам; и из этого естественным образом следует, что одежда, сделанная таким образом, не будет сидеть на людях. Человек, который является точной копией портновского манекена, еще не родился. Как упущение Карлейля избежало критики Драммонда, я не могу себе представить. Правда, Драммонд не был особенно увлечен Карлейлем; он предпочитал Эмерсона. Я уверен, что если бы Драммонд прочитал «Sartor Resartus» достаточно внимательно, он бы разоблачил это несоответствие, и поэтому Карлейля следует поздравить с тем, что он так легко отделался.

Ненависть Драммонда к готовому платью — это самое главное в нем. Недавно вечером я читал лекцию о Драммонде и счел своим долгом отметить, что Драммонд займет свое место в истории не как ученый, не как евангелист, не как путешественник и не как писатель, а как бескомпромиссный и неумолимый противник готового платья. Если вы не поймете этого, вы никогда его не поймете. Он презирал всякую аффектацию и подражательство. Он не принимал никакого стиля одежды только потому, что это было принято при определенных условиях. «Он был, — как замечает очевидец его рукоположения, — последним человеком, которого можно было бы поместить в рамки женского канона одежды. И все же его одежда была чудом адаптации к той роли, которую он играл. В день своего рукоположения, когда большинство людей надевают строго клерикальное облачение, он был одет как сельский сквайр, тем самым провозглашая отцам, братьям и всему миру, что не позволит рукоположению разрушить его выбранную карьеру». Это было типично, и именно это типическое качество важно. Это относилось не только к одежде. Это относилось к речи. Драммонд не хотел использовать никакой стиль обращения только на том основании, что это было принято на определенных трибунах или кафедрах. Подходило ли это ему? Было ли это просто, естественно, легко, эффективно? Если нет, он не стал бы это использовать. Он также не стал бы придерживаться определенного порядка действий только потому, что это было принято и считалось правильным. Если ему это казалось ношением готового платья, он не хотел иметь с этим ничего общего. Вот ключ ко всей его жизни. Все должно было сидеть на нем как влитое, иначе он не хотел иметь с этим ничего общего. Его научные лекции, его евангелические обращения, его личные беседы со студентами, даже его публичные молитвы не были смоделированы по какому-либо нормативному стандарту, по какому-либо установленному прецеденту; они были изложены на языке и выражены в стиле, который наиболее идеально подходил его собственной обаятельной и магнетической индивидуальности.

Профессор Джеймс из Гарварда сказал о парижском философе Анри Бергсоне, что его высказывания соответствуют его мысли, как эластичное шелковое белье, которое следует за каждым движением кожи. Драммонд счел бы это идеалом. В общем и целом он был невосприимчив к критике; но если бы вы сказали ему, что какая-то фраза звучит фальшиво, или что какое-то выражение отдает искусственностью, или что даже жест кажется аффектацией, вы бы ранили его в самое сердце. В его время был большой вопрос, был ли он ортодоксален или гетеродоксален. Драммонд рассматривал все стандарты ортодоксии и гетеродоксии как множество портновских манекенов. Ортодоксия и гетеродоксия относятся к истине так же, как те чудесные плетеные подставки и гипсовые бюсты, которые украшают каждое ателье, относятся к грации и красоте женской фигуры. Если бы вы спросили Драммонда, к какой школе мысли он принадлежит, он бы ответил вам, что никогда не носит готовое платье.

Я дрожу от мысли, что однажды эти мои представления о готовом платье примут размеры проповеди и потребуют произнесения с кафедры. Во всяком случае, не будет никакой трудности в том, чтобы подобрать к ним текст. Классическим примером презрительного отказа от готовой одежды был, конечно, отказ Давида носить доспехи Саула. В этой старинной истории есть целый мир смысла. Доспехи Саула — очень хорошая вещь — для Саула! Но если Давид чувствует, что может сделать лучшую работу с пращой, то, во имя всего разумного, дайте ему пращу! Если ему нужно сразиться с Голиафом, зачем обременять его готовым платьем? Я начал с того, что Карлейль упустил в «Sartor Resartus» эту глубокую ветвь своей темы. Но он все же видел ее важность. В своем «Фридрихе Великом» он рассказывает, как железный отец юного принца нанял ученого университетского профессора, чтобы тот обучал мальчика теологии. Доктор пичкал своего юного ученика догматами и катехизисами, пока его мозг не закружился от бессмысленных ярлыков и фраз. И, записывая эту историю, Карлейль обрушивается на этого сухаря-профессора. «Во имя небес, — кричит он, — не учите мальчика ничему вовсе, или же учите его чему-то такому, что он будет знать всю свою жизнь как вечно и бесспорно истинное!»

Что же это за прекрасный взрыв громоподобного гнева, как не решительный протест против использования готового платья? Вера человека должна сидеть на нем, как одежда, для которой его измерили самым тщательным образом, если не как эластичный шелк, о котором говорит гарвардский профессор. Человек может так же хорошо пытаться носить одежду своего отца, как и пытаться носить веру своего отца. Она никогда не будет сидеть на нем по-настоящему. Ближе к концу краткого Послания Иуды есть великое выражение, которое всегда кажется мне очень поразительным. «А вы, возлюбленные, — говорит автор, — назидая себя на святейшей вере вашей». Это единственный удовлетворительный способ строительства — строить на своем собственном участке. Если я построю свой дом на чужом участке земли, это рано или поздно обязательно вызовет неприятности. Стройте свой собственный характер на своей собственной вере, говорит апостол; и в этом наставлении есть здравый смысл. Для меня лучше построить очень скромный домик на клочке земли, который действительно принадлежит мне, чем строить дворец на чужой почве. Для меня лучше строить свой характер, возможно, очень непритязательно, на своей собственной вере, чем возводить гораздо более внушительную структуру на чужом вероучении. Это и есть философия готового платья, замаскированная под легкую смену метафоры.

Я слышал, что некоторые люди проводят время в церкви, разглядывая чужую одежду. Если это так, они должны быть глубоко впечатлены поразительной долей несоответствий. Души тысяч людей совершенно очевидно облачены в готовые одежды. Вот дух яркой молодой девушки, украшенный всем содержимым духовного гардероба ее бабушки. Одежда идеально сидела на бабушке; старушка выглядела в ней очаровательно; но внучка выглядит нелепо. Однажды я был на собрании свидетельств. Больше всего меня поразило постоянное повторение определенных фраз. Оратор за оратором варьировали одни и те же стереотипные выражения. Я сразу понял, что попал среди людей, которые предпочитают готовое платье.

Это принимает еще более нежелательные формы. Те, кто любит Марка Резерфорда хотя бы наполовину так сильно, как я, уже вспомнили Фрэнка Палмера в «Кларе Хопгуд». «Он охотно принимал, — сказано нам, — семейные выводы по вопросам религии и политики, но они не были по-настоящему его, ибо он принимал их просто как выводы и без предпосылок, и часто было даже немного досадно слышать, как он высказывает какое-то свободное мнение по религиозным вопросам так, что было видно, что это не рост, а что-то подобранное». Все, кто читал эту историю, помнят последовавшую за этим моральную трагедию. Чего еще можно было ожидать? Всегда возникают неприятности, если человек строит свой дом на чужом участке. Души людей никогда не предназначались для того, чтобы быть облаченными в готовое платье. Кто-то прекрасно сказал, что Истина должна родиться заново в тайной тишине каждой отдельной жизни.

Кстати, философия готового платья применима как к неверию, так и к вере. Время от времени встречаешь ум, отвлеченный подлинным сомнением, и освежает и стимулирует бороться с его проблемами. Уважаешь сомневающегося, потому что сомнение сидит на нем, как эластичный шелк; оно кажется частью его личности. Но в другое время можно с первого взгляда увидеть, что сомневающийся весь разодет в готовое платье и, как птица в чужих перьях, чрезмерно гордится ими. Вот те же старые вопросы, заданные тем же старым способом, и с определенной наглостью, которая не знает ничего о внутренней муке или даже глубокой искренности. Чувствуешь, что твой посетитель увидел этот кричащий ментальный наряд, дешево выставленный на углу улицы, и схватил его сразу, чтобы впечатлить вас великолепным зрелищем. Как часто, тоже, заставляют чувствовать, что напыщенность лектора-неверующего или легкомыслие скептического спорщика — это просто вопрос готового платья. Ужасное величие предметов, о которых они рассуждают, очевидно, никогда не привлекало их. Они просто повторяют софизмы, которые стары как мир; они носят одежду, которая, возможно, сидела на Гоббсе, Пейне или Вольтере, но которая, конечно, не была сделана для их более скудного роста. Сомнение — это очень человеческая и очень священная вещь, но сомнение, которое просто принято, — это, из всех аффектаций, самая отталкивающая.

Если какой-нибудь подозрительный читатель думает, что я переоцениваю опасность ношения готового платья, мне нужно лишь напомнить ему, что даже такие гигантские личности, как Джеймс Чалмерс из Новой Гвинеи и Роберт Льюис Стивенсон, боялись, что готовое платье может еще встать между Церковью и ее завоеванием мира. Некоторые миссионеры настаивали на том, чтобы одеть туземцев Новой Гвинеи в одежду Старой Англии, но Чалмерс протестовал, и протестовал энергично. «Я против этого, — воскликнул он. — Мой опыт показывает, что одевание туземцев почти так же плохо, как введение спиртных напитков среди них. Везде, где была введена одежда, туземцы исчезают перед лицом различных болезней, особенно чахотки, и я полностью убежден, что то же самое произойдет и в Новой Гвинее. Наша цивилизация, какова бы она ни была, не подходит им в их нынешнем состоянии, и не следует предпринимать никаких попыток навязать ее им».

С этим Роберт Льюис Стивенсон был полностью согласен. Никто, кто знает его, не заподозрит Стивенсона в отсутствии галантности, но он всегда смотрел на прибытие жены миссионера с некоторой долей опасения. «Женатый миссионер, — говорит Стивенсон, — может предложить туземцу то, в чем он очень нуждается — более высокую картину семейной жизни; но женщина у локтя миссионера стремится держать его в контакте с Европой и вне контакта с Полинезией, и угрожает увековечить и даже укоренить приходские приличия, которые лучше всего забыть. Ум леди-миссионера стремится быть постоянно занятым одеждой. Ее можно с огромным трудом научить считать приличным любой костюм, кроме того, к которому она привыкла на Клэпхем-Коммон; и чтобы удовлетворить ее предрассудки, туземец подвергается бесполезным расходам, его ум отравляется болезненностями Европы, а его здоровье подвергается опасности». Мы помним гордость, с которой бедный Джон Уильямс, миссионер-мученик с Эрроманги, наблюдал за введением чепцов среди женщин Раротонги; но это было не самым большим из его триумфов в конце концов. Чепцы давно исчезли, но ароматное влияние Джона Уильямса пребывает вечно. Мы иногда забываем, что наши безупречные твидовые брюки и наши изящные юбки и блузки не являются существенной частью христианского евангелия. На самом деле, это евангелие было впервые открыто людям, которые ничего не знали о таких украшениях. Мы не обязательно приближаем тысячелетнее царство, вводя среди необразованных рас карнавал готового платья.

И столь же верно, что вы не приближаете душу к ее высшей цели, навязывая ей моду, для которой она совершенно не подходит. И здесь я возвращаюсь к Драммонду. Во время своей последней болезни в Танбридж-Уэллсе он заметил, что в возрасте двенадцати лет он добросовестно изучал книгу Бонара «Божий путь к миру». «Боюсь, — сказал он, — что книга принесла мне больше вреда, чем пользы. Я пытался втиснуть свой внутренний опыт в форму, представленную этой книгой, и это было невозможно». На одном из послесобраний Муди в Лондоне Драммонд имел дело с молодой девушкой, которая искренне искала Спасителя. Наконец он поразил ее, воскликнув: «Вы должны бросить читать

В этом и заключается весь секрет. Наши души не больше похожи друг на друга, чем наши тела; они не сделаны в форме и не выпущены миллионами. Никакие две не похожи друг на друга в точности. Готовое платье никогда не будет сидеть точно. Бонар и Джеймс, Баньян и Лоу, Доддридж и Уэсли, Мюллер и Сперджен могут помочь мне удивительно. Они могут помочь мне, показывая, как они — каждый сам по себе — нашли свой путь в присутствие Вечного и, подобно Христианину в Прекрасном Дворце, были облачены и вооружены для паломничества. Но если они заставляют меня предположить, что я должен испытывать их ощущения, наслаждаться их восторгами, проходить через их депрессии, бороться, смеяться, плакать и петь так же, как они, они нанесли мне серьезный ущерб. Они увели меня от тех тайных комнат, в которых Царь украшает душу в красивые и пристойные одежды, и оставили меня просто носителем готового платья.

III

СКРЫТОЕ ЗОЛОТО Я наслаждался очень скромными, но очень приятными удовольствиями поездки в трамвае, когда со мной приключилось следующее. Был яркий, солнечный зимний день; пейзаж по обе стороны был чрезвычайно восхитителен; и я размышлял о том обстоятельстве, что такое счастье можно получить в обмен на столь малые расходы. Но мое восхищение горой, рекой и кустарником было внезапно и грубо прервано. Дама, моя попутчица, сообщила, что с момента входа в вагон из ее кошелька были извлечены три соверена. Что они были у нее, когда она садилась в вагон, она знала наверняка, ибо помнила, как видела их, когда открывала кошелек, чтобы заплатить за проезд. Она вынула две пенни, вставила билет на их место и вернула кошелек в свою сумочку, которая лежала на сиденье рядом с ней. Инспектор уже вошел в вагон; она открыла кошелек, чтобы достать билет, и, о чудо, золото исчезло! Это была самая неловкая ситуация. Я с сожалением размышлял о том, как я снова предстану перед своей паствой после того, как на меня пала такая темная тень подозрения. Когда, так же внезапно, как и возникла, тайна счастливо разрешилась. С самыми обильными извинениями дама объяснила, что у нее день рождения; ее дочь утром подарила ей новый кошелек; отделения этого вместилища были более сложными и искусными, чем она заметила; и она нашла соверены, покоящиеся в отделении кошелька, которое ускользнуло от ее предыдущего наблюдения. Больше нечего было сказать. Мы пожелали бедной, смущенной душе много счастливых возвращений этого дня; она вышла из вагона на следующем углу; и я снова предался очарованию пейзажа.

Теперь, такого рода вещи очень распространены. Мы постоянно воображаем, что нас ограбили, лишив драгоценных вещей, которыми мы все еще обладаем. Старушка, которая ищет повсюду очки, украшающие ее виски; клерк, который обыскивает офис в поисках ручки за ухом; и мальчик, который обвиняет своего брата в краже перочинного ножа, который скрывается в таинственных глубинах его собственного страшного и удивительного кармана — каждый из них типичен для многого.

Недавно вечером я случайно забрел в комнату, где некое дискуссионное общество проводило свое еженедельное собрание. Доклад, из которого возникла дискуссия, был прочитан до моего прихода. Но из замечаний ораторов я понял, что он касался научной темы и что были затронуты вопросы древности, геологии и эволюции. По обычаю дискуссионных обществ, вся вселенная была немедленно подвергнута полному пересмотру. Если нужно сказать правду, боюсь, я должен признаться, что забыл красноречивые доводы разных ораторов; но из шума этого словесного конфликта одно высказывание возвращается ко мне. Оно показалось мне в то время очень любопытным, очень жалким и очень поразительным. Оно произвело на мой ум неизгладимое впечатление. Высокий молодой парень встал и в самой короткой речи дебатов придал дискуссии тот единственный оттенок реального чувства, которым она была озарена. Я не знаю, что именно задело такую глубокую струну в его душе и заставило ее вибрировать. Удивительно, как какой-то случайный звук, вид или запах иногда вызывают в уме прилив священных воспоминаний. После пары предварительных банальностей этот оратор внезапно сослался на связь между наукой и верой. Его глаза сверкнули явным чувством; все его существо приняло тон человека, находящегося в смертельной серьезности; его голос дрожал от волнения. В одном ярком предложении он графически описал своего пожилого дедушку, как старик надевал очки и благочестиво читал — его вера не была омрачена никакой тенью сомнения — свою утреннюю главу из потрепанной Библии с крупным шрифтом. А затем, с таким звоном подлинной страсти, что это прозвучало для меня как крик существа, испытывающего боль, он воскликнул: «И, господа, я бы отдал обе руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог верить так, как верил мой старый дедушка!» Он немедленно сел. Один или два члена закашлялись. Я видел по лицам остальных, что все они чувствовали, что дебаты выходят за рамки. Мир был широк, а солнечная система довольно обширна; но этот оратор забрел за самые отдаленные границы вселенной. И все же для меня высказывание, которое они только что прослушали, было речью вечера, единственной речью, которую стоит запомнить: «Господа, я бы отдал обе руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог верить так, как верил мой дедушка!»

Теперь это было очень жалко, эта пара жадных глаз, внезапно обращенных внутрь; это открытие пустой души; это сравнение с золотым запасом его дедушки; и это жалкое признание крайней нищеты. Мне было жаль его, так же как мне было жаль даму в трамвае. Дама в трамвае заглянула в кошелек, который она считала пустым, и испытала всю агонию большой потери. Молодой парень в дискуссионном обществе заглянул в глубины своего собственного духа и закричал, что там ничего нет. И все это было ошибкой — в обоих случаях. Соверены были в кошельке в конце концов. И вера была в, казалось бы, пустой душе в конце концов. Но никто из жертв не знал, что они обладают тем, о чем скорбят. Они оба были в точности как старушка с очками на висках, как клерк с ручкой за ухом, как мальчик с перочинным ножом в кармане. В случае с дамой в вагоне сходство достаточно ясно. Я стремлюсь показать, что аналогия применяется так же верно к молодому парню и его вере. И для этой цели позвольте мне поднять облако вопросов, как собака могла бы спугнуть стаю птиц.

Почему этот молодой человек вздыхает о вере своего дедушки? Была ли вера его дедушки истинной или ложной? Если вера его дедушки была ложной верой, почему он сам так страстно жаждет ее? Разве сам факт того, что он так искренне желает веры своего дедушки как своей собственной веры, не доказывает, что он уверен в том, что вера его дедушки была истинной? И если в самой глубине души он чувствует, что вера его дедушки была истинной, не следует ли из этого, что он уже поставил свою печать на вере своего дедушки? Разве он не доказывает самым убедительным образом своими сверкающими глазами, своей пылкой манерой и дрожащим голосом, что он твердо верит в веру своего дедушки? И если это так, не является ли это случаем дамы в трамвае снова? Не кричит ли он, что его душа пуста, в то время как в тайном и неисследованном уголке той же самой души покоится та самая вера, о которой он плачет?

Когда я был совсем маленьким мальчиком, я верил в Человека на Луне; я верил в Санта-Клауса; я верил в старую Матушку Хаббард; я верил в Фею-Крестную; я верил в призраков, домовых, ведьм и троллей. Это было чудесное вероучение, это вероучение моего младенчества. Оно ушло теперь, и оно ушло неоплаканным и невоспетым. Я никогда не ловлю себя на том, что говорю, что отдал бы свои две руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог снова верить в эти вещи. Эта детская вера была ложной верой; и поскольку я теперь знаю, что она была вымышленной, я улыбаюсь ей сегодня и никогда не мечтаю о том, чтобы я все еще верил в Человека на Луне. И когда, напротив, я ловлю человека, говорящего с мокрыми глазами, что он отдал бы обе руки, и отдал бы их с радостью, если бы мог верить так, как его дедушка, я вижу перед собой несомненное доказательство того факта, что, совершенно неосознанно, дед и внук оба подписались с пылом под одной и той же величественной верой.

Но, чтобы спасти нас от греха скучности, давайте предадимся немного романтике. Гарри и Эдит — влюбленные; но вчера вечером, во время прогулки у моря, темное облако пронеслось над золотым спокойствием их очарования. Они расстались наконец — не так, как обычно. Когда бедная, взъерошенная маленькая Эдит добралась до своей изящной комнаты, она бросилась в буре слез на снежное покрывало и рыдала снова, и снова, и снова: «Я бы отдала все, если бы могла любить его так, как любила его вчера!» И все это время Гарри, с белым и без слез лицом, и его душа в смятении, лежит в своем кресле перед огнем, руки в карманах, говоря себе снова и снова: «Я бы отдал все, если бы мог любить ее так, как любил ее вчера!» Теперь вот пара захватывающих образцов для психологического анализа! Почему Эдит так стремится любить Гарри так, как она любила его вчера? Почему Гарри так жаждет любить Эдит так, как он любил ее вчера? Вы не желаете страстно любить человека, которого не любите. Секрет раскрыт! Эдит рыдает про себя: «Я бы отдала все, чтобы любить Гарри так, как любила его вчера!» потому что, будучи глупой маленькой гусыней, какой она является, она не осознает, что она любит Гарри так, как любила его вчера. А Гарри, логичный во всем, кроме любви, не видит, сидя там и бормоча, что сама его тревога любить Эдит так же, как он любил ее вчера, является лучшим доказательством, которое он мог бы иметь, что его любовь к Эдит не претерпела никаких изменений. Каждый заглядывает в кошелек, который кажется пустым; каждый плачет о золоте, которое, кажется, исчезло; и каждый не знает того факта, что их богатство все еще с ними, но на мгновение ускользает от их взволнованного изучения.

Философия, которую открыл мне новый кошелек, способна к бесконечному количеству применений. Дело в том, что вера — это всегда неизвестное измерение. Человек может знать, сколько у него детей и сколько у него денег; но никто не знает, сколько у него веры. Каждый, кто читал «Историю Фридриха Великого» Карлейля, помнит мелкие склоки Вольтера, Мопертюи и других мыслителей, которые вращались вокруг особы этого знаменитого принца. Они, казалось, вечно подкалывали друг друга из-за болезней и, несмотря на свою философию, посылали за священником, чтобы тот служил у их предполагаемых смертных одров. Я слышал, как скептиков и неверующих обвиняли в лицемерии на том основании, что перед лицом внезапного ужаса они, как известно, взывали к тому Богу, чье существование они отрицали. Я вынужден сказать, что не думаю, что доказательств достаточно, чтобы обосновать обвинение. Это было не лицемерие, а внезапное открытие подозреваемой веры. В смятении эмоций, вызванном внезапным страхом, открылось тайное отделение души, и вера, которая считалась потерянной, оказалась спокойно покоящейся там.

Возможно, было даже хорошо, что дама в трамвае пережила этот неловкий опыт. Ей было полезно испытать муку воображаемой потери, ибо это привело ее к открытию, что ее кошелек — более сложная вещь, чем она предполагала. Моему другу из дискуссионного общества принесет огромную пользу сделать то же самое открытие. Душа не так проста, как кажется. Вы не можете нажать на пружину в данный момент и увидеть все ее содержимое одним взглядом. И, безусловно, было хорошо для моей дамы-попутчицы обнаружить, что золото все еще там. Оно было ей нужно, иначе его потеря не повергла бы ее в такую лихорадку. Это то, что поражает меня в моем друге-спорщике. Ему явно была нужна вера, о которой он так страстно плакал. Вера, как золото, предназначена для использования, а не для украшения. Да, ему была нужна вера, которую он не мог найти; нужна была, возможно, более остро, чем он знал. И теперь, когда я доказал ему, что в каком-то тайном уголке сокровище все еще скрывается, я надеюсь, что, подобно даме в вагоне, он улыбнется своей прежней муке и будет жить как лорд на богатство, которое он нашел.

IV

«КАКАЯ ПРЕЛЕСТНАЯ ПОКЛЕВКА!» Стоит холодная, ясная, морозная зимняя ночь, и я сижу здесь, в весело освещенной столовой, всего в нескольких футах от ревущего огня. Огромная пропасть иногда разверзается между днем и вечером, и кажется едва ли вероятным, что всего час или два назад я был на реке в открытой лодке, рыбачил. Был славный солнечный день, когда мы отчалили; большие холмы вокруг были в самом зеленом цвете; и единственным напоминанием, дарованным нам о том, что завтра день середины зимы, был блеск снега вдали на вершине горы. Вода вокруг нас, отражающая безоблачное небо вверху, была морем сапфиров, из которого наши весла, казалось, выбивали жемчуг и серебро. Прибыв на наши любимые места для рыбалки, мы тихо встали на якорь, и некоторое время спорт был отличным. Но позже все стихло. Рыба покинула нас или стала слишком привередливой для наших уловок. Солнце зашло за массивные хребты. Намек на вечер витал над нами. Синева исчезла из воды, и зелень исчезла с холмов. Все было серым и холодным. Как будто в тон окружающей нас мрачности, мы сами замолчали. Разговор угас, и смех умер. Мы подняли воротники наших пальто и мрачно склонились над нашими лесками. Но треска и окунь были невосприимчивы ко всем нашим уговорам и не хотели соблазняться. Наконец мои руки стали такими холодными и онемевшими, что я едва чувствовал леску. Мой энтузиазм упал вместе с температурой, и я предложил, не без трепета, что нам следует бросить это дело. Мои спутники согласились с абстрактным предложением; но, с тем тоскливым полуожиданием, столь характерным для рыболовов, не начали сразу сматывать свои лески. Я был, таким образом, как раз на грани того, чтобы подать им пример, когда один из них воскликнул взволнованно: «Подожди секунду; у меня была такая прелестная поклевка!» Это было все; но это дало нам новую жизнь. В течение получаса мы забыли о крепчающем холоде и сгущающейся тьме и снова болтали так же весело, как когда мы наживляли наши крючки в первый раз. Это была поклевка; это было все. Но, о, трепет поклевки, когда терпение ослабевает, а выносливость иссякает!

Именно из-за определенной циничной склонности высмеивать ценность «поклевки» я решил провести вечер с пером в руках. «Поклевка!» — восклицает кто-то с громким хохотом. — «И какая, скажите на милость, польза от этой поклевки? Поклевка — это ни рыба, ни мясо, ни птица, ни добрый кусок сельди! От поклевки нет проку ни на завтрак, ни на обед, ни к чаю, ни на ужин! Поклевку нельзя ни пожарить, ни сварить, ни измерить, ни взвесить. Подумаешь, поклевка!» — и циник снова заливается смехом. Это все, что он об этом знает, и это лишь лишний раз доказывает поверхностность цинизма. Критик иногда бывает прав, но циник не бывает прав никогда; и раскаты смеха, которые я слышу из кресла циника, когда он рассуждает о поклевках, — это, если перевести и истолковать их правильно, своего рода громоподобные аплодисменты. По правде говоря, в некотором смысле поклевка лучше самой рыбы. Лишь изредка рыба на берегу или в лодке выглядит так же хорошо, как представлялось взбудораженному воображению рыболова, когда он впервые почувствовал трепет лески. За свою жизнь я поймал тысячи рыб, но большинство из них я забывал, как только они, трепыхаясь, оказывались в корзине. Но некоторые из тех поклевок, что у меня были! Я ловлю себя на мысли, какими же прекрасными чудовищами они могли быть.

— Ну, и сколько ты поймал? — регулярно спрашивают меня по возвращении.

— О, пару дюжин или около того; но, о, у меня была такая поклевка! . . .

И так далее. Именно поклевка с нежностью остается в памяти, преследует воображение еще несколько дней и возвращается к рыболову в его снах.

— О, я упустил его! — крикнул сегодня днем один из моих спутников с другого конца лодки. — Он сорвался с крючка, как только я начал его подтягивать; такая была чудесная поклевка; уверен, это была самая большая рыба, что нам попадалась здесь сегодня!

Конечно, так оно и было! Поклевка — это всегда самая большая рыба. Есть что-то очень обаятельное — то, о чем циник не имеет ни малейшего представления, — в этой нашей склонности приписывать превосходные качества тому, что не осуществилось. Это своего рода философское рыцарство. Это любезность, которую мы оказываем неизвестному. Мы не знаем, были ли радости, которые нас так и не посетили, на самом деле великими или малыми, поэтому мы галантно оставляем их на усмотрение сомнения. Гуси, которые переваливались через холм, — это просто гуси, все до одного, и как гусей мы их и записываем; но те гуси, что так и не перешли через холм, — все как один лебеди, и ни один лебедь, которого мы кормили у озера, не скользил туда-сюда с такой грацией.

В мой кабинет входит молодая девушка. Она высока и статна, а ее лицо излучает спокойную красоту. Но она одета в черное, и на ее бледном, осунувшемся лице запечатлены следы великого горя. Мое сердце тянется к ней, когда она рассказывает свою историю. Это было так совершенно неожиданно, так немыслимо — эта внезапная потеря возлюбленного. Как раз когда она мечтала о флердоранже для своих волос, ее пальцы плели венок из лилий для его гроба. Когда в тот мрачный и страшный день она сидела в церкви, орган, который, как ей казалось, должен был встретить ее свадебным маршем, заставил все проходы содрогаться от погребальной песни. И ее незаконченный подвенечный наряд был отложен в сторону, чтобы она могла облачить свою грациозную фигуру в траур. Вглядываясь в ее печальные, опухшие от слез глаза, я представлял, что могу заглянуть в самую ее душу и рассмотреть тайные картины, которые она там нарисовала. Счастливая свадьба со всей ее нелепостью и торжественностью, смехом и слезами; милый маленький дом, где его почетное кресло, словно трон, стоит напротив ее кресла; его возвращение домой вечер за вечером и приветствие, которое она ему готовит; и дети — сыновья такие красивые, а дочери такие прекрасные! Какая художественная галерея содержит столь совершенные полотна? Я видел их все — эти прекрасные видения, окутанные крепом! И, видя их, я преклонялся перед нашей милой человеческой привычкой приписывать невозможные славы тому, что не осуществилось.

А как насчет родителей младенца, которого я похоронил вчера? Разве в этих сокрушенных душах нет картин, достойных внимания? Проходя через эти чертоги образов и рассматривая одну за другой эти изысканно написанные картины, вы видите перед собой всю великолепную карьеру. Такие триумфы, такие почести, такие лавры на его челе! Слава жизни, которая могла бы быть, развернута перед их воображением, набросана в самых светлых красках! Так нежно мы возлагаем нимб на чело того, что не осуществилось! Так милосердно мы позволяем воображению играть вокруг рыбы, которую мы так и не поймали! Пусть циник утишит свой кощунственный смех! Есть во всем этом что-то очень человеческое и очень прекрасное.

И именно потому, что это так прекрасно, стоит проанализировать этот трепет радости, который я чувствую, когда рыба дергает за леску. Я попытаюсь разобрать это ощущение на части, чтобы точно выяснить, из чего оно состоит. Полагаю, секрет на самом деле в том, что мне приятно чувствовать, что моя наживка привлекательна для рыбы, которая, как я теперь знаю, там есть. Ужасно продолжать рыбачить, пока тебя преследует подозрение, что крючки пусты или насажены так, что не привлекают рыбу, которая может кишеть вокруг. Внезапная поклевка решает все, и вы чувствуете, как каждая способность снова пробуждается к энергичной жизни.

На самом деле, мало что может быть более жалким, чем чувство, которое иногда овладевает даже лучшими из людей: что в них нет ничего, что могло бы привлечь привязанность, дружбу и доверие других. Классический пример — Марк Резерфорд. Как его одинокая душа жаждала товарищества! «Мне нужен был друг, — говорит он. — Как преследовала меня эта мечта! Она делала меня беспокойным и тревожным при виде каждого нового лица, я гадал, нашел ли я наконец то, что искал, словно Царство Небесное. Бог свидетель, я бы встал к стенке и позволил себя расстрелять ради любого человека, которого любил, так же легко, как лег бы спать, но никто, казалось, не желал такой любви или не знал, что с ней делать!» Вот бедный рыболов, который чувствует, что у него нет наживки, которую хочет рыба. И дело не в том, что он ловил окуней, пока треска его избегала. «Меня избегали, — говорит он в другом месте, — как обыватели, так и люди талантливые. Обыватели избегали меня, потому что я не болтал, а талантливые — потому что я ничего из себя не представлял — во мне ничего не было!» Но как раз когда он был готов сдаться, Марк Резерфорд почувствовал, как дрогнула леска, и познал экстаз поклевки! Он внезапно обрел друга. «О, какой восторг!» — восклицает он. — «Это было так, словно воду вылили на обожженную руку, или какой-то чудесный Мессия успокоил бред больного лихорадкой и заменил его видения мучений снами о Рае». В мире больше подобных вещей, чем мы думаем. Писатель, который не может найти читателей, проповедник, который не может найти слушателей, торговец, который не может найти покупателей — это все та же старая беда. Рыбалка, рыбалка, рыбалка, пока голова не заболит, а сердце не ослабеет. Рыбалка, рыбалка, рыбалка, пока весь мир, кажется, изливает свое презрение на несчастного рыболова. Рыбалка, рыбалка, рыбалка, пока человек не почувствует, что в нем ничего нет, ничего нет, ничего нет; и презрение ближних ведет к муке и пустому смеху самобичевания. О, что значит поклевка в такой час! «Блаженны те, — восклицает бедный Марк Резерфорд, — кто исцеляет нас от нашего самоуничижения! Из всех услуг, которые можно оказать человеку, я не знаю более ценной».

Но даже поклевка может причинить человеку много вреда, если он не обдумает ее очень тщательно. Конечно, очень досадно после долгого ожидания почувствовать, что рыба пришла — и ушла! Рыболов должен остерегаться того, чтобы не стать озлобленным и ожесточенным именно в этот момент. Это была трагедия мисс Хэвишем. Каждый, кто читал «Большие надежды», помнит мисс Хэвишем. В некотором отношении она — самый яркий и драматичный персонаж Диккенса. Бедная мисс Хэвишем была разочарована в день своей свадьбы; и в отместку она остаток жизни провела одетой точно так же, как была одета, когда удар ошеломил ее. Когда Пип встретил ее спустя годы, она все еще носила свое выцветшее свадебное платье. У нее все еще были увядшие цветы в волосах, хотя ее волосы были белее самого платья. Ибо платье пожелтело от времени, и все, что она носила, давно утратило свой блеск. «Я видел также, — говорит Пип, — что невеста в подвенечном платье увяла, как платье и как цветы, и в ней не осталось никакого блеска, кроме блеска ее запавших глаз. Я видел, что платье было надето на округлую фигуру молодой женщины, и что фигура, на которой оно теперь висело свободно, съежилась до кожи да костей. Однажды меня водили смотреть на какой-то жуткий восковой манекен на ярмарке, изображающий не знаю кого, лежащего в гробу. Однажды меня водили в одну из наших старых церквей на болотах посмотреть на скелет в остатках богатого платья, выкопанный из склепа под церковным полом. Теперь и восковой манекен, и скелет, казалось, имели темные глаза, которые двигались и смотрели на меня». Бедный Пип! И бедная мисс Хэвишем! Мисс Хэвишем упустила свою рыбу как раз в тот момент, когда собиралась вытащить ее. И она позволила этому озлобить и испортить себя, и Пип был напуган тем опустошением, которое это произвело.

Эта опасность затрагивает жизнь во всех отношениях. Она особенно касается тех из нас, кто призван быть ловцами человеков. Это великое искусство, эта человеческая рыбалка, и она требует бесконечного такта, бесконечной тонкости и бесконечного терпения. И, прежде всего, она требует решительной твердости никогда и ни при каких обстоятельствах не ожесточаться из-за разочарований. Когда у меня возникает искушение смотать леску и в отчаянии бросить все это, я возрождаю свой угасающий энтузиазм, вспоминая восторг от своих первых уловов. Какой рыболов когда-либо забудет дикий восторг от поимки своего первого лосося? Какой священник когда-либо забудет место, где он преклонил колени со своим первым новообращенным? В долгие и утомительные часы, когда ожидание томительно, поклевки досадны, а результаты разочаровывают, пусть он живет этими богатыми воспоминаниями, как пчелы живут зимой медом, который они собрали летом. Да, пусть он думает об этих незабываемых триумфах и пусть говорит о них. О них стоит поговорить. И пока он вспоминает и пересказывает эту захватывающую историю, свинцовые мгновения просто улетят, старый жар вернется в его слабеющую душу, и задолго до того, как он закончит свой рассказ, он обнаружит, что его пальцы заняты новым славным призом.

V

АРЕНДОДАТЕЛЬ И АРЕНДАТОР На днях я услышал замечательную историю при самых удивительных обстоятельствах. Это было на публичном собрании, связанном с религиозной конференцией. Один священник поднялся, чтобы обратиться к нам. Мы знали по прошлому опыту, что нас ждет весьма содержательная и вдохновляющая речь. Но почему-то нам и в голову не приходило, что нас порадуют историей. И когда этот серьезный и степенный участник нашего собрания внезапно пустился в хитросплетения своего рассказа, это было таким же сюрпризом, как если бы градины оказались алмазами или Везувий начал извергать золото. Прежде чем мы поняли, что произошло, мы были электризованы историей человека, который жил в очень удобном доме с большим, светлым, просторным подвалом. Рядом протекала река. Однажды река вышла из берегов, подвал затопило, и все куры, которых он там держал, утонули. На следующий день он помчался к арендодателю.

— Я пришел, — сказал он, — чтобы предупредить вас. Я хочу съехать из дома.

— Как так? — спросил удивленный арендодатель. — Я думал, вам здесь так нравится. Это очень удобный, хорошо построенный дом, к тому же недорогой.

— О, да, — ответил арендатор, — но река затопила мой подвал, и все мои куры утонули.

— О, не позволяйте этому заставить вас бросить дом, — рассудил арендодатель, — попробуйте уток!

Я совершенно забыл — я очень горячо надеюсь, что мой друг никогда не увидит этого моего прискорбного признания! — я совершенно забыл, что он сделал из этой восхитительной истории. Но, оглядываясь назад, я ясно вижу, что половина философии жизни завернута в ее восхитительные складки. Она с самого начала поднимает вопрос о том, насколько я обязан терпеть удары и стрелы возмутительной судьбы. Река затопила мой подвал и утопила всех моих кур. Очень хорошо. Теперь мне открыты два пути. Должен ли я стиснуть зубы и терпеть? Или мне стоит что-то изменить? Я должен помнить, что очень приятно жить на берегу реки. В конце сада есть лодочный сарай. Какие восхитительные часы мы проводили, скользя вверх и вниз по изгибам и плесам спокойного потока, наблюдая за отражениями в воде и устраивая пикники под ивами на его травянистых берегах! Как дети любят приходить сюда и кормить лебедей, когда эти грациозные существа гордо скользят туда-сюда, словно сознавая, что их красота сполна заслуживает всего того почтения, которое им воздается! А рыбалка! Жужжание лески, изгиб удилища и всплеск форели; право, в некоторых из этих потрясающих моментов было больше концентрированного возбуждения, чем во всей политике и битвах с начала времен! А купание! В те жаркие летние дни, когда сам воздух, казалось, обжигал кожу, какими изысканными казались эти бурлящие воды! Должен ли я отказаться от всего этого удовольствия только потому, что, может быть, раз в пять лет разлившийся поток затапливает мой подвал и топит моих кур? Это вопрос, и притом живой вопрос.

Но проблема немного глубже, чем кажется на первый взгляд. Ибо если я убежу себя, что мой долг — помчаться к владельцу дома и предупредить его о выселении, я вскоре обнаружу, что трачу значительную часть своего времени на ожидание своих арендодателей. В следующем доме, куда я перееду, я не только буду скучать по катанию на лодке, рыбалке и купанию, но и в течение шести месяцев обнаружу другие недостатки, столь же серьезные, как периодическое затопление моего подвала у реки. И тогда мне придется переезжать снова. И переезды станут для меня привычкой. А в целом это плохая привычка. Это может быть хорошо для кур; но есть и другие вещи, которые нужно учитывать, помимо кур. Солнечная система существует не только ради блага кур в подвале. Есть еще дети, и при всем уважении к курятнику, дети заслуживают не меньшего внимания, чем цыплята. Детям не идет на пользу вечно переезжать. Им полезно иметь священные и прекрасные воспоминания о доме своего детства. Им полезно кормить лебедей и играть под ивами год за годом, и сохранять лебедей и ивы как часть фона, которым память всегда будет рисовать картину их младенчества. Детям полезно чувствовать определенную прочность и стабильность в отношении дома, школы и друзей.

Джордж Гиссинг с горечью рассказывает, как дух заброшенности проник в жизнь Годвина Пика. Все это было из-за семейных скитаний. «В результате переезда семьи сначала из Лондона на ферму, а затем в Туйбридж, у Годвина не было друзей давнего знакомства. Мальчик извлекает пользу из полуродительской доброты мужчин и женщин, которые наблюдали за его ростом с младенчества; в целом это влияет на него как стабилизирующий фактор, удерживая перед его мысленным взором социальные узы, которым его поведение обязано верностью. У Годвина не было связей, которые прочно привязывали бы его к какому-либо району». Он был подобен кораблю, который не принадлежит ни к одному порту в частности и который дрейфует туда-сюда по миру, как могут возникнуть случайные поручения.