«Женатый человек получает деньги, Хеннесси, а холостяк — сон. Когда все мои женатые друзья уходят на работу, долбить неблагодарный песок и возить строптивую шлаковую породу в послеполуденный зной, ты можешь увидеть своего несчастного холостяка-приятеля, прогуливающегося по тенистой стороне улицы с зонтиком над головой и добрым словом от молодых и старых, чтобы скрасить его одиночество».
— А дети? — лукаво спросил мистер Хеннесси.
— Дети! — сказал мистер Дули. — Да у меня самая лучшая семья в городе. Без всяких скандалов, я отец каждого ребенка на Арчи-роуд от начала до конца.
— И ни одного своего, — сказал мистер Хеннесси.
— К черту, Хеннесси, — свирепо сказал мистер Дули, — не прислоняйся к этому зеркалу, я не хочу повторять дважды.
ОБРАЗОВАНИЕ МОЛОДЕЖИ
Озабоченный мистер Хеннесси рассказывал мистеру Дули о трудностях выбора школы для Пэки Хеннесси, который в свои шесть лет достиг того возраста, когда семья должна была определиться с его карьерой.
— Это большой вопрос, — сказал мистер Дули, — и такой, который, кажется, волнует людей больше, чем раньше, когда каждого мальчика прочили в священники, при полном понимании родителями, что шансы в пользу кирпичного завода. Нынче они говорят об образовании ребенка еще до того, как выберут имя. Это: «Малыш разговаривает во сне. Из него выйдет отличный юрист». Или: «Ты заметил, как он любуется той фотографией? Он будет великим журналистом». Или: «Посмотри, как он рыщет в кармане дяди Тима. Мы должны готовить его в банкиры». Или: «Боюсь, он никогда не будет достаточно силен для работы. Он должен пойти в церковь». Еще до крещения, заметь. Не пройдет и много времени, как настанет час, когда священник будет крестить младенца: «Судья Патрик Алоизиус Хеннесси из Северного округа Иллинойса» или «Профессор П. Алоизиус Хеннесси, доктор права, доктор богословия, почетный магистр наук факультета Нотр-Дам». Невинный ребенок в колыбели, гадающий, что за беда с его матерью и где она взяла таких смешных родителей, должен винить тех, кто привел его в этот мир, если к двадцати одному году он превратится в домушника и его заберет полиция. Почему бы тебе не отвести Пэки к окулисту и не подобрать ему очки? Почему бы тебе не надеть на него галоши, не дать ему синий зонтик и не назвать его доктором прямо сейчас, чтобы покончить с этим?
— По-моему, Хеннесси, мы тратим слишком много времени, думая о будущем наших детей и пытаясь научить их рано тому, чего они не должны знать, пока не вырастут. Мы отправляем детей в школу, как будто это летний сад, куда они ходят развлекаться, а не исправительная колония, куда их ссылают за первородный грех. Когда я был мальчишкой, меня посадили за азбуку в первый же день, как я ступил в школу за живой изгородью, и голова у меня болела и снаружи, и внутри, прежде чем я вернулся домой. Теперь первое, чему мы учим будущих Марков Ханн и Джонов Д. Гейтсов нашей нации, — это вальсировать, петь и вырезать картинки из книжки. Нам было бы гораздо лучше учить их захватам, ибо это то, что им нужно в жизни.
— Я знаю, что будет. Ты отдашь Пэки в то, что немцы называют «детский сад», и это хорошо для Германии, потому что все, что знает немец, — это то, что ему кто-то сказал, а его диплом — это справка о том, что ему больше не нужно думать. Но мы внедрили это в нашей стране, и когда я зашел посмотреть, смогу ли уговорить Рафферти, сторожа гимназии Айзека Маггса, проголосовать за Риордана — а он проголосует — я заглянул к дочери Кэссиди, Мэри Эллен, и увидел ее «детский сад». Дети сидели на полу: одни лепили такс из грязи и вытирали руки о волосы, другие вырезали фигурки коз из картона, кто-то пел, кто-то спал, кто-то танцевал, а один парень дергал другого за волосы. «Почему бы тебе не взять угольную лопату и не огреть этого маленького варвара, Мэри Эллен?» — говорю я. «Мы не верим в телесные наказания, — говорит она. — Школа должна быть приятной для детей, — говорит она. — Ребенок, которого дергают за волосы, учится терпению, — говорит она, — а ребенок, который дергает за волосы, открывает для себя тщетность человеческих усилий», — говорит она. «Ну, что ж, — говорю я, — времена изменились с тех пор, как я был мальчиком, — говорю я. — Проведи их через упражнения, — говорю я. — Томми, — говорю я, — по буквам: кот, — говорю я. — Иди к черту, — говорит херувим. — Очень остроумный ответ, — говорит Мэри Эллен. — Тебе не следует просить их произносить по буквам, — говорит она. — Они не учат этому, пока не попадут в колледж, — говорит она, — а иногда, — говорит она, — даже тогда нет, — говорит она. — А чему они учатся? — говорю я. — Резвиться, — говорит она, — и танцевать, — говорит она, — и независимости суждений, и песням о красоте, и светлым мыслям, и тому, как сделать дом уютным, — говорит она. — Ну, — говорю я, — я не брал ничего из этого в колледже, так что можешь не укрывать их, — говорю я. — Я не буду проводить с ними никаких упражнений сегодня, — говорю я. — Но шепни мне, Мэри Эллен, — говорю я, — неужели тебе никогда не хочется отлупить этих серафимов? — Учения Фребеля и Песталоцци противоречат этому, — говорит она. — Но я собираюсь выйти замуж и уйти из школы во вторник, двадцать второго января, — говорит она, — и в понедельник, двадцать первого, я собираюсь пригласить нескольких этих маленьких ангелочков домой и... — говорит она, — зажарить их на медленном огне», — говорит она. Мэри Эллен не немка, Хеннесси.
— Ну, после того как они научились в школе тому, за что их лупят на заднем дворе — то есть размазывать грязь руками, — их проводят через канал свободной и прекрасной мысли, пока они не будут готовы к колледжу. Мамаша пакует несколько салфеточек и украшений в сумку сына, да немного серебра на случай неприятностей с домовладельцем, и парень рысью отправляется в семинарию. Если он недостаточно силен, чтобы претендовать на высокие почести в качестве боксера среднего веса, он идет на факультет мысли. Президент ведет его в турецкую комнату, дает сигарету и говорит: «Мой дорогой мальчик, какую особую отрасль знаний ты хотел бы, чтобы наши компетентные профессора изучили за тебя? У нас есть кафедра Красоты, кафедра Каламбуров, кафедра Поэзии об Изменчивых Оттенках Заходящего Солнца, кафедра Платонической Любви, кафедра Бессмысленных Рифм, кафедра Светлых Мыслей, кафедра того, Как Растет Зеленая Трава, и кафедра Отношения Льда к Греческой Идее Бога, — говорит он. — Это все, что тебе понадобится, чтобы подготовиться к совершенной жизни, если только, — говорит он, — ты не собираешься стать дантистом, в каковой случай, — говорит он, — мы не будем высокого мнения о тебе, но у нас есть хорошая школа, где ты можешь обучиться этому позорному ремеслу», — говорит он. И парень делает свой выбор, и каждое утро, когда он встает вовремя, он делает затяжку гашиша и идет слушать профессора Марианну, которая говорит ему, что «если даты человеческого знания должны быть отвергнуты как субъективные, то насколько больше они должны быть отвергнуты как субъективные, если, как я думаю, мы держим наши мысли прикованными к суетности конечного в сравнении с немыслимой истиной, с неделимой и невообразимой реальностью. Мальчики, вы со мной?»
— Это в одном колледже — Колледже Безмолвной Мысли. А есть еще Колледж Бездумной Речи, где парня учат, что лучшее, что может случиться с кем-либо, — это стать президентом железнодорожного объединения. Глава этого колледжа верит в воспитание молодых людей для гражданского идеала, говорит мне отец Келли. Единственное воспитание для гражданского идеала, которое я знаю, — это иметь будильник в комнате в день выборов. Он верит, что «молодые люди должны быть оснащены Мужеством, Дисциплиной и Возвышенностью Цели»; так что я полагаю, Пэки, если бы он туда пошел, слушал бы лекции профессора Мужества и Эразма Г. Ноддла, доктора Возвышенности Цели. Я возвышаюсь, ты возвышаешься, он возвышается. Я всегда чувствовал, что нам нужен кто-то, чтобы научить наших молодых Мужеству, которое они не могут получить, идя домой в темноте, и возвышенности цели, которая не начинается с того, что ты голоден и ищешь работу. И в колледже, где преподают эти науки, подразумевается, что даже лучше, чем достижение гражданского идеала, — это быть главой треста. Единственная беда с курсом в том, что когда Пэки выходит оттуда, нагруженный возвышенностью цели, все «возвышенности» уже заняты людьми, которым пришлось доходить до всего своим умом на ферме.
— Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь, — сказал мистер Хеннесси.
— Я тоже, — сказал мистер Дули. — Но я верю, что все так, как говорит отец Келли: «Детей нужно посылать в школу не для того, чтобы они учились, а чтобы они учились учиться. Мне все равно, чему вы их учите, лишь бы им это было неприятно». Им нужна тренировка, Хеннесси. Вот и все. Я никогда не мог воспользоваться тем, чему научился в колледже по тригонометрии и — и — грамматике, и те рубцы на черепе от трости школьного учителя, которые я получил, я никогда не смог обратить на пользу в бизнесе, но именно пребывание там, необходимость заучивать вещи наизусть, не спрашивая их значения, и хождение в школу натощак, а возвращение домой голодным — это и сделало из меня того человека, которого ты видишь перед собой.
— Вот почему добрая женщина беспокоится о Пэки, — сказал Хеннесси.
— Иди домой, — сказал мистер Дули.
«ОРЛЕНОК»
— Хоган рассказывал мне о новой пьесе, которую он читал на днях, — сказал мистер Дули. — Это того же парня, что написал пьесу, которую ставили в школе Христианских братьев в прошлом году про человека с большим носом, который выхватывал шпагу или стих на любого живого человека. Эта называется «Маленький орел», и она про сына Наполеона, императора французов, первого, а не того, с которым у меня была драка в Шварцмайстере в тысяча восемьсот семидесятом. Будь он проклят, этот человек, он был никудышный. Я часто удивляюсь, почему я вступился за него, когда у него почти не было друзей в стране. Но я вступился, и можно сказать, что я ветеран Наполеоновских войн. Так и есть.
— Но первый Наполеон был другим человеком, и когда он умер, он оставил сына, которого суды передали на попечение матери, так как старик был на острове — в том же месте, где сейчас генерал Краунджой. Об этом парне и написана пьеса. Он не выглядит чем-то особенным, весь кусок пьесы кашляет, но в глубине души он хочет быть императором французов, как его отец до него, заметь, только он не решается пойти на это из страха простудить грудь. Австрияки, которые его опекают, не любят идею, чтобы он знал, каким человеком был его отец. Когда он спрашивает: «Где папа?», они говорят: «Он умер в тюрьме». «Что случилось в 1805-м?» — говорит мальчик. «В 1805-м, — говорят австрияки, — сгорел сарай». «В 1806-м?» — говорит мальчик. «В 1806-м дымила труба». «Не так, — говорит принц. — В 1806-м мой отец перешел Рейн и вверх, — говорит он, — по армейским лагерям, он маршировал к Аугшпилю, к Либернеку, к Доннервету. Он сменил сапоги в Микельштраусе, и орел спикировал на Маркобрун, — говорит он. — Мой дед бежал, как бежит курица перед ястребом, но папа не останавливался, пока дед, загнанный в угол, не запросил мира. Вот что мой отец сделал с моим дедом в восемьсот шестом». В этот момент он кашляет, но ты видишь, что он знал, что происходит, будучи тайно наученным леди со сцены, от которой многие парни могли бы узнать правду о своем отце.
— Все же его никак не убедить подать заявку на вакантную должность императора из-за его легких, пока однажды не появляется портной, чтобы снять с него мерку для одежды. Портной, заметь, — революционер в маскировке, и приехал из Парижа, чтобы убедить молодого человека занять вакансию. «Четырнадцать, шесть, тридцать три. Как прикажете сшить брюки, Император? — говорит портной. — Один или два задних кармана?» — говорит он.
— «Два задних, — говорит молодой Наполеон. — Что вы под этим подразумеваете?» — говорит он.
— «Тридцать восемь, семнадцать, два боковых, один для часов, пряжка сзади. Весь Париж ждет вас, сир».
— «Сделайте рукава немного длиннее, чем эти, — говорит мальчик. — И заполните плечи. Какие у меня доказательства?»
— «Один или два внутренних кармана? — говорит портной. — Два внутренних. Карман для платка? Один платок. Брюки в этом году носят гораздо шире. Сделайте двадцать восемь вместо двадцати семи, — говорит он. — Париж кричит о вас», — говорит он.
— «Доказательства», — говорит парень.
— «В вашу честь назвали духи, блузку, бумажный воротничок, пятицентовую сигару, кучу детей. Более того, блюдо на завтрак, названное в вашу честь, у всех на устах. Мне отправить костюм наложенным платежом?» — говорит он.
— «Нет, пришлите счет моей матери, — говорит мальчик. — И встретьте меня в парке в десять», — говорит он.
— Так что план захватить трон есть, но из этого ничего не выходит.
— Почему так? — спросил мистер Хеннесси.
— По той же причине, по которой провалилась ирландская революция: полиция ее остановила. Заговорщики встретились в парке и были накрыты парковым полицейским. Они не стали арестовывать мальчика, но оставили его одного в том месте, где его отец когда-то сражался. Стоя там и кашляя, он начинает слышать голоса солдат, которые следовали за старым Императором. «Товарищ, — говорит один. — Дай мне руку». «Не могу, — говорит другой. — У меня не осталось ни одной». «Где моя нога?» «Ищи меня». «Я потерял голос». «Мой разум вышибло». «Дайте мне воды». «Передай флягу». «Лошадь сидит у меня на груди». «Что это? На мне батарея артиллерии». «Я что-то сломал. Что это?» «Я не могу пошевелить ногой». «Проклятие кавалерии». «У тебя есть время?» «О, мое колено, как оно болит». «Ха-ха. Ха-ха. Ха-ха. Ха-ха». «Да здравствует Император». «Кругом, на плечо, на правое плечо, ружья. Марш». Резкий, металлический голос вдалеке: «Генералы, генерал-лейтенанты, офицеры, унтер-офицеры и солдаты —». Это отец мальчика. Мальчик вытаскивает шпагу и говорит: «Давайте, давайте сражаться. Играй, оркестр. Трубите, флейты, и развевайтесь, знамена. Оставьте меня с ними. Давайте, давайте!» — и он бросается вперед и делает выпад в сторону австрийского полка, который пришел на учения. Потом он понимает, что все это был сон, и возвращается к своей старой работе. В следующем акте он умирает.
— Хороший акт, — сказал мистер Хеннесси.
— Отличный. В Австрии, где это происходило, когда человек умирает, все приходят посмотреть на него. Встречаешь друга на улице, а он говорит: «Пойдем, посмотришь, как Харриган откинет копыта». Так что, когда парень готов уйти, все собираются в его комнате. Это модное событие, как конная выставка. Среди присутствующих — его мать. Она легкомысленная старая дура, эта Мария-Луиза, которая была второй женой Наполеона, хотя, между нами, отец Келли никогда не признавал ее таковой, так как у Императора была жива жена, которая была крута, насколько это возможно. Но, как бы то ни было, она была там. Она мало что сделала для своего сына, но пришла проводить его вместе с несколькими дамами, которые любили его, и другими. Будучи занятой и модной женщиной, она не могла вспомнить его имя. Порой она называла его «Фрэнк», потом «Франсуа», «Фриц» и «Фердинанд» — она знала, что имя начинается на «Ф», — но он простил ее и попросил кого-нибудь почитать ему. «Что почитать?» — говорит генерал. «Почитайте о том времени, когда меня крестили», — говорит мальчик. И генерал читает: «В одиннадцать часов в церкви Нотр-Дам в присутствии следующих принцев —». «Вычеркни принцев», — говорит парень. «И королей —». «Забудь про королей», — говорит парень. «Сын Императора —». «Он умер», — говорит доктор. «Наденьте на него белый костюм», — говорит Главный среди австрияков, который был против него с самого начала. И вот так-то.
— Это все? — спросил мистер Хеннесси.
— Это все, — сказал мистер Дули.
— Он умер?
— Умер.
— Но он был силен до самого конца.
— Был. Никто не был сильнее.
— И что, — спросил мистер Хеннесси, — они сделали с костюмом одежды, который он заказал у портного?
ПОВСЕДНЕВНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ
Для большинства людей дикая нация — это та, которая не носит неудобную одежду.
Многие предпочли бы погибнуть в Ньюпорте, чем при Банкер-Хилле.
Если ты достаточно пожил до тридцати, тебе не захочется жить вовсе после пятидесяти.
Как говорит Шекспир, будь верен самому себе, и тогда ты не будешь лжив ни с кем.
Актеры, ораторы и женщины — это класс сам по себе.
Среди мужчин, Хеннесси, влажные глаза означают сухое сердце.
Ближе всего человек подходит к концепции собственной смерти, когда лежит в удобном гробу, навострив уши на лестные замечания скорбящих.
Фанатик — это человек, который делает то, что, по его мнению, сделал бы Господь, если бы знал факты дела.
Миллионер — или человек без долгов — однажды сказал мне, что его сны всегда происходят на ферме, где он родился. Он сказал, что сны о его жизни — это единственная часть, которая казалась реальной.
Нетрудно выяснить, кто написал анонимное письмо. Просто посмотри в окно, когда получишь его. Труднее делать зло, чем добро, тайком.
Представление немца о Рае — это выкрашенное в синий цвет место с чугунными собаками на лужайке.
Ни один человек не был настолько низким, чтобы иметь уважение к своему зятю.
Современная идея правительства — «Презирай народ, покупай народ, болтай с народом».
Хотел бы я быть немцем и верить в технику.
Голос в протоколе стоит двух в урне.
Мне все равно, кто пишет законы нации, если я могу получить судебный запрет.
Англичанин кажется сдержанным, потому что не умеет разговаривать.
Что нужно Китаю, так это закон об исключении китайцев.
Весь мир любит влюбленного — кроме, порой, того, кто для него и есть весь мир.
Нация с колониями всегда занята. Посмотрите на Англию! Она как один из швейцарских звонарей.
Главный вопрос для нашей стороны — тот, который другая сторона не любит упоминать.
Если посадишь нищего на коня, сам пойдешь пешком.
Нужен сильный человек, чтобы быть подлым. Подлый человек — это тот, у кого хватает мужества не быть щедрым. Когда я даю чаевые, это не потому, что я хочу, а потому, что боюсь того, что подумает официант. Рассел Сейдж — один из благородных людей Природы.
Автократ — это правитель, который делает то, что хочет народ, и берет вину на себя. Конституционный исполнитель, Хеннесси, — это правитель, который делает что черт возьми хочет, и винит народ.
Богатому так же трудно войти в Царствие Небесное, как бедному выбраться из Чистилища.
Дурные сообщества развращают добрые Филиппины.
У каждого человека свои суеверия. Если я посмотрю на новую луну через плечо, у меня сводит шею.
Доверяй всем, но карты снимай.
Если бы Россия побрилась, мы бы ее не боялись.
Когда-нибудь Филиппины будут известны как Стандартные Острова Тихого океана.
Чувство юмора женщины — в фамилии ее мужа.
Большинству женщин не следует оглядываться, если они хотят, чтобы за ними шли.
Если выпьешь до семи, будешь плакать до одиннадцати.
Человека, который ожидает за год научить омаров летать, называют сумасшедшим; но человека, который думает, что людей можно превратить в ангелов выборами, называют реформатором, и он остается на свободе.
Беда большинства из нас, Хеннесси, в том, что мы проглатываем политические идеи, прежде чем они созреют, и они нам не по нутру.
Счета портних толкают женщин в литературу, а мужчин — к раннему упадку.
Птичка под шляпкой стоит двух на короне.
Люди говорят мне быть откровенным, но как я могу, если не смею знать самого себя?
Люди, которые громко разговаривают и оскорбляют тебя своей наглостью, обычно застенчивые люди, пытающиеся преодолеть свою застенчивость. Именно тихий, сдержанный, спокойный человек влюблен в самого себя.
Если бы мужчины могли только наслаждаться богатством и положением, которые дают им газеты, когда они под арестом! Неужели только видные члены клубов когда-либо сбегают или совершают растраты?
Размышление — это дар, присущий неизвестным философам и коровам. Остальные не начинают думать, пока не начинают говорить или писать.
Многие люди читают старую поговорку: «Кража — самая искренняя форма лести».
Хорошо, что надгробные речи не пишутся на исповеди.
Большинство вегетарианцев, которых я видел, были так похожи на свою еду, что их можно было классифицировать как каннибалов.
Я не понимаю, почему любой человек, верящий в медицину, должен шарахаться от исцеления верой.
Над чудесами смеется нация, которая читает тридцать миллионов газет в день и поддерживает Уолл-стрит.
Все люди храбры в компании и трусливы в одиночку, но некоторые показывают это яснее других.
Я хотел бы сказать своему другу Тедди, что есть жизнь напряженная и жизнь ненапряженная.
Я хотел бы побывать во временах, о которых пишут исторические романисты, — но я бы не хотел заниматься страхованием жизни.
Интересно, почему портретисты смотрят свысока на френологов.
Дипломатия — это постоянная игра в «утку на камне», где Франция — утка.
Когда мы думаем, что производим большое впечатление на мир, мы не знаем, что думают о нас наши собственные жены.