«Философия мистера Дули»

«Это был великий день для Кентукки, Хеннесси, и он ставит этот славный старый штат на две или три ступени выше любого подобного сообщества в мире. Говорите о бурской войне и кампании на Филиппинах! Когда Кентукки начинает расстреливать своих любимых сыновей, прольется больше крови, чем те две игрушечные войны пролили бы с настоящего момента и до того времени, когда Ледисмит будет освобожден в последний раз, а Агинальдо будет загнан на дерево в самом дальнем углу округа Хоар, штат Лусон. В Кентукки настоящая стрельба, и когда она начинается, каждый принимает участие. Это единственный безопасный путь. Если вы попытаетесь быть наблюдателем и тем, что они называют некомбатантом, почти наверняка вас принесут домой к семье, выглядящим как доска для криббеджа. Так что вам лучше самому стать одним из стрелков, зарядить ружье и палить во славу своей страны».

«Это позор, — сказал мистер Хеннесси. — Где была полиция?»

«Это было не место для полицейского, — сказал мистер Дули. — Хотя я подозреваю, зная людей, которые используют огнестрельное оружие, что если бы у кого-то хватило присутствия духа крикнуть: «Там в баре человек предлагает купить выпивку для всех», жертв от пуль было бы меньше, хотя, возможно, в давке погибло бы достаточно людей, чтобы уравнять счет. Но когда я читаю об этих светских мероприятиях в Кентукки, мне иногда хочется, чтобы какой-нибудь продавец хлопчатобумажной пряжи из Массачусетса, который наверняка был бы убит, когда началась стрельба, поехал туда с бейсбольной битой и начал постукивать доблестных джентльменов по голове до завтрака и в целях самообороны. Готов поспорить, он заставил бы их прыгать через фрамуги меньше чем за две минуты, ибо можете записать это как истину от того, кто видел немало перестрелок: человек, если он не полицейский, достает пистолет, только когда он пьян или напуган. Стрелок, Хеннесси, десять к одному — трус».

«Это так, — сказал мистер Хеннесси. — Но не стоит рисковать».

«Нет, — сказал мистер Дули, — он может быть пьян».

СВЕТСКИЙ СКАНДАЛ

«Ну, сэр, думаю, я не силен в этикете», — сказал мистер Дули.

«Это как?» — потребовал мистер Хеннесси.

«Я читал о Уильяме Уолдорфе Асторе, — ответил мистер Дули, — и о неприятностях, которые у него были с парнем, который пробрался на его вечеринку. Видите ли, Хеннесси, Уильям Уолдорф Астор устроил вечеринку в своем большом и вместительном доме в Лондоне. Вот где он живет — в Лондоне, хотя он держит отель в Нью-Йорке, где почти каждый вечер можно увидеть половину штата Айова, как мне говорят. Ну, он устроил эту вечеринку с большим размахом, купил кучу еды и выпивки и пригласил соседей и их детей. Но одного человека он не хотел видеть. Он просматривал список людей, которые должны прийти, и говорит своему секретарю: «Вычеркни этого парня. Мы с ним не ладим». Он не хотел этого парня, понимаете, Хеннесси. Не знаю почему. У них было недопонимание; во всяком случае, он говорит: «Вычеркни его», и тот остался не у дел».

«Ну, однажды вечером этот парень сидел, собираясь перекусить с леди О..., леди С..., леди Г... и леди Y..., и другими дамами, которые потеряли свои имена, и одна из них говорит: «Кэп, — говорит она, — вы собираетесь сегодня к Астору?» — говорит она. — «Не то чтобы я знал об этом, — говорит Кэп. — Он не прислал мне ни слова о том, что я приглашен», — говорит он. — «Какая разница, — говорит леди. — Напишите приглашение для себя на манжете и приходите с нами», — говорит она. — «Сделаю», — говорит Кэп, посылает за автомобилем и едет».

«Ну, все было хорошо некоторое время, и Кэп нападал на свиную рульку и кружку пива, когда Уильям Уолдорф Астор подходит, хлопает его по плечу и говорит: «Проваливай». — «По какому праву?» — говорит Кэп. — «Астор», — говорит Уильям. — «О, — говорит Кэп, — вы тот американский хлыщ, который владеет этой лачугой», — говорит он. — «Я», — говорит Уильям. — «Я не могу уйти, — говорит Кэп. — Вы не приглашали меня сюда, и вы не можете меня выгнать», — говорит он. — «Парень, еще кружку солодового, и наливай помедленнее, — говорит он. — Я английский джентльмен и знаю свои права», — говорит он. — «Дверь или окно, — говорит Уильям. — Выбирай», — говорит он. — «Если настаиваете, — говорит Кэп, — я выберу дверь, — говорит он, — но вы не знаете обычаев цивилизации», — говорит он; и наемный работник едва не задел его на дверном пороге».

«Ну, Уильям Уолдорф Астор был так зол, что пошел в редакцию своей газеты и говорит: «Я хочу поместить заметку», — говорит он, и поместил ее. «Желательно, — говорит он, — чтобы было понятно, — говорит он, — тем, кто не желает быть дезинформированным, — говорит он, — относительно недавнего появления Кэпа сэра Миллса на моей вечеринке, — говорит он, — что это не я сказал Кэпу сэру Миллсу быть на месте, — говорит он, — а скорее, — говорит он, — через желание со стороны Кэпа сэра Миллса вломиться на вечеринку, на которую его приглашение было потеряно за три часа до того, как оно было написано», — говорит он».

«Ну, теперь вы подумали бы, что это все в порядке, не так ли? Вы бы сказали, что Астор поступил мягко, когда не снял со стены свой золотой ледоруб и не ударил Кэпа по голове. Кэп, хотя и добродушная душа, не имел там никаких дел. Это Уильям Уолдорф Астор платил за мороженое и арендовал фарфор. Но вот тут-то вы бы ошиблись, и вот тут-то я ошибся. Когда принц Уэльский услышал об этом, он был в ярости. «Что, — говорит он, — английского джентльмена будут выставлять за дверь просто американский выскочка?» — говорит он. — «Человек, — говорит он, — у которого нет ни одного титула», — говорит он. — «Дом американца в Лондоне — это замок англичанина, — говорит он. — Как сказал покойный граф Питт, мебель может выйти из него, констебль может войти, ипотека может упасть на разрушенную крышу, но истинный англичанин никогда не уйдет, — говорит он, — пока есть еда и выпивка», — говорит он. — «Уильям Уолдорф Астор нарушил законы гостеприимства и сделал обезьяну из верного подданного королевы», — говорит он. — «Отныне, — говорит он, — он не приглашен ни на какие пикники Клуба похлебки Букингемского дворца», — говорит он. А на следующий день Уильям Уолдорф Астор встретил его на скачках, где он ставил немного денег, и заговорил с ним, а принц Уэльский дал ему в глаз. Должно быть, у него что-то было в руке, потому что газета написала, что он его порезал. Может, это был его скипетр. И теперь никто не будет разговаривать с Уильямом Уолдорфом Астором, и он вообще не собирается быть герцогом, и ему, возможно, придется вернуться сюда и снова натурализоваться, как богемцу. Он совершенно раздавлен этим. Он уехал в Германию принимать ванну».

«Господи, помилуй, — сказал мистер Хеннесси, — неужели он не может найти ванну поближе к дому?»

«Похоже, нет, — сказал мистер Дули. — Может, принцу Уэльскому перекрыли воду. У него большое влияние на людей в мэрии».

ДЕЛА АНАРХИСТОВ

«Почему какой-нибудь человек должен хотеть убить короля? — сказал мистер Дули. — Вот что я хотел бы знать. Мало у меня претензий к какому-либо монарху в колоде. Живи и давай жить другим — вот мой девиз. Чем больше у тебя в этом мире, тем меньше у тебя. Прибыло в одном месте, убыло в другом — таково правило, мой мальчик. Мало радости, мало печали. Взяв все вместе, я предпочел бы быть там, где я есть, чем на троне, и, судя по всему, мое желание исполнится. Нелегкая работа — быть королем, если не считать того, что тебе не приходится жениться на женщине по своему выбору, а на женщине по выбору кого-то другого. Это как взять подряд, когда профсоюз предоставляет прораба и материал. А потом, если работа сделана нехорошо, дикий человек из Патерсона, Нью-Джерси, оставляет свою обезьянку и шарманку и стреляет в тебя. Слава Господу, я не такой большой, чтобы кому-то было приятно палить в меня из «Винчестера» с крыши дома».

«Но если бы я был королем, ни один шарманщик не подошел бы ко мне достаточно близко, чтобы лишить меня жизни из пушки Гочкиса. Я был бы так далеко от толпы, Хеннесси, что они могли бы различить мои королевские черты только в подзорную трубу. У меня были бы полицейские на каждом повороте, и я заставил бы своих подданных уходить в подвал, когда я выхожу на прогулку. Ни за что вы не застали бы меня, когда я пачкаюсь раствором и засовываю газеты в дыру в угловом камне, чтобы показать будущим поколениям прогресс преступности в этом столетии. Они бы сами закладывали свой угловой камень без меня. Я общался бы с населением с помощью генеральных приказов, и я сделал бы так, чтобы стоило рассказать о том, как увидеть лицо великого и доброго короля Дули».

«Короли становятся слишком обычными. В наши дни анархист заходит в закусочную на железнодорожной станции и видит человека, сидящего на табурете, поедающего четверть куска крыжовенного пирога и пьющего стакан пахты. «Знаешь, кто это?» — говорит дама за прилавком. «Нет, — говорит анархист, — но на вид он не очень». — «Это король», — говорит дама. — «Король, значит, — говорит анархист. — Тогда вот вам на одного короля меньше», — говорит он, и все кончено. Король должен быть королем, или он не должен им быть. Ему не нужно быть «своим парнем». Если он хочет удержаться, он должен держаться вне зоны досягаемости. Именно короли и королевы так доверяют верности своего народа, что живут в отелях на летних курортах и выходят гулять с собакой, которая хромает. Единственный человек, который должен иметь возможность подойти к настоящему королю достаточно близко, чтобы убить его, — это герцог или кто-то в этом роде. Идея о том, что человек из Нью-Джерси имеет такой шанс!»

{Иллюстрация}

«Что, ради всего святого, делать с этими анархистами?» — спросил мистер Хеннесси. — «Что с ними не так, в конце концов? Чего они хотят?»

«Один Господь знает», — сказал мистер Дули.

«Они ничего не хотят, вот чего они хотят. Они хотят мира на земле, и способ, которым они предлагают его достичь, — это убийство каждого человека, который с ними не согласен. Они думают, что мы все должны делать так, как им нравится. Они против полиции и за народ, а когда они убили короля, они зовут полицию, чтобы спасти их от толпы. И между нами, Хеннесси, у каждого анархиста, которого я знал, а я встречал многих в свое время, и они были вполне законопослушными гражданами, были задатки трагедии. Если бы не было газет, было бы мало анархистов. Они хотят, чтобы их фотографии были в газетах, а они не могут этого сделать, возя бананы по улицам или доя корову, поэтому они идут и убивают короля. Я знал человека по имени Шмитт, который был сапожником по профессии и жил через дом от меня. Он был самым порядочным человеком, которого вы когда-либо видели. Он держал канарейку, и его преданность жене была скандалом для всей округи. Но благослови меня Бог, как он ненавидел королей. Он не мог терпеть Кэссиди после того, как услышал, что тот происходит от королей Коннота, хотя Кэссиди был тем, что вы называете пролетарием или говорящим рабочим. И единственным королем, которого он ненавидел больше всех остальных, был король Шлезвиг-Гольштейна, варварской страны, откуда он приехал. Он мог довольно прилично говорить о других королях, но этот — Людвиг было его имя, и я однажды видел его фотографию в газетах — доводил его до припадка. Он винил во всем, что случалось, Людвига. Если была забастовка, он винил Людвига. Если Шварцмайстер не платил ему за подметки для пары ботинок, которые он носил в те дни, он завязывал узелок на пальце, чтобы напомнить себе, что должен убить Людвига. «Что вы имеете против короля?» — говорю я. — «Он угнетатель бедных», — говорит он. — «Как и вы, — говорю я, — иначе вы бы чинили ботинки бесплатно». — «Он эксплуатирует пролетариат», — говорит он. — «Конечно, — говорю я, — пролетариат может эксплуатировать себя довольно хорошо», — говорю я. — «Ему не должно быть позволено жить в роскоши, пока другие голодают», — говорит он. — «И вы бы убили человека за то, что он занимает хорошую работу?» — говорю я. — «Какая от этого польза?» — говорю я. — «Я был бы освободителем народа», — говорит он. — «У вас было бы это слово на крышке гроба», — говорю я. — «Почему, — говорит он, — подумайте обо мне, Шмитт, Август Шмитт, шагающий вперед, чтобы отомстить за беды бедных», — говорит он. — «Людвиг, проклятый, проходит мимо. Я прыгаю из-за дерева, и общество освобождено от монстра», — говорит он. — «Подумайте о славе этого», — говорит он. — «Август Шмитт, освободитель», — говорит он. — «Я докажу Мэри Энн, что я мужчина», — говорит он. Мэри Энн была его женой. Ее девичья фамилия была Райли. Она слышала, как он это сказал. — «Гас, — говорит она, — если я когда-нибудь услышу, что ты стреляешь в какого-нибудь короля, я уйду от тебя», — говорит она».

«Ну, сэр, я думал, он шутит, но, видит Бог, однажды он исчез, и, вот те на, через две недели я беру газету и читаю, что моего храброго Шмитта забрала полиция за попытку прихлопнуть монарха из-за дерева. Я послал ему копию газеты с его фотографией, но не знаю, получил ли он ее. Он сейчас там, а его жена берет стирку».

«Это тщеславие делает анархистов, Хеннесси — тщеславие и привычка королей в наши дни быть такими же обычными, как агенты по страхованию жизни».

«Я не люблю королей, — сказал мистер Хеннесси, — но анархистов я люблю еще меньше. Их нужно убивать, как только их поймают».

«Так и будет, — сказал мистер Дули. — Но убивать их — это как сворачивать шею микробу».

АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЙ СПОРТ

«Хеннесси, если когда-нибудь у нас будет война с тем, что мой друг Карл Шурц назвал бы Материнской страной, она придет не из-за какого-нибудь венесуэльского вопроса. Вы не сможете заставить меня волноваться из-за пульсирующих дебатов о местоположении реки Ориноко или о том, похоронены ли шахтеры, которые едут на Аляску за золотом, канадскими или американскими властями. Можете не сомневаться, не сможете. Но однажды нас победят в яхтенной гонке или сделают в футболе, и тогда то, что Хоган называет псами войны, вырвется из конуры и опустошит мир».

«Ну, — сказал мистер Хеннесси, самодовольно, — если мы будем ждать этого, мы могли бы так же хорошо распустить наш флот».

«Я не знаю насчет этого, — сказал мистер Дули, — я не знаю насчет этого; после того как вы ушли исследовать чугунолитейные заводы и другие живописные руины этой заблудшей страны, я пошел, чтобы дать несколько «ура» за моих коллег-студентов, которые пытались продемонстрировать свое превосходство над изнеженными учеными Англии на том, что, как я вижу по газетам, называется Олимпийскими играми. На Олимпийские игры попадают через удушье в туннеле. Когда вы приходите в себя, вы платите четыре шиллинга или доллар в нашей деградировавшей валюте, стоите на солнце и смотрите на принца Уэльского. Принц Уэльский тоже смотрит на вас, но он вас не видит».

«Мой друг, американский посол, был там, и многие места обучения на трибуне были заняты цветом наших семинарий медитации или консерваторий мысли. Я читал об этом в газетах. В то время, когда я пришел, они читали стихотворение с греческого вдумчивому молодому профессору, носящему звездно-полосатый флаг в качестве галстука и курящему сигарету. «Ну, мальчики, — говорит профессор, — все вместе». — «Рикети, ко-экс, ко-экс, хуллабалу, бозу, бозу, Гарвард», — говорят ребята. Я был так горд своей любимой страной, что хотел снять шляпу прямо там и тогда и издать колледжский клич реформаторской школы Арчи-роуд. Но меня сдержал мой друг, которого я встретил по пути. Он был из Массачусетса и говорит: «Не создавайте беспорядков, — говорит он. — Мы должны произвести здесь благоприятное впечатление, — говорит он. — Англичане, — говорит он, — никогда не показывают энтузиазма, — говорит он. — Это считается невежливым, — говорит он. — Если вы будете кричать, — говорит он, — они подумают, что мы хотим победить, — говорит он, — а мы приехали сюда не для того, чтобы победить, — говорит он. — Давайте покажем им, — говорит он, — что мы джентльмены, как бы больно это ни было», — говорит он. И я сдержал себя, засунув кулак в рот».

{Иллюстрация}

«Там был англичанин, стоявший позади меня, Хеннесси, и он был образцом поведения для всех американцев, намеревающихся обосноваться на Кубе. Вы не смогли бы разогреть этого парня, даже если бы развели под ним костер. У него был монокль, приколотый к лицу, и он даже не улыбнулся, когда молодой джентльмен из Гарварда метнул кувалду на одну милю, два дюйма. Отличный парень, этот гарвардец, но если метание молота — это спорт, то прокатные станы — это спортивный центр нашей любимой страны. Когда англичанин прыгнул дальше, чем другой парень, мой друг «Ледяной ящик» говорит: «Хай, хай!». Поэтому, когда американский парень подпрыгнул в воздух, как будто его поймал якорь воздушного шара, я тоже сказал: «Хай, хай!». Когда представитель изнеженной аристократии Англии сделал несколько свободнорожденных американцев из Бостона в беге, мой друг «Дальний Север» хватает свой единственный стеклянный глаз и говорит: «Хорошо бежишь, Кембридж! — говорит он. — Хорошо бежишь, — говорит он. — А хорошо бежишь, из какого бы колледжа ты ни был, — говорю я, когда один из наших ребят перепрыгнул через забор впереди некоторых нетерпеливых, но консервативных английских ученых».

«Ну, как в хорошей игре, счет стал три-три. Трижды победа оседала на нашем знамени и трижды — я вижу это в газете — флаг материнской страны провозглашал, что англичане могут бегать. Это действовало на мои нервы, и я хотел кричать, когда решался вопрос о ничьей, но человек из Массачусетса говорит: «Сдерживай себя, — говорит он. — Не позволяй своему неистовому американскому духу взять верх над твоими манерами, — говорит он. — Наблюдай, — говорит он, — за спокойствием, с которым наш брат англосакс смотрит на сцену, — говорит он. — Ах! — говорит он, — они стартовали, и клянусь прыгающим Джорджем Вашингтоном, я готов поспорить, что тот парень из Вест-Ньютона заставит этого рыжего, длинноногого, набитого хлебом англичанина выглядеть на тридцать центов. — Хурру, — говорит он. — Давай, Гарвард, — говорит он. — Давай, — говорит он. — Ра, ра, ра, — говорит он. — Съешь его, прожуй его, — говорит он. — Гарвард!» — говорит он».

«Я оглянулся на спокойного бесстрастного англичанина. Он уронил монокль, чтобы видеть гонку, и поднял трость в воздух. «Хорошо бежишь, — говорит он. — Хорошо бежишь, Кембридж, — говорит он. — Стяни его, — говорит он. — Перебеги его, — говорит он. — Подставь ему подножку, — говорит он. — Они не могут бегать, — говорит он, — кроме как когда за ними филиппинцы, — говорит он. — Хорошо бежишь, — говорит он, и он огрел человека из Массачусетса своей тростью. — Осторожнее, что вы там делаете, — говорит англосакс. — Если бы не союз, я бы выбил вам голову, — говорит он. — А, — говорит спокойный англичанин, — если бы не наше общее наследие, — говорит он, — я бы заставил вас прыгать через трибуну, — говорит он. — Англичане всегда могли победить нас в беге, — говорит мудрец из Массачусетса. — Американцы стартуют первыми и финишируют последними, — говорит англичанин. И мне пришлось их разнимать».

«Тратят ли наши американские студенты слишком много своих легких на доказательство своей преданности тому, что Хоган называет их Альма-матер, или нет, я не знаю, но, во всяком случае, нам пришлось вытаскивать представителя нашей ветви англосаксонской и богемской цивилизации в трехмильном забеге из-под двух тысяч наших кузенов или братьев, которые спокойно и трезво, но поспешно и шумно неслись через дорожку, чтобы поболеть за своего человека».

«Мой друг из Массачусетса был мрачнее тучи, когда мы пробирались к удушающей железной дороге и отправились домой. «Мне жаль, — говорит он, — терять самообладание, — говорит он, — но, — говорит он, — после всей притворной привязанности этих людей к нам, — говорит он, — и после всего, что мы сделали для них на Аляске и — и везде, — говорит он, — и они продавали нам уголь, когда могли бы продать его испанцам, если бы у испанцев были деньги, — говорит он, — видеть поведение этого грубого и жестокого англичанина...» — «Того, который выиграл гонку?» — говорю я. — «Да, — говорит он. — Нет, я имею в виду того, который огрел меня тростью, — говорит он. — Если бы не было, — говорит он, — что мы объединены, — говорит он, — общим наследием, — говорит он, — я бы лишил его жизни», — говорит он. — «Вы бы так и сделали, — говорю я, — и вы правы, — говорю я. — Если бы все ребята вступали в гонки с тем же духом, что вы показываете сейчас, — говорю я, — английский флаг свисал бы с флагштока, а Сайрус Бодли из Уодхэма, штат Массачусетс, рисовал бы звезды и полосы на памятнике Нельсону, — говорю я. — Когда мы ненавидели англичан, — говорю я, — и яхтенная гонка могла закончиться военным посланием от президента, мы их побеждали, — говорю я. — Теперь, — говорю я, — когда мы боимся задеть их чувства, — говорю я, — и когда мы извиняемся, прежде чем ударить, они побеждают нас, — говорит я. — Они привыкли извиняться одной рукой и бить другой, — говорю я. — Единственный путь — это путь моего кузена Майка, — говорю я. — Он был великим борцом, и когда он брал в полный «нельсон» глупого человека, который выступал против него, он имел обыкновение говорить: «Боже мой, я ломаю тебе шею, надеюсь, что так»».

«Но человек из Массачусетса не видел этого так. И когда-нибудь, говорю я вам, Хеннесси, англичанин толкнет ядро на фут дальше, чем один из наших людей — Господи, спаси нас от позора! — и на следующий день мы вторгнемся в Канаду».

«Мы должны сделать это, в любом случае», — твердо сказал мистер Хеннесси.

«Мы бы сделали, — сказал мистер Дули, — если бы были уверены, что сможем оставить ее потом».

ГОЛОСА ИЗ МОГИЛЫ

«Я не думаю, — сказал мистер Дули, — что мой друг Уильям Дженнингс Брайан такой же хороший оратор, каким был четыре года назад».

— Он величайший оратор со времен Дэниела О’Коннелла, — сказал мистер Хеннесси.

— Ты их всех слышал, тебе виднее, — сказал мистер Дули. — Но я тебе скажу, он сдал. Помнишь, как мы ходили в Колизей, и он вышел в черном сюртуке из альпаки и выдал такие слова, каких ты отродясь не слыхивал? Это было и как полет на воздушном шаре, и как последние дни Помпеи, и как взрыв на канале — всё в одном флаконе. Мне пришлось вцепиться в стул, чтобы самому не улететь в небеса, и я помню, если б не удар по голове, который ты получил от делегата из Висконсина, ты бы уже висел на волосах у генерала Брэгга. Господи помилуй, разве забудешь, как он их приложил, этих плутократов? «Я заявляю вам здесь и сейчас, — говорит он, — в тихих сельских погостах Канзаса бизнесмены не хуже, чем те, что вы найдете в роскошных закусочных Уолл-стрит», — говорит он. «Когда я вижу лицо этого человека, похожего на двухдолларовый портрет Наполеона на острове Святой Елены, — говорит он, — я говорю себе: ты не должен… ты не должен…» — что, черт возьми, он не должен делать, Хеннесси?

— «Ты не должен распинать человечество на кресте из терновника», — сказал мистер Хеннесси.

— Верно, забыл, — продолжал мистер Дули. — Ну, это были его собственные слова. Он был молод, ему чего-то хотелось, вот он и высказался. Он был репортером в газете и предпочел бы стать президентом, чем писать дальше для этой газетенки, и всё это он сочинил сам, из собственной головы.

— Но нынче у него на каждое свое слово приходится по десять слов от Томаса Джефферсона и прочих мудрецов. «Товарищи демократы, — говорит он, — прежде чем зайти дальше, а может, и хуже, я с неохотой принимаю номинацию в президенты, которую я же вас и заставил мне предложить, — говорит он, — и удачи мне, — говорит он. — Видя, в каком состоянии находится страна, — говорит он, — я не могу отказаться, — говорит он. — А теперь я оставлю тему, которая многим из вас неприятна, и скажу несколько слов от отцов партии, которых у нас немало, — говорит он, — хотя это вовсе не позор для партии, — говорит он. — Томас Джефферсон, мудрец из Монтиселло, говорит: «Нельзя сделать шелковый кошелек из свиного уха», — замечание, которое сразу напомнит изречение Бенджамина Франклина, мудреца из Камдена, что «самый длинный путь в обход — самый короткий напрямик». Ничего не может быть вернее этого, разве что эпиграмма Эндрю Джексона, мудреца из Сиракуз, что «синица в руках лучше двух в кустах». Какие великие слова, и как они, должно быть, терзают нынешних лидеров республиканской партии. Сэмюэл Адамс, мудрец из Салема, говорит: «Смейся, и весь мир будет смеяться с тобой», в то время как Патрик Генри, мудрец из Джерси-Сити, утверждает, что «всегда ставь на тузы до прикупа». Заглядывая дальше в историю, мы находим, что Брайан Бору, мудрец из Манстера, сказал: «Cead mille failthe», а Юлий Цезарь, мудрец из Уокеши, говорит: «В Риме поступай как римляне». Навуходоносор — вот уж имя для тебя — мудрец из «не-знаю-откуда», говорит: «Нельзя съесть свой пирог и сохранить его». Соломон, мудрец из Сейджвилла, сказал: «Когда человек женится, начинаются его беды», а Адам, мудрец из Эдема, выразился так: «Змея в траве стоит двух в сапогах». Из этого вы увидите, мои добрые и верные друзья, что голоса из могил объединились в один великий хор в поддержку билета, который вы номинировали. Больше я ничего не скажу, но в другой раз, когда я побываю в южной Индиане, я расскажу вам, что мудрецы и отцы партии из Древней и Почтенной Ассоциации Строителей Курганов имели сказать по поводу нынешнего кризиса».

— Дело не только в Брайане, Мак такой же. Они оба поклоняются предкам, как китайцы, Хеннесси. И что я хотел бы знать, так это что Томас Джефферсон понимал в наших с тобой бедах? Ни слова не имею против Томаса. Он был хорошим человеком в свое время, хотя не знаю, был бы его средний показатель отбивания высоким против нынешних подач. Я питаю огромное уважение к мудрецам и верю в то, что нужно называть улицы и государственные школы в их честь. Но представь, что Томас Джефферсон вернулся бы сюда сейчас и сказал себе: «Там на Арчи-роуд живет хороший демократ, думаю, загляну-ка я к нему и обсужу текущие дела». Ну, может, он и смог бы доехать на своей старой серой кобыле и не погибнуть под трамваем, и, может, парни решили бы, что он сумасшедший, и не стали бы убивать его ради одежды. А может, и стали бы. Но как бы то ни было, предположим, он добрался, и после того, как он повозился бы с защелкой — ведь в те времена на дверях были веревочки, — я бы впустил его. Ну, когда я уговорил бы его выпить чарку красного ликера — ведь в его время пили белое, — и объяснил, как течет сельтерская, как работает кассовый аппарат, как вода течет из крана, как газ зажигается от горелки, и сделал так, чтобы он не бился головой о потолок каждый раз, когда пивной насос начинал барахлить, — после этого мы бы поговорили о политической ситуации.

— «Как идут дела?» — спрашивает Томас. — «Ну, — говорю я, — похоже, Айова точно республиканская», — говорю я. — «Айова? — говорит он. — Что это такое?» — говорит он. — «Айова, — говорю я, — это штат», — говорю я. — «Никогда не слыхал», — говорит он. — «Вера твоя, не слыхал, — говорю я. — Но это штат, и полон кукурузы и людей», — говорю я. — «А почему он республиканский?» — говорит он. — «Потому что, — говорю я, — люди там за то, чтобы удержать Филиппины», — говорю я. — «Что за черт эти Филиппины? — говорит он. — Это фестиваль, — говорит он, — или напиток?» — говорит он. — «Вера твоя, неудивительно, что ты не знаешь, — говорю я, — ведь я сам был не в курсе еще год назад, — говорю я. — Филиппины — это проблема, — говорю я, — и острова, — говорю я, — и общественная обуза», — говорю я. — «Но, — говорю я, — прежде чем мы пойдем дальше в этой теме, — говорю я, — ты знаешь, где Миннесота, или Висконсин, или Юта, или Калифорния, или Техас, или Небраска?» — говорю я. — «Не знаю», — говорит он. — «Знаешь ли ты, что после твоей смерти на берегу озера Мичиган вырос город, по сравнению с которым Рим выглядел бы как полустанок — город, в котором восемь миллионов жителей, пока не выйдет отчет переписи?» — говорю я. — «Никогда не слыхал», — говорит он. — «Знаешь ли ты, что я могу пересечь океан за шесть дней, но не хочу; что если что-то случится в Китае, я могу узнать об этом через двадцать четыре часа, если захочу; что если бы ты был в Вашингтоне, я мог бы позвонить тебе по телефону, и твоя линия была бы занята?» — говорю я. — «Не знаю», — говорит Томас Джефферсон. — «Тогда, — говорю я, — не берись давать мне советы, — говорю я, — мне, который знает всё это и многое другое, — говорю я. — А когда вернешься туда, откуда пришел, и сядешь с остальными мудрецами гадать, мог ли человек проехать от Ричмонда до Бостона за неделю, скажи им, — говорю я, — что в их дни они держали угловую бакалею, а сегодня, — говорю я, — мы управляем шестнадцатиэтажным универмагом и устанавливаем всё, от электрического освещения до набора вставных челюстей», — говорю я. И я сажаю его на лошадь и прошу полицейского показать ему дорогу домой.

— Клянусь небесами, Хеннесси, я хочу, чтобы советы были современными, и когда Мак и Уильям Дженнингс говорят мне, что сказали Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон, я говорю им: «Джентльмены, они освоили свое ремесло еще до времен открытой сантехники, — говорю я. — Скажите нам сами, что нужно, или позовите подмастерье, чья рабочая карточка датирована этим веком», — говорю я. — «И я прав, Хеннесси».

— Ну, — медленно сказал мистер Хеннесси, — те старые ребята были рассудительны.

— Твоя правда, — сказал мистер Дули. — Но по новым законам о выборах нельзя голосовать за кладбища.

НЕГРИТЯНСКИЙ ВОПРОС

— Что будет с негром? — спросил мистер Хеннесси.

— Ну, — сказал мистер Дули, — ему придется либо уехать на север и быть угнетенной расой, либо остаться на юге и быть наглядным пособием. В любом случае, времена у него будут тяжелые. Не уверен, что я бы не предпочел, чтобы меня тихо линчевали в Миссисипи, чем забили до смерти в Нью-Йорке. Если бы я был чернокожим, я бы выбрал хлопковый пояс, а не пояс от полицейской дубинки по шее. Вот так.

— Меня не так беспокоит негр, когда он живет среди своих угнетателей, как тогда, когда он попадает в руки своих освободителей. Когда он на юге, он может смириться с тем, что его рано или поздно линчуют, и посвятить себя другим удовольствиям: сочинению рэгтайма на банджо и работе на человека, который раньше владел им, а теперь только задолжал ему зарплату. Но для цветного — сущая беда выйти из залов Общества Братства Человечества, где он читал поэму о «Будущем чернокожего», и быть преследуемым толпой аболиционистов, пока его не загонят под защиту полиции, что, Хеннесси, есть вежливое название для проломленного черепа.

— Я был за то, чтобы сбить оковы с раба, парень. Правда, я не голосовал за это, так как слышал, как Стивен А. Дуглас сказал, что это неконституционно, а в те дни я был готов идти до конца с любым человеком ради конституции. Я всё еще с ней, но не так сильно. Она движется слишком быстро для меня. Но неважно. Как бы то ни было, я был за то, чтобы сделать чернокожего свободным, и хотя я поддерживал юг как спортивный интерес, я был в глубине души рад, когда генерал Улисс С. Грант побил генерала Ли, а остальные союзные офицеры захватили Джеффа Дэвиса. Я говорю себе: «Теперь, — говорю, — у чернокожего будет шанс на жизнь, — говорю я, — и со временем мы сможем им насладиться», — говорю я.

— И, конечно, поначалу всё выглядело неплохо, и настало время, когда случайная долларовая купюра, которая проходила через этот бар в день получки, не была хорошими деньгами, если на ней не было имени негра. В те дни был один молодой парень — друг одного из мальчишек Донохью, — который ходил в государственную школу неподалеку, и он был таким смышленым парнем, каких поискать. Его познания заставили бы отца Келли вернуться к грамматике. Он мог так писать, что оставил бы в дураках сельского учителя, он так же быстро считал, как та дрессированная свинья, которую показывали в шатре на прошлой неделе на пустыре Хейли, а в географии, астрономии, алгебре, геометрии, химии, физиогномике, басофилии и дробях я сам часто затруднялся его озадачить. Я слышал, как он выпустился, и его сочинение было таким изысканным, что мало кто мог понять, что он имел в виду.

— Я встретил его на улице однажды после того, как он закончил школу. «Что ты собираешься делать с собой, Снежок?» — говорю я — его звали Эндрю Джексон Джордж Вашингтон Америкус Каслатерас Бересфорд Ванилла Хикс, но я называл его «Снежок», так как он был черен как уголь, понимаешь — я говорю ему: «Что ты собираешься делать с собой?» — говорю я. — «Я собираюсь заняться адвокатурой, — говорит он, — где благодаря своей проницательности и трудолюбию я надеюсь, — говорит он, — дослужиться до судьи, — говорит он, — конгрессмена, — говорит он, — сенатора, — говорит он, — и, возможно, — говорит он, — президента Соединенных Штатов», — говорит он. — «Ничего не мешает», — говорит он. — «Ни черта, — говорю я. — Когда мы сделали тебя свободным, — говорю я, — мы открыли тебе все эти возможности, — говорю я. — Иди, — говорю я, — и наслаждайся богатством и положением, дарованными тебе конституцией, — говорю я. — Только, — говорю я, — не будь слишком свободным, — говорю я. — Свобода таких, как ты, — хорошая вещь, и немного ее — это уже много, — говорю я, — и если я когда-нибудь услышу, что ты стал президентом Соединенных Штатов, — говорю я, — я заберу свою побелку у твоего отца, ты, с волосами как у эльсиора, с глазами как у яйца пашот, порождение дегтя», — говорю я, ибо мое англосаксонское чувство было сильно в те дни.

— Ну, я слышал о нем после этого, как он защищал цветных в полицейском суде, и время от времени его упоминали среди прочих на республиканских съездах округа, а потом он исчез из виду. Прошли годы, прежде чем я снова его увидел. Однажды я шел по дамбе, покуривая хорошую десятицентовую сигару, когда цветной в костюме, который выглядел как витраж в доме голландского пивовара, и с бутылкой газировки в передней части рубашки подходит ко мне и говорит: «Как поживаете, мистер Дули?» — говорит он. — «Не узнаете меня — мистер Хикс?» — говорит он. — «Снежок», — говорю я. — «Зайди в этот дверной проем, — говорю я, — а то Клэнси, полицейский на углу, примет меня за октарона», — говорю я. — «Что ты делаешь? — говорю я. — Как тебе понравилось президентство?» — говорю я. Он рассмеялся и рассказал мне историю своей жизни. Он начал практиковать право и обнаружил, что его единственные клиенты — цветные, и у них нет активов, кроме голоса на праймериз. К тому же ордер на арест чернокожего был тем же, что и рекомендательное письмо к начальнику тюрьмы. Единственное, что оставалось адвокату, — это ходатайствовать о новом судебном процессе, а после того, как он получил два или три, он решил, что старые вещи лучше, и хорошо, если оставишь плохое в покое. Ему так надоела курица, что он не мог жить на свои гонорары, и он бросил адвокатуру и подался в журналистику. Он вел «Цветное приложение», но это был провал, вкус публики склонялся больше к квадроновым изданиям, и ни один владелец ресторана, театра или магазина галантереи не давал рекламу из страха, что подписчики увидят ее и придут. Затем он попытался заняться политикой, и лучшее, что он смог получить, — это носить ведро воды для Клуба Линкольна. Он пытался освоить ремесло и обнаружил, что единственное место, где негр может освоить ремесло, — это тюрьма, а работать там он не может, не совершив кражу со взломом. Он начал собирать пожертвования для борющейся церкви и обнаружил, что профессия переполнена. «В конце концов, — говорит он, — мне оставалось либо быть носильщиком в салуне, либо заняться единственным бизнесом, — говорит он, — в котором у моей расы есть шанс», — говорит он. — «Что это?» — говорю я. — «Крэпс», — говорит он. — «Я открыл роскошный эмпориум, — говорит он, — где, — говорит он, — мне было бы очень приятно, — говорит он, — мой старый друг-аболиционист, — говорит он, — если бы ты заглянул как-нибудь, — говорит он, — и я покатаю для тебя сладкие белые кости», — говорит он. — «Это надежда моего народа, — говорит он. — У нас равные шансы в любом другом занятии, — говорит он, — но только в крэпсе у нас есть небольшое преимущество», — говорит он.

— Вот так-то, Хеннесси. И к чему всё это придет, говоришь ты? Вера твоя, я не знаю, и негры не знают, и клянусь небесами, думаю, если бы та леди, которая написала пьесу, что мы видели в Оперном театре на Холстед-стрит, вернулась на землю, она бы не знала. Я раньше был весь в слезах из-за дяди Тома, но мог бы я дать ему работу бармена в этом ликеро-водочном магазине? Я освободил раба, Хеннесси, но, вера твоя, думаю, это было как выгнать его из кладовой в подвал.

— Ну, они должны использовать свои шансы, — сказал мистер Хеннесси. — Ты не можешь сделать для них ничего больше, чем просто дать им свободу.

— Не можешь, — сказал мистер Дули; — только когда говоришь им, что они свободны, они знают, что мы их просто водим за нос.

АМЕРИКАНСКАЯ СЦЕНА

— Я никогда не был большим любителем театра, — сказал мистер Дули. — Когда я был молодым человеком и работал Оперный театр Кросби, я ходил туда раз в какое-то время посмотреть, как Джон Диллон бросает вещи ради развлечения публики, а когда играли Шекспира, у меня часто было место на галерке, не потому что мне нравилась игра, понимаешь, а потому что я слышал, как мой друг Хоган говорил о Шекспире. Он был хорошим человеком, этот Шекспир, но его пьесы полны старых шуток, которые я слышал, когда был мальчишкой. Проблема с походом в театр для меня в том, что где бы я ни сел, я видел какого-нибудь наемного рабочего в рубашке, спорящего с одним из своих друзей о собачьих боях, в то время как Ромео объяснялся в любви Джульетте в той маленькой птичьей клетке, которую они называют балконом, так, как ты не хотел бы, чтобы твоя дочь слышала. Должно быть, потому, что я когда-то знал человека по имени Галлахер, который был декоратором, я никогда не мог заставить себя признать, что горы, которые, как соглашались другие люди, находятся за много миль, не рискуют быть стертыми с карты фалдами сюртука одного из главных персонажей. И я всегда следил за часами, чтобы засечь луну, когда ее двигали по небу, и рекордный рассвет в пещере разбойников, где разбойники не смеют наступить на камень из страха, что он провалится. Если бы день когда-нибудь наступил так, как он наступает на сцене, он бы вырвал нитки из того, что Хоган называет небосводом. Хоган говорит, что у меня нет драматической иллюзии, и он, должно быть, прав, потому что ты не можешь заставить меня поверить, что прошло двадцать лет, когда я знаю, что у меня было время только перекинуться парой слов с барменом по соседству.

— Пьесы перевернуты вверх дном, Хеннесси, и вывернуты наизнанку. Они начинаются с полного изложения того, что произойдет и чем всё закончится, а потом тебя просят забыть то, что ты слышал, и удивиться исходу. Мне всегда хочется пойти в кассу и вернуть свои деньги или пропуск после первого акта.

— Способ написать пьесу — это взять книгу и переписать ее задом наперед. Сейчас все книги ставят на сцене. «Книгу мучеников» Фокса превратили в трехчастную фарс-комедию, и она будет поставлена Делией Фокс, автором, следующим летом. «Словарь Онабриджа» Вебстера будет представлен как светская драма с восемью сотнями тысяч персонажей. «Конституция Соединенных Штатов» (фарс) Уильяма Мак-Кинли идет при полных залах со знаменитым трагиком Агинальдо в роли злодея. В шестнадцатой сцене последнего акта происходит линчевание негра. Джеймс Х. Уилсон, автор «Силоса и силоса, истории для мальчиков», драматизирует свое знаменитое произведение и последует за ним драматической версией «Культуры сахарной свеклы», фермерской пьесы. Ожидается, что «Знакомая ложь Ли Хун Чжана» будет хорошо принята в провинции, а у «Альманаха Хостеттера» все даты заняты, я понимаю, что Библия будет готова для сцены под руководством Эйнштейна и Оппермана до начала года. Некоторые изменения были необходимы, чтобы адаптировать ее для сценических целей, я вижу по газетам. Авторы убедились, что Адама и Еву нужно провести через всю пьесу, поэтому они значительно сократили время между сотворением и потопом и сделали Адама английским дворянином с сомнительным прошлым, а Дьявола — французским графом, влюбленным в Еву. Их спасает Ной, верный лодочник, у которого есть комичный негритянский сын.

— Я вижу по газетам, что театр катится к чертям со всеми этими «Сапфо» и тому подобным, — сказал мистер Хеннесси.

— Ну, это уже не то, что было раньше, — сказал мистер Дули, — в те дни, когда целью героя было спасти честную девушку из лап злодея вовремя, чтобы выйти с ним и выпить кружку пива у голландца внизу. В нынешних пьесах герой — больший злодей, чем сам злодей. Он из тех людей, в которых мы раньше кидали камни, когда он выходил из служебной двери Оперного театра на Холстед-стрит. Чтобы быть героем, ты сначала должен быть англичанином, и как будто этого было недостаточно, ты должен совершить столько преступлений, сколько покойный Г. Г. Холмс. Если бы он родился в Англии, он был бы героем. Ты женишься на женщине, которая ругается, пьет и делает ставки на скачках, и ты ссоришься с ней. Остальная часть пьесы состоит из колкостей, которые все персонажи отпускают по поводу морали друг друга. Это называется остроумием у ученых и Хогана. Остроумие — это когда я говорю: «Ты украл лошадь», а ты говоришь: «А подумай о своей жене!». На Арчи-роуд это называется нарушением общественного порядка. Есть еще одна пьеса, где мужчина сбегает с женщиной, которая не лучше, чем должна быть. Он бьет ее, а она выходит замуж за грабителя. Другая — о леди, которая обедает с немцем. Он кусает ее, а она бьет его капустой. Затем есть пьеса об английском джентльмене старой закалки, который пытается заставить девушку написать письмо за него, и если она не сделает этого, он на нее донесет. Он не доносит, и поэтому вознаграждается любовью героини, честной английской девушки, которая охотится за деньгами.

— Никто не женится в современной пьесе, Хеннесси, и это хорошо, потому что тот, кто женился бы, остался бы в проигрыше. В старые времена парни, которые объявляли, что произойдет в первом акте, всегда обещали тебе счастливый брак в конце, и так как все ищут счастливого брака, это удерживало аудиторию. Теперь ты знаешь, что герой с несчастным прошлым собирается сбежать с пьющей леди, и пьеса закончится тем, что пары красиво разведутся в центре сцены. Это называется реальной жизнью, и, может быть, это так и есть, но по мне, я не хочу видеть реальную жизнь на сцене. Я могу видеть это каждый день. Что я хочу, так это чтобы безупречный джентльмен распилил парня с сигаретой на части и женился на леди, которая не пьет много, пока аудитория надевает свои пальто.

— Почему они больше не играют Шекспира? — спросил мистер Хеннесси.

— Я понимаю, — сказал мистер Дули, — что они собираются драматизировать Шекспира, когда драматург закончит с «Отчетом Департамента переписи за 1899-1900 годы».

БЕДЫ КАНДИДАТА

— Хотел бы я, чтобы кампания закончилась, — сказал мистер Дули.

— Хотел бы я, чтобы она началась, — сказал мистер Хеннесси. — Я никогда не видел ничего такого мертвого. Не было даже ни одного подбитого глаза, данного или полученного в округе, а до большого дня осталось меньше двух месяцев.

— Оживится, — сказал мистер Дули, — я начинаю видеть признаки того, что хорошие времена возвращаются. Только на днях мой друг Тедди Рузвельт начал битву, мягко намекнув, что все демократы — лжецы, конокрады и анархисты. Правда, он извинился за это, объяснив, что имел в виду не всех демократов, а только тех, кто не будет голосовать за Мака, но я думаю, он снимет медь через несколько недель. Ведущий демократический реформатор предположил, что Мак, хотя и хороший человек для идиота, окружен самыми гнусными негодяями, которых когда-либо видели в общественной жизни со времен Юлия Цезаря. Секретарь Казначейства заявил, что мистер Брайан, говоря, что серебро не конвертируемо по условиям банковского закона Слэттери 1870 года и второму пункту договора Гансвилля, совершил непростительный политический грех, так исказив факты, что открыл возможность не знать истинного положения дел, полностью неправильно поняв. Если бы он был снаружи, он назвал бы его лжецом. Республиканцы доказали, что Уильям Дженнингс Брайан — предатель письмом, написанным доктором Лемом Стоггинсом, знаменитым агитатором против мышления из Спутен-Дуйвила, Агинальдо, в котором он призывает его ничего не делать, пока не услышит от дока. Письмо было отправлено через почтовые органы, и так как они не установили почтовое отделение в шляпе Агинальдо, они не смогли доставить его и вскрыли. Прочитав письмо, Хорас Плог из Уайт-Хорса, Миннесота, написал Уильяму Дженнингсу Брайану, заявив, что если бы он (Плог) когда-нибудь поехал на Филиппины, что он бы сделал, если бы не то, как овес прорастал в стоге, и был бы ранен пулей, он ожидал бы, что коронер привлечет Брайана к большому жюри. За этим последовала публикация письма от Оскара Л. Свуба из Восточного Персеполиса, Огайо, заявляющего, что его сестра слышала, как кузен человека, который мыл багги в конюшне в Кантоне, сказал, что наемный работник Мака сказал ему, что Мак скорее повесится, чем выведет армию с Кубы.

— О, я думаю, кампания идет так хорошо, как только можно ожидать. Я вижу по республиканским газетам, что Эндрю Карнеги выступил за Брайана и пожертвовал половину своего дохода, или пятьсот миллионов долларов, в фонд кампании. В демократических газетах я читаю, что председатель Джим Джонс перехватил письмо от принца Уэльского к Маку, поздравляющее его с назначением джентльменом в ожидании королевы. Делегация мормонов отправилась из штаб-квартиры демократов, чтобы поблагодарить Мака за его мужественную позицию в пользу многоженства, а республиканский комитет рассматривает письмо от преступников с длительными сроками, советующих своим коллегам в целом голосовать за Уильяма Дженнингса Брайана, друга преступности.

— Через несколько коротких недель, Хеннесси, будет небезопасно ни одному из кандидатов выходить на крыльцо, пока ожидающие делегации не будут обысканы полицейским. Это чертовски тяжелое время, которое парни, баллотирующиеся в президенты, переживают с тех пор, как тот старый парень Берчард сорвался на Джеймса Г. Блейна. Сенатор Джонс зовет одного из своих верных приспешников к себе и говорит: «Майк, надень косичку и синюю рубашку и возьми делегацию китайцев в Кантон и поздравь Мака с убийством миссионеров в Китае. И, — говорит он, — ты мог бы заехать в Цинциннати по пути и договориться о клубе Мак-Кинли и Рузвельта, чтобы избрать британского консула его президентом и атаковать офис немецкой газеты», — говорит он. Марк Ханна звонит своему секретарю и говорит: «Ты отправил письмо от Джорджа Фреда Уильямса с советом Агинальдо отравить колодцы?» — «Да, сэр». — «А секретное сообщение от Брайана, найденное у анархиста в Паттерсоне с просьбой взорвать Белый дом?» — «Оно в руках машинистки». — «Тогда позвони в агентство по трудоустройству и пусть делегация иезуитов заглянет в Линкольн с посланием от папы с предложением сжечь все протестантские церкви накануне выборов».

— Я говорю тебе, Хеннесси, кандидата заставляют двигаться. Когда он видит делегацию, идущую по лужайке, он должен быть готов. Он делает прыжок к председателю, хватает его за горло и говорит: «Я благодарю вас за добрые чувства, которые вы выразили. Я действительно, как вы заметили, представитель партии мужества, чести, отваги, либеральности и американских традиций. Заберите это обратно Джимми Джонсу и скажите ему, чтобы он положил это в свою трубку и выкурил». С чем он прыгает в дом и запирает дверь, пока озадаченные заговорщики идут к костюмеру и меняют маскировку. Если бы будущий президент не был быстр на руку, он был бы привержен политике удушения всех девочек при рождении.

— Нет, это нелегкая работа — быть кандидатом, и это не было бы легкой работой, если бы игра в фотографии была единственной, в которую кандидаты должны играть. Уильям Дженнингс Брайан фотографируется, улыбаясь в ответ своим улыбающимся кукурузным полям, в паре синих комбинезонов с косой в руке, одолженной у компании, которая играет «Старую усадьбу» в Линкольнском Гранд Оперном театре. На следующий день Мака видят чинящим деревенский стул с разводным ключом, Брайан фотографируется в процессе надевания рубашки, помеченной профсоюзным знаком, и есть еще одна фотография Мака, несущего ведро угля вверх по лестнице в подвал. И ты когда-нибудь замечал, как сильно кандидаты похожи друг на друга и как сильно оба они похожи на Лидию Пинкхэм? Те чудесные улыбки пансиона, которые носят наши одаренные лидеры, ты когда-нибудь видел что-то более завораживающее? Когда последний фотограф упаковал свои вещи и отправился домой, я могу видеть великих людей, удаляющихся в свои комнаты и расслабляющих свои лица на несколько минут, прежде чем снова надеть их в бигуди для показа на следующий день. Слава богу, каким облегчением будет для одного из них навсегда возобновить дикое или семейное лицо для завтрака на утро после выборов! Каким облегчением будет знать наверняка, что человек у дверного звонка — это только сборщик газа, а не нагружен речью благодарности от имени испанского правительства! Каким облегчением будет снова рычать на жену и друзей, выкурить сигару с трестовым магнатом, который владеет сидровым заводом возле станции, вздремнуть днем, не потревоженным щебетом снимка! Это день после выборов, когда я хотел бы быть кандидатом, Хеннесси, как бы это ни прошло.

— А что стало с кандидатами в вице-президенты? — спросил мистер Хеннесси.

— Ну, — сказал мистер Дули, — последнее, что я слышал об Эдли, я ничего не слышал, а последнее, что я слышал о Тедди, он подал заявку в национальный комитет на использование Мака в качестве звуковой доски.

ЖИЗНЬ ХОЛОСТЯКА

— Всегда было чудом для меня, — сказал мистер Хеннесси, — что ты никогда не женился.

— Это было чудом для многих, — высокомерно ответил мистер Дули. — Может, если бы я был так легко доволен, как большинство — и это не значит ничего против тебя и твоих, Хеннесси, ведь ты получил гораздо больше, — я мог бы быть отцом счастливых детей и иметь деньги в банке, ожидая дня, когда наступит срок выплаты процентов по ипотеке. Это не из-за отсутствия возможностей я здесь один, я говорю тебе это, мой парень, ведь было время, когда звук моих ног приводил больше голов к окнам Арчи-роуд, чем подпрыгивало бы, чтобы увидеть, как проходят твои похороны. А это немало.

— Ах, ну, — сказал мистер Хеннесси, — я просто шутил над тобой. Его тон смягчил друга, который продолжил: — По правде говоря, Хеннесси, причина, по которой я никогда не женился, была в том, что я никогда не мог сделать выбор. Во мне есть задатки отличного старого турка, конечно, ведь я смотрю на весь пол как на подходящий для моей руки, и меня сдерживает от аренды Линкольн-парка для дома и просьбы ко всем им принадлежать только мне, только моя естественная скромность и законы штата Иллинойс. Так было всегда со мной, и я думаю, так бывает с большинством мужчин, которые умирают холостяками. Читая газеты, ты подумал бы, что холостяк — это человек, рожденный с развращенной и извращенной ненавистью к одному из наших самых заветных институтов, и антиэкспансионист, понимаешь. Но это не так. Холостяк — это человек, который распространил бы свое благотворное правление на весь женский мир, от девушек Аляски, покрытых снегом, до солнечных островов Тихого океана. Женатый человек — это человек с ограниченной привязанностью — протекционист и антиэкспансионист, магвумп, клянусь небесами. Именно холостяк поддерживает почтение к полу.

— Когда я был молодым человеком, ты мог искать с одного конца города до другого равного мне среди дам. Ты никогда не видел меня в те дни, но у меня был взгляд мошенника и нога далеко за пределами обычного набора опор. Я мог танцевать с лучшими из них, мой голос был таким сильным, что невозможно было услышать кого-то еще, когда я пел «Прекрасную девушку, доящую корову», и я был одет, чтобы убивать по воскресеньям. Именно тогда я купил шляпу, которую ты видишь на мне на пикнике. Было «Доброе утро, мистер Дули, не зайдете ли вы выпить чашку чая», и «Как поживаете, мистер Дули, я не видела вас на мессе сегодня утром», и «Мартин, мой мальчик, заходи сыграть в сорок пять. Молодые леди спрашивали, не умер ли ты». Я был популярным идолом, можно сказать, и много черных взглядов я получил через плечо на пикниках и поминках. Но я мало обращал на них внимания. Если бы булла против меня пришла от самого папы в те дни, когда мое сердце было высоко, я бы сунул ее в карман и сказал: «Прочитаю, когда будет время».

— Ну, я брал одну из девушек в свою лошадь и багги в воскресенье, и я думал, что она лучшая в мире, и я говорил ей всякие шутливые вещи о том, что лицензии на брак подешевели из-за низкого спроса, и как приходской священник думал о переводе в приход, где люди были более расположены друг к другу, и тому подобное, как вдруг краем глаза я видел, как проходит другая девушка, и благослови меня, если я мог удержать веко правого глаза неподвижным или удержать язык от такого неудачного замечания, как: «Та Молли Хини — прекрасная девушка, прекрасная, статная девушка, не находишь?» Ну, ты знаешь, после этого я мог бы так же хорошо водить ледяной фургон, как и прогулочный экипаж; не раз я чуть не потерял кончик носа в дверном косяке, пытаясь попрощаться с привязанностью. И так продолжалось, пока я не получил репутацию флиртующего и филандера без всякой причины, понимаешь, кроме моей широкой привязанности. Мне нравятся все они, темные и светлые, большие и маленькие, молодые и старые, замужние и одинокие, вдовы и разведенные, и поэтому я никогда ни на ком не женился. Но ты найдешь мою фотографию в некоторых альбомах, а мои счета — более чем в одной конюшне.

«Думаю, женатым живется лучше, ведь у них есть дом и семья, которые можно оставить утром, и дом и семья, куда можно вернуться вечером; это заставляет их работать. Семейные неурядицы одних толкают к пьянству, других — к труду. Читаешь про человека, который стал миллионером, и думаешь, что он добился этого собственными усилиями, хотя скорее всего его разбогатеть заставил страх вернуться домой с пустыми руками и нежелание торчать в доме весь день. Мистер Стандарт Ойл загребает миллионы в год, но, если бы не миссис Стандарт Ойл, он, может, играл бы в домино в пожарном депо. Именно мысль о той милой тихой леди дома, в белом чепчике, с ее спокойным материнским лицом, терпеливо ждущей его с компостером, побуждает его засунуть динамитную шашку в чужую нефтяную скважину и припрятать ценные бумаги, когда приходит оценщик. Почти все имущество любого человека должно быть записано на жену, так оно по большей части и есть».

«Но с холостяком все иначе. Сидим мы с тобой, и тут заваливается Клэнси. Жена Клэнси уехала, он хочет развеяться и приходит за этим ко мне. Холостяк нужен для того, чтобы женатые друзья могли насладиться отпуском. Когда жена Клэнси дома, а я прихожу к нему, он выносит выпивку в саквояже, и мы пьем наш преступный напиток в дровяном сарае. Ну, сидим мы втроем, передаем бутылку, поем наши веселые песни часов до одиннадцати; потом ты начинаешь оглядываться через плечо всякий раз, когда слышишь женский голос, и в конце концов встаешь, зеваешь, допиваешь все, что есть на столе, и скачешь домой. Мы с Клэнси возобновляем наш спор о китайской ситуации, а после поем дуэтом: я веду мелодию, а он берет бритвенно-острый тенор. Потом он рассказывает, как сильно меня любит, предлагает побороться, плачет, думая о том, как плохо обращается с женой, и умоляет меня никогда не жениться, ибо холостяцкая жизнь — единственная, и уже за два часа ночи, когда я цепляю его на дружелюбного полицейского и отправляю его — полицейского — по улице. Пока все хорошо. Но утром — другая история. Если Клэнси добирается домой и обнаруживает, что жена вернулась с морского побережья, со скотобоен или откуда там она проводила отпуск, утром ему покоя не видать. В ушах у него может звенеть, как в автомобиле, а от одного вида яйца колени могут дрожать, но он обязан тащиться в кузницу, и упаси бог его помощника в то утро. Так что Клэнси богатеет и пристраивает к дому мезонин».

«А у меня все иначе. Когда Фиббус Аполло, как называет солнце Хоган, поднимает голову над газовым заводом, я свернувшись калачиком лежу на своей койке, а Морпус, бог сна, держит меня в мертвой хватке. Будильник начинает звонить, и у меня хватает сил только приподняться и запустить им в окно. Часа через два у меня появляется проблеск человеческого разума, и я выуживаю часы из-под подушки. "Восемь часов", — говорю я. "Но восемь утра или восемь вечера?" — говорю я. "Честное слово, не знаю, да мне и плевать. Восемь — это просто число", — говорю я. "Оно ничего не значит", — говорю я».

«В сутках достаточно часов для свободного человека. Я перевернусь и посплю до восьми-одного, а потом проснусь отдохнувшим, — говорю я. — Уже одиннадцать, когда мои усталые веки окончательно разлепляются, а Кейси уже заходил, чтобы отдать мне восемь долларов, и, не застав меня на ногах, ушел еще на год».