«Мистер Беллок возражает против «Очерка истории»»

Проблемы мистера Беллока как брачного агента

Последний из этой замечательной троицы априорных аргументов — это повторение аргумента, выдвинутого много лет назад лордом Солсбери, королевы Виктории, когда он был президентом Британской ассоциации. Даже тогда людей поразило, что он был плохо подготовлен к этому случаю. Предполагая, что один или два индивида получили все эти различия «ценности для выживания» в правильных пропорциях — против чего шансы равны нулю — как, согласно любой теории естественного отбора, мы должны предполагать, что они встретятся, размножатся и увековечат их? Так звучит этот аргумент. Шансы снова объявлены равными нулю, третий ноль, и мистер Беллок, как я понимаю, снова призывает здесь Замысел и заставляет свой Творческий Дух, который уже побудил этих двух индивидов, львов, или печеночных сосальщиков, или блох, или кого угодно еще, приложить усилия и адаптироваться, привести их теперь к их романтическому и благотворному бракосочетанию, в то время как теория естественного отбора скрежещет зубами на заднем плане и бормочет: «Снова сорвалось».

Но этот третий аргумент подкрепляет первый, показывая, в чем заключается проблема с идеями мистера Беллока в этой группе вопросов. Он перевернул все дело с ног на голову. Я скорее виню ранних дарвинистов в этом вопросе за использование такой неточной фразы, как «выживание наиболее приспособленных». Именно этой фразе обязано большинство ошибок мистера Беллока. И все же его не следовало вводить в заблуждение. Перед ним было резюме современных взглядов. Он критикует мой «Очерк истории», он оскорбляет его, и все же у него есть необычный трюк — уклоняться от него всякий раз, когда он приближается к его черепной коробке. Я прямо предупреждаю читателей этого скромного компендиума (уже на странице 16), что более точная фраза — не «выживание наиболее приспособленных», а «выживание более приспособленных». Я делаю все, что могу, чтобы они увидели этот вопрос не в терминах индивида, а в терминах вида.

Тем не менее мистер Беллок настаивает на том, чтобы писать о «наиболее приспособленных» как о своего рода заметно конкурентоспособном призовом мальчике, благоприятном «спорте», который должен встретить свою женскую эквивалентность и вывести новую разновидность. Это совершенно далеко от того, как биолог думает о процессе специфической жизни. Он видит вид как огромное множество индивидов, в котором те, кто не имеет индивидуальных преимуществ, склонны к неудаче, а те, кто имеет их, склонны остаться, чтобы продолжить род. Самый важный факт — это общая относительная неудача тех, кто не имеет преимуществ. Следующий по важности факт — это общее относительное выживание тех, кто имеет преимущества. Самое важное следствие заключается в том, что среднее значение вида движется в направлении преимущественных различий, двигаясь быстрее или медленнее в зависимости от скорости его размножения и срочности его обстоятельств — то есть от суровости уровня смертности. Любому конкретному индивиду может просто повезти; это не влияет на общий результат.

Я не знаю, каковы математические достижения мистера Беллока, или, собственно, научился ли он когда-нибудь считать дальше нуля. В этих статьях нет доказательств на этот счет. Но можно предположить, что он способен понять, что такое среднее значение, и он должен смириться с тем фактом, что характеристики вида определяются его средними экземплярами. Эта возня с вычурными историями об аномальных бракосочетаниях не имеет никакого отношения к теории естественного отбора. Мы имеем дело здесь с большими процессами и огромными числами, вековыми изменениями и реальностями, рассматриваемыми широко.

Я должен извиниться за то, что настаиваю на этих пунктах. Но я думаю, что стоит воспользоваться этой возможностью, чтобы прояснить систему туманных заблуждений относительно самой теории, которые могут быть присущи не только мистеру Беллоку.

Мистер Беллок переходит к своим доказательствам

А теперь давайте перейдем ко второй триаде аргументов мистера Беллока — его аргументам, как он их называет, «из доказательств». Единственный свидетель, вызванный по доказательствам, — это он сам, крепкий и здоровый. Он вызывает себя на свидетельскую трибуну, и я признаю, что он дает свои показания в прямолинейной, откровенной манере — хороший свидетель. Он очень правильно говорит, что теория естественного отбора отрицает любую абсолютную фиксированность видов. Но мы должны помнить, что скорость изменений в любом виде зависит от баланса между этим видом и его условиями, и если он остается довольно стабильным, вид может оставаться столько же времени без заметных изменений или предаваться вариациям, не обусловленным внешними необходимостями. Классическая Lingula из геологических учебников, тепловодный моллюск, оставалась почти тем же существом на протяжении всей летописи, возможно, сотни миллионов лет. Она была приспособлена к своей подводной жизни, и вряд ли возможна была какая-либо вариация, которая не была бы невыгодной. Она колебалась в узких пределах.

Это признание практической стабильности раздражает мистера Беллока; это кажется подлым трюком со стороны теории естественного отбора. Он скорее портит свое дело, говоря, что «согласно естественному отбору» ласточка должна продолжать летать «все быстрее и быстрее с течением времени». Пока она не вспыхнет, как метеор, и не исчезнет из нашего мира? А Lingula должна становиться все более и более пассивной, пока не превратится в гальку? И все же ясно, что в теории естественного отбора нет ничего, что заставляло бы ласточку летать быстрее, чем того требуют ее потребности. Избыток скорости у ласточки может быть таким же невыгодным, как поспешные выводы для спорщика.

Но вот утверждение, которое является энергичным и при этом довольно справедливым:

«Если естественный отбор верен, то то, что мы называем свиньей, — это лишь мимолетное видение; все прошлое она становилась свиньей, и все будущее она проведет, эволюционируя из свиного состояния, и свинья — это лишь мгновенная фаза в вечном потоке».

Это упускает из виду печальную возможность вымирания свиней, но в целом это можно принять как истину. И против этого мистер Беллок дает нам свое слово, ибо при ближайшем рассмотрении именно к этому сводятся его «доказательства» — что типы фиксированы. Он здесь довольно убедительно вставляет заглавные буквы. С его стороны сдержанно, учитывая, какую большую роль типографика играет в его риторике, что он не выделил это заглавными буквами или не сделал бумагу перфорированной словами: ФИКСИРОВАННЫЕ ТИПЫ.

«У нас есть доказательства наших чувств, что мы окружены фиксированными типами».

По-видимому, неделями и месяцами мистер Беллок ходил по Сассексу, собирая материал из первых рук для этих диспутов, и все это время свиньи оставались свиньями. Когда он тыкал в них, они визжали. Они оставались пешеходами, несмотря на его исследовательскую погоню. Ни одной он не нашел «удирающей» с передней конечностью, «полуногой-полукрылом». У него также есть доказательства его чувств, могу напомнить ему, что мир плоский. И все же, если мы взглянем на это дольше, мы обнаружим, что мир круглый, и свиньи меняются, и Sus Scrofa — это уже не тот зверь, которым он был две тысячи лет назад.

Мистер Беллок осознает свою историческую подготовку, и я бы предложил ему, что было бы полезным упражнением изучить свинью на протяжении истории и сравнить свиней прошлого со свиньями современной сельскохозяйственной выставки. Он мог бы проинформировать себя о массе, долголетии, аппетитах, доброте и общем характере свиньи сегодня. Он мог бы тогда осознать, что свинья сегодня, рассматриваемая не как консервативный обитатель сассекского свинарника, а как вид, была чем-то чуть-чуть другим в целом, но другим, определенно другим, чем свинья две тысячи или пять тысяч лет назад. Он мог бы возразить, что свинья стала жертвой селекционного разведения и поэтому не является хорошим примером естественного отбора, но именно он ввел свиней в эту дискуссию. Собаки также были сильно изменены человеком за относительно короткое время, и, опять же, лошади. Почти все виды животных и растений, которые вступали в контакт с человеком за последние несколько тысяч лет, были сильно изменены его усилиями, и у нас нет записей каких-либо подробных наблюдений за структурой или привычками существ вне сферы интересов человека до последних трех или четырех столетий. Даже сам человек, хотя он меняется относительно медленно из-за медленности, с которой он достигает половой зрелости, очень заметно изменился за последние пять тысяч лет.

Мистер Беллок — фиксированный тип

Мистер Беллок говорит, что нет («Аргумент из доказательств»). Он говорит это очень решительно («Сокрушительный аргумент из доказательств» — если принять фразеологию его подзаголовков). Позвольте мне отослать его к недавней лекции сэра Артура Кита (Королевское медицинское общество, 16 ноября 1925 г.) для первого проблеска просветления. Он осознает некоторую опрометчивость своего заявления. Я не буду заполнять эти страницы попыткой охватить все изменения в среднем человеке, которые произошли за последние две или три тысячи лет. Например, в лице и черепе типы с зубами, смыкающимися край в край, уступают место тем, у которых смыкание внахлест; небо подвергается сокращению, физиогномика меняется. И так далее по всей структуре человека. Несомненно, сегодня можно найти множество примеров людей, почти точно таких же, как люди пять тысяч лет назад по своему общему телосложению. Но дело не в этом. Пропорции и тому подобное, которые были исключительными тогда, становятся распространенными сейчас; пропорции, которые были распространены тогда, теперь становятся редкими. Средний тип меняется. Учитывая, что человек проходит всего около четырех поколений в столетие, это очень впечатляющее подтверждение теории естественного отбора, что он претерпел эти ощутимые модификации в течение коротких двадцати столетий. Заблуждение мистера Беллока о том, что никакой такой модификации не произошло, может быть связано с его предположением, что любая модификация должна была бы проявляться одинаково у каждого индивида. Я думаю, это так. Он кажется вполне способным предполагать это.

Триумфальное требование мистера Беллока

Следующий аргумент мистера Беллока из доказательств — это требование к геологу предоставить непрерывную «серию меняющихся форм, переходящих одна в другую». Он не хочет просто «промежуточных форм», говорит он; он хочет всю серию — деда, отца и сына. Он не говорит, настаивает ли он на родословной с костями и надлежащими свидетельствами о рождении, но я полагаю, что к этому все и сводится. Этот аргумент, боюсь, побеждает, не напрягаясь. Мистер Беллок может засчитать себе очко. Достойная порицания небрежность, проявляемая низшими животными при погребении своих мертвецов или даже при надлежащей датировке своих собственных останков, оставляет апологета теории естественного отбора беспомощным перед этим простым требованием. Правда, сейчас у нас есть, в случае с верблюдами, лошадьми и слонами, необычайная демонстрация ископаемых типов, демонстрирующих шаг за шагом развитие и дифференциацию видов и родов. Но это, я полагаю, скорее касается его третьего, чем второго аргумента из доказательств.

Великолепное обобщение

Третий аргумент — это, по сути, демонстрация неспособности мистера Беллока понять природу летописи горных пород. Я буду исходить из того, что он знает, что такое «пласты», но ясно, что он не понимает, что любой однородный пласт указывает на сохранение однородных условий во время его отложения и отсутствие селективных нагрузок, и что когда он уступает место другому, другому пласту, это означает изменение условий, не только в условиях места, где найден пласт, но и в поставке материала. Эстуарий опускается и уступает место морским пескам, или пресная вода приносит речной гравий, который покрывает скопление гальки. Теперь, если он подумает о том, что произошло бы сегодня при таких обстоятельствах, он поймет, что фауна и флора первого рассмотренного пласта уплывут, и что другая фауна и флора придут с новыми условиями. Новые существа придут кормиться, бродить и тонуть в водах, и старые типы больше не будут их посещать. Ископаемые останки одного пласта очень редко являются непосредственно последовательными по отношению к тем, что находятся под ним, или непосредственно предковыми по отношению к тем, что находятся над ним. Последовательность форм, следовательно, гораздо труднее и неуловимее для отслеживания, чем воображает мистер Беллок. А затем, если он подумает о том, что происходит с кроликами, крысами и мышами в его сассекском поместье, и как они умирают и что происходит с их телами, он может начать понимать, какая доля останков этих существ когда-либо попадет в ископаемое состояние. Возможно, проходят годы, прежде чем кости хотя бы одного кролика со всей Англии попадут в место упокоения, где они могут стать ископаемыми. Тем не менее кролик — очень распространенное животное. А затем, если мистер Беллок подумает о палеонтологах, миллионы лет спустя, работающих над пластами, которые мы формируем сегодня, работающих над гравийным или песчаным карьером здесь или случайным обнажением там, и лишенных возможности проводить общие раскопки, и если он спросит себя, какая доля тех редких немногих кроликов, которые действительно окаменели, вероятно, будет обнаружена, я думаю, он впервые в жизни начнет понимать огромную «дырявость» геологической летописи и насколько очень по-детски абсурдно его требование непрерывной серии форм. Геологическая летопись не похожа на массив из сотен томов, содержащих полную историю прошлого. Она гораздо больше похожа на несколько десятков скомканных страниц из такого массива, остальные тома либо никогда не были напечатаны, либо были уничтожены, либо недоступны.

В своем третьем аргументе из доказательств мистер Беллок любезно предоставляет нам резюме этой летописи горных пород, о которой он так мало знает. Мне вряд ли нужно здесь отмечать, что единственным приведенным доказательством является его собственное вдохновенное убеждение. Ни один «европейский» палеонтолог или биолог не извлечен из сейфа Хамберта и не процитирован. Это был шанс ужасно озадачить меня чем-то «на французском», и он скандально упущен. Мистер Беллок говорит нам, просто из головы, что вместо той последовательности форм в геологической летописи, которую требует теория естественного отбора, существуют «чрезвычайно долгие периоды стабильного типа» и «(по-видимому) быстрые периоды перехода». Это «по-видимому» великолепно; научная осторожность и все такое — быстрые периоды, когда, я полагаю, Творческий Дух начинал действовать, и типы просыпались и говорили: «Перевернись; давайте немного изменимся».

Об этом великолепном обобщении действительно нечего сказать, кроме того, что это чистое «беллокирование». Везде, где есть группа пластов, достаточно толстых и достаточно похожих, чтобы свидетельствовать о долго сохранявшемся периоде незначительных изменений условий, там мы находим последовательные виды, приближающиеся друг к другу. Это не утверждение в стиле Беллока. Несмотря на шансы против того, что такая вещь произойдет, и вопреки утверждению мистера Беллока, что этого не происходит, существует несколько серий форм во времени, дающих практически прямую последовательность видов. Мистер Беллок может прочитать об этом и в то же время упражнять этот ненормальный лингвистический дар, который сидит на нем так изящно, свое знание французского языка, в книге Депере «Трансформации животного мира», где все эти вопросы удобно суммированы. Там он получит результаты Ваагена с последовательностью аммонитов, а также Неймайра с Paludina, и там же он получит информацию о последовательности видов мастодонта на протяжении третичного периода и прочитает об упорядоченном прогрессе группы свиней, Brachyodus эоцена и олигоцена. Есть оттенок иронии в том факте, что его собственный особый протеже, свинья, должен таким образом повернуться против него и разорвать его третий аргумент из доказательств.

Более сложной для мистера Беллока является работа Хильгендорфа о Planorbis, потому что она на немецком языке; но суть ее видна в палеонтологическом крыле Лондонского музея естественной истории, зал VIII. Вид этих гастропод был, во время медленных процессов вековых изменений, пойман в большом озере, питаемом горячими источниками. Он претерпел прогрессивную модификацию в серию последовательных новых видов по мере того, как условия менялись на протяжении веков. Экземпляры доктора Клема прекрасно это показывают. Отчет Роу об эволюционной серии в роде Micraster (Q.J.M.S., 1899) также доступен мистеру Беллоку, и он найдет другой материал для размышлений в «Живых организмах» Гудрича, 1924 г. Самая лучшая серия из всех, более длинная по диапазону и более полная по своим звеньям, — это серия лошади. Существует отличная маленькая брошюра Мэтью и Чабба, хорошо иллюстрированная, «Эволюция лошади», опубликованная Американским музеем естественной истории в Нью-Йорке, такая ясная, такая простая, такая полностью и унизительно разрушительная для бессмысленных утверждений мистера Беллока, что я молю его достать ее и прочитать для блага его действительно очень неухоженной и запущенной души.

Таким образом, мы наблюдаем, что мистер Беллок не знает фактов в этом случае естественного отбора и что он очень плохо аргументирует те факты, которые он превратно понимает. Читателю решать, кто в конце концов больше подходит на роль посмешища — теория естественного отбора или мистер Беллок. И, изучив таким образом этого великого католического апологета как биолога-любителя и придя к результату, мы перейдем к рассмотрению того, что он может сказать о происхождении человечества — и первородном грехе.

IV ПРИКЛЮЧЕНИЯ МИСТЕРА БЕЛЛОКА СРЕДИ ПОЛУЛЮДЕЙ: ЯВНЫЙ УЖАС ПЕРЕД НЕАНДЕРТАЛЬЦЕМ

От подвигов мистера Беллока с естественным отбором мы переходим к его приключениям среди своих предков и грехопадению человека. Они, если возможно, еще более доблестны, чем его прекрасное разоблачение «полуобразованной самоуверенности» современных биологических знаний. Он носится по арене, мечась из стороны в сторону, говоря о моем невежестве в «основной недавней европейской работе по антропологии» и избегая чего-то с необычайным мастерством и ловкостью. Что именно он избегает, я вскоре объясню. Никому, кто читал мои предыдущие статьи, не нужно говорить, что ни одно имя, ни одна статья не цитируются из той плеяды «основной недавней европейской» антропологии. За одним небольшим исключением. Есть известный ученый, М. Марселен Буль, который писал о Grottes de Grimaldi в 1906 году. Какой-то шутник, по-видимому, написал мистеру Беллоку и сказал ему, что М. Буль в 1906 году «определенно доказал прямо противоположное» выводам, данным мистером Райтом в его «Четвертичном ледниковом периоде» (1914) и процитированным в моем «Очерке». Мистер Беллок записывает это, возводит М. Буля в величие просто «Буля» и продолжает привычными оскорблениями. Подсчитывая от своей одной фиксированной математической точки, нуля в каком-то измерении, неизвестном мне, он заключает, что я должен быть на двадцать лет отстал от жизни, хотя разница между 1906 и 1914 годами, по обычным способам подсчета, на самом деле не минус двадцать, а плюс восемь.

Тот же нелюбезный юморист, по-видимому, набил голову мистера Беллока историей о том, что последние двадцать лет климат земли перестал меняться с эксцентриситетом земной орбиты и что любые естественные последствия прецессии равноденствий больше не происходят; что климат, по сути, оторвался от астрономических соображений и что вы можете узнать обо всем этом в «Британской энциклопедии». Вы не можете. Мистеру Беллоку следовало попробовать. Когда-нибудь он должен найти время, чтобы разгадать кривую колебаний Средиземного моря М. Буля и соотнести ее с кривой Пенка, и вникнуть в тайну некоторых мустьерских орудий, которые, по словам М. Буля, не являются мустьерскими; а после этого ему лучше перечитать небольшую дискуссию об изменениях климата в «Очерке истории» — она действительно изложена довольно просто — и посмотреть, что я на самом деле сказал и что его разыгрывающий друг затеял с ним в этом вопросе. Возможно, будет добрее к мистеру Беллоку помочь ему намеком. Кролл написал отличную книгу, в которой указал на ряд астрономических процессов, которые должны вызывать изменения климата. Он предположил, что этих процессов достаточно, чтобы объяснить колебания ледникового периода. Это не так. Но они остаются вполне обоснованными причинами климатических вариаций. Кролл не более покончен, чем Дарвин. Вот где друг мистера Беллока подвел мистера Беллока.

Но мистер Беллок не всегда работает на основе информации шутливых друзей, и иногда мы явно находимся в присутствии эксперта-полемиста без посторонней помощи. Когда, например, я говорю, что тасманийцы не являются расово неандертальцами, но что они неандерталоидны, он может заставить себя изменить и первое слово на «неандерталоидны», чтобы заявить о несоответствии. И, будучи уверенным, что большинство его католических читателей не будут проверять его по моей книге, он может приписать мне взгляды на расу, для которых нет ни тени оправдания. Но мне неприятно следить за такими вопросами, они касаются мистера Беллока гораздо больше, чем живые вопросы, обсуждаемые здесь, и я даже не буду перечислять, какие еще подобные случаи бесстыдной полемики имеют место.

Мистер Беллок как иконоборец

В ходе своих метаний между доисторическим периодом человека и дочеловеческим периодом мистер Беллок сурово критикует меня за цитирование мнения сэра Артура Кита о пилтдаунских останках. Я следовал английским авторитетам. Все эти останки находятся в Англии, поэтому их изучали из первых рук преимущественно англичане. Никто не может сожалеть об этой ограниченности со стороны Eoanthropus больше, чем я, но то, что «европейское мнение в целом» в изложении мистера Беллока отвергает сэра Артура Кита, является более чем абсурдным примером характерного метода мистера Беллока. «Какое европейское мнение?» — спросите вы. Мистер Беллок не говорит. Вероятно, Беллокинг из Уппсалы и Беллокопулос из Афин. Мистер Беллок, забыв, что в более раннем издании «Очерка истории» я привожу полное и актуальное резюме доказательств по этому делу, сообщает своей католической аудитории, что я, по-видимому, ничего не читал о пилтдаунских находках, кроме «английской работы». А затем он принимается критиковать «реконструкцию» Eoanthropus. Это воображаемый портрет существа, и я сам считаю, что художник допустил ошибку в сторону человеческого облика. Мистер Беллок возражает против всех подобных реконструкций.

Что ж, у нас есть по крайней мере горстка фрагментов черепа и сомнительная челюстная кость, на которые можно опираться, и картина не претендует на то, чтобы быть чем-то иным, кроме как предварительной реконструкцией, и ни один читатель не может предположить обратное. Но почему великий католический апологет, из всех людей, поборник Церкви, которая заполнила мир портретами Девы Марии, Святого Семейства, изображениями святых и чудес в величайшем изобилии, не предупреждая простодушных людей о том, что эти грациозные и волнующие фигуры, которым они отдают свои сердца, могут быть совершенно не похожи на существ, которых они призваны представлять, — почему он должен становиться иконоборцем и возражать против этих скромно предложенных реконструкций, выше моего понимания. В Кава-де-Тиррени близ Неаполя мне выпала честь с благоговением увидеть волос Девы Марии, мелкие частицы мощей святого Петра и другие свидетельства христианства; и они не показались мне столь значительными по объему, как даже фрагменты Eoanthropus. И снова, в этом странном приступе иконоборческой ярости, он говорит:

«Далее, у нас есть цветная картина танца американских краснокожих индейцев вокруг костра, торжественно представленная как “реконструкция” палеолитического общества».

Он даже не заметил, что главные фигуры на этой картине скопированы непосредственно с подлинных наскальных рисунков палеолитических людей, хотя об этом прямо сказано.

Мистер Беллок обнаруживает «утиное гнездо»

И все же он должен был видеть репродукции этих наскальных рисунков, приведенные в «Очерке истории». Потому что в своей девятой статье он выступает с самым удивительным из всех «утиных гнезд», которые он обнаружил в «Очерке истории», и оно касается именно этих картин. Видите ли, там есть описание людей эпохи северного оленя, живших во Франции и Северной Испании, и о них сказано, что сомнительно, использовали ли они лук. Мистер Беллок заявляет, что именно моя лютая ненависть к религии заставляет меня так говорить, но на самом деле это не так. По-прежнему сомнительно, был ли у охотников на северных оленей лук. Костры Смитфилда не заставили бы меня с уверенностью утверждать, был он у них или нет, пока я не узнаю наверняка. Но, по-видимому, они убивали северных оленей, лошадей и бизонов, пронзая их копьями. Возможно, у мистера Беллока есть доказательства, неизвестные остальному человечеству и хранящиеся в том самом сейфе Хамберта, в противном случае таково нынешнее состояние наших знаний. Но, как я объясняю на страницах 56 и 57 языком, понятным даже ребенку, одновременно с этим образом жизни охотников на северных оленей на большей части Испании и в Южной Франции были рассеяны более развитые (я знаю, это слово вызовет у мистера Беллока отвращение своим ужасным намеком на прогресс, но я вынужден его использовать) палеолитические люди, у которых был лук. В тексте так и сказано: «Люди несут луки», — гласит мой текст, описывающий некоторые наскальные рисунки, воспроизведенные в моей книге. Я написал это в тексте; и в подписях под этими рисунками, подписях, прочитанных и одобренных мной, это утверждение повторяется. Дело ясно как день и столь же ясно изложено. Мистер Беллок поймет, если повторит про себя медленно: «Люди северного оленя — луки сомнительны; азильские, капсийские люди на юге — луки определенно есть». А теперь посмотрите на мистера Беллока, плетущего свое «утиное гнездо»:

«На странице 55 он пишет по поводу палеолитического человека с наскальных рисунков следующее предложение: “сомнительно, знали ли они лук”».

«Когда я впервые прочитал это предложение, я был настолько ошеломлен, что едва мог поверить, что правильно его прочитал».

«То, что человек, претендующий на преподавание популярной доисторической науки в 1925 году, должен говорить нам о пещерных художниках, что “сомнительно, знали ли они лук”, показалось мне совершенно противоестественным».

«Это было тем более необычно, что здесь, передо мной, в собственной книге мистера Уэллса, были репродукции этих пещерных картин, на которых повсюду видны лук и стрелы! Даже если он не удосужился взглянуть на картинки, которые должны были иллюстрировать его книгу, и оставил этот отдел (как он, вероятно, и сделал) на откуп халтурщикам, он должен был, как обычный образованный человек, знать окончательные факты по этому делу».

«Палеолитический человек был лучником, причем лучником с эффективным оружием».

«Это общеизвестный факт; только грубое невежество могло упустить его из виду; но, как я уже сказал, за этим невежеством кроется причина. Мистер Уэллс не совершил бы этой колоссальной ошибки, если бы не был одержим необходимостью подогнать факты под свою теологию».

Начало преследования мистера Беллока

В этих трех почти следующих друг за другом отрывках есть настоящее великолепие. И заметьте, кстати, как этот бойкий полемист очерняет также моих помощников и ассистентов. Они занимаются «халтурой». Палеолитический человек, говоря в общем, не был лучником. По-видимому, только поздние палеолитические люди, охотившиеся на более мелкую дичь, чем северный олень, использовали лук. Очевидно, что здесь не я подгоняю факты под свою теологию, а мистер Беллок. Он выдумывает ошибку, которая кажется невероятной даже ему самому, пока он ее выдумывает, и он изо всех сил заполняет пространство негодованием по поводу моего воображаемого проступка.

Почему он так себя ведет? В интересах той католической души, которая находится в опасности? Возможно. Но его перо здесь бежит так быстро, мне кажется, не столько для того, чтобы к чему-то прийти, сколько для того, чтобы от чего-то уйти. Католическая душа, находящаяся в наибольшей опасности в этих статьях мистера Беллока, — это душа самого мистера Беллока, и то, от чего он бежит на протяжении этих шести длинных диспутов, — это жуткий зверь, ни обезьяна, ни настоящий человек, называемый неандертальцем, Homo Neanderthalensis. Этот Homo Neanderthalensis — настоящий «палеолитический» человек. В течение трех четвертей «палеолитического» века он был единственным видом человека. Люди северного оленя, капсийские люди — «современны» по сравнению с ним. Он был не более лучником, чем инженером-электриком. Он был не более художником, чем мистер Беллок — ученым.

Вместо того чтобы утруждать себя дальнейшими мелкими препирательствами по поводу той или иной детали в моем описании ранних настоящих людей, которые мистер Беллок считает нужным выдвигать, — вместо того чтобы обсуждать, прогрессировали ли эти первые человеческие дикари, которые рисовали и писали как бушмены и охотились как лабрадорские индейцы, в искусствах жизни, прежде чем они ушли из истории, позвольте мне теперь отметить гораздо более важные вопросы, на которые он отказывается смотреть.

Мистер Беллок поднимает огромный шум вокруг Eoanthropus, который представляет собой не более чем несколько кусочков кости; он ничего не говорит о другом существе, которому я посвятил целую главу: человеке, который не был человеком. Громкие заголовки, вызывающие названия разделов тщетно взывают к отвернувшемуся разуму мистера Беллока. Об этом неандертальском человеке у нас есть обильные свидетельства, и коллекция увеличивается с каждым годом. Всегда в достаточно древних отложениях и всегда с постоянными характеристиками. Вот существо, которое не только изготавливало орудия труда, но и разводило огонь, собирало декоративные камни, хоронило своих мертвецов. Мистер Беллок говорит, что погребение мертвых — это доказательство веры в бессмертие. И у этого существа были странные зубы, сильно отличающиеся от человеческих, более сложные и менее звериные; у него была иначе посажена голова; у него не было подбородка, у него был не противопоставленный большой палец. М. Буль, единственный антрополог, известный мистеру Беллоку, говорит: «По отсутствию лба неандертальский тип поразительно напоминает человекообразных обезьян». И он добавляет, что он «должен был обладать лишь рудиментарной психической природой... заметно уступающей таковой у любой современной расы». Когда я услышал, что мистер Беллок собирается объяснять и отвечать на «Очерк истории», моя мысль сразу обратилась к этому существу. Что бы сказал о нем мистер Беллок? Поместил бы он его до или после Грехопадения? Исправил бы он его анатомию с помощью чудесной новой науки из своего сейфа? Относился бы он к нему как к брату и сказал бы, что оно придерживалось возвышенного монотеизма, или относился бы к нему как к монстру, созданному, чтобы сбивать с толку нечестивых людей?

Он ничего не говорит! Он просто уходит, когда это существо приближается к нему.

Но я уверен, что оно не оставляет его. Ночью, если не днем, оно должно спрашивать его: «Есть ли у меня душа для спасения, мистер Беллок? Является ли та гейдельбергская челюсть одной из нас, мистер Беллок, или нет? Вы забыли меня, мистер Беллок. В течение четырех пятых палеолитического века я был “человеком”. Другого не было. Я ковыляю и не могу ходить прямо и смотреть на небо, как вы, мистер Беллок, но осмелитесь ли вы бросить меня псам?»

Ответа нет.

Бедный неандерталец, боюсь, по умолчанию должен отправиться к псам, ибо мистер Беллок со всей убедительностью курсива утверждает, что «человек — это фиксированный тип». Мы понимаем теперь, почему он написал четыре замечательные главы о естественном отборе, которые мы старались оценить по достоинству. Это было сделано для того, чтобы создать видимость обоснования идеи «фиксированных типов». Человека нужно было показать как «фиксированный тип» по причинам, которые скоро станут очевидными. Помимо утверждения мистера Беллока, нет никаких доказательств того, что человек является исключением из остального живого мира. Он меняется. Они все меняются. Все это замечательное рассуждение о луках или их отсутствии, о высоком мышлении и простой жизни этих бродячих дикарей двадцати или более тысяч лет назад, которое проходит через полдюжины статей, кажется попыткой поверить в то, что эти ранние люди были существами, в точности похожими на нас; и попыткой поверить в то, что более животные дикари предшествующих ста тысяч лет практически не существовали вовсе. Попыткой поверить и внушить веру; а не попыткой доказать. Мистер Беллок выходит оттуда, откуда пришел, сказав многое и ничего не доказав, а «Очерк» остался невредимым после его атаки. И, выходя, он делает признание, что его никогда на самом деле не интересовали факты дела. «Симпатия или антагонизм к католической вере — единственное, что имеет реальное значение при попытке преподавать историю» — вот и все! Все эти аргументированные жестикуляции, все эти мучительные попытки опровергнуть — это акты преданности особому видению католической веры мистера Беллока.

Боюсь, мне бесполезно предлагать мистеру Беллоку паломничество, иначе я бы попросил его посетить популярное место, находящееся менее чем в двух часах езды на автомобиле от того маленького уголка Франции, в котором я привык укрывать свой пригородный протестантизм от слишком бодрящей английской зимы. Это пещеры Роше-Руж, в которых, как оказалось, его единственный цитируемый авторитет, М. Буль, работал несколько лет. Там, в атмосфере, полностью «латинской» и «континентальной», под руководством синьора Альфредо Лоренци, он может сам увидеть своего «человека фиксированного типа» на последовательных уровнях изменений. Никакой северянин не должен быть с ним, когда он столкнется с фактами этих пещер; никакая протестантская тень не должна следовать за ним по пятам; его французский язык, этот редкий выдающийся дар, будет понят, и он может даже блеснуть таким провансальским или итальянским, каким владеет. Ужасный неандерталец не представлен. Но там, под стеклянными крышками, он сможет увидеть скелеты кроманьонца и гримальдийского человека, лежащие в тех самых положениях, в которых они были обнаружены. Он сам увидит различия в уровнях, на которых они были найдены, и получит помощь в воображении эпох, отделяющих последовательные типы. Он отметит массивность черепа и выступающую челюсть. Он увидит каменные орудия, которые они использовали, пепел их костров, и получит материал для воображения качества их дикости. Он может поохотиться за наконечниками стрел, чтобы подтвердить свое доблестное утверждение, что палеолитический человек был «лучником с эффективным оружием». Он будет охотиться до тех пор, пока от наклонов и солнечного света у него не закружится голова, — тщетно. А затем, с этими костями в свежей памяти, он должен отправиться в Музей в Монако и увидеть скелет современного человека. Ему потребуется бесконечное количество громких разговоров, доблестного пения и хорошего красного вина, прежде чем он сможет вернуться к своей вере в человека как в «фиксированный тип».

Где был Эдемский сад?

Крайне трудно выяснить, во что мистер Беллок, как представитель католицизма, верит относительно происхождения человека. Мне было чрезвычайно любопытно узнать католический взгляд на эти вопросы, и я услышал о появлении этих статей с огромным удовольствием, потому что подумал, что наконец-то смогу понять то, что до сих пор не мог понять в католической позиции. Но если мистер Беллок сказал все, что можно сказать от лица католицизма по этим пунктам, то католицизм — банкрот. Он уверяет меня, что верить в библейское описание Сотворения мира — это глупая протестантская тенденция и что католики ничего подобного не делают. Его отношение к Библии повсюду почти презрительное. Не мне решать между христианами по этому деликатному вопросу. И католики, как я понял, всегда верили в Эволюцию и стоят гораздо выше интеллектуального уровня американских фундаменталистов. Очень важно для католического самоуважения помнить об этом последнем пункте. Католическая эволюция — это странный процесс, в который «Замысел» совершает случайные конвульсивные набеги; между которыми виды остаются «фиксированными»; но все же это своего рода Эволюция. Мои соседи-крестьяне в Провансе, набожные католики и очень обаятельные люди, даже не подозревают, что они эволюционисты, хотя мистер Беллок уверяет меня, что это так.

Но, несмотря на этот модный эволюционный наряд Церкви, католики каким-то образом должны верить, что «человек» есть, всегда был и будет тем же самым существом, «фиксированным». Это мистер Беллок повторяет нам неоднократно. Современный писатель, преподобный Моррис Моррис, написал интересную книгу «Человек, созданный в процессе нисхождения», чтобы показать, что бессмертная душа человека была внедрена во вселенную в начале неолитического периода, что делает тех азильцев и капсийцев с их луками и резьбой просто животными. Новое учение Беллока-католика похоже, но оно относит начало человечества к более раннему времени. Где-то после шелльского и мустьерского периодов и до людей эпохи северного оленя, я полагаю, «человек» появился, согласно католическим доктринам, в точности таким, какой он есть сейчас. Или даже лучше. Он был одет в шкуры и перья, измазан краской, пещерный бродяга, у которого даже собаки не было за пятками; но он был, потому что так говорит мистер Беллок, набожным монотеистом и имел ясную веру в личное бессмертие. Его искусство было чистым и возвышенным — были налицо маленькие костяные фигурки стеатопигических женщин. У него не было связи с неандертальским предшественником — или же он чудесным образом выпрыгнул из звериной шкуры неандертальца. Иногда кажется, что это одно, а иногда — другое. Но все эти вещи об Адаме и Еве, Саде, Древе и Змее, так обильно изображенные в католической живописи и скульптуре, кажется, выпали из этой новой версии католической истины.

И все же эти картины до сих пор показывают верующим! И во что превращается Грехопадение в этих новых откровениях католицизма, или было ли Грехопадение, исторически говоря, мистер Беллок оставляет в глубочайшей неясности. Я читал и перечитывал эти его статьи, и я тщетно ищу те ясные латинские точности, которые он мне обещал. Была ли и является ли эта история об Эдеме просто символической, и всегда ли Церковь учила, что она просто символическая? И если так, то что в терминах современных знаний означают эти символы? Символизирует ли она какую-то серию событий во времени или нет? Если да, то когда и что это были за события во времени? А если нет, но если она символизирует какой-то опыт, приключение или изменение в жизни каждого из нас, то какова природа этого личного падения? Каково значение Сада, Невинности, Древа, Змея? Получить что-то ясное и твердое из статей мистера Беллока в ответ на эти вопросы — это все равно что искать алмаз в озере похлебки. У меня остается неприятное чувство, что мистер Беллок так же расплывчат и неверующий в отношении этой фундаментальной католической идеи, как и самый туманный из туманных протестантов и модернистов, но что ему не хватило прямоты ума признаться в этом даже самому себе. И все же, безусловно, вся система спасения, вся христианская схема покоится на презумпции падения. Без падения какова ценность спасения? Зачем искупать то, что никогда не было потеряно? Без осуждения в чем борьба? Что, в самом деле, в таком случае делает Католическая Церковь?

Что касается современной мысли, то это вещь, которую легче объяснить. В «Очерке истории», против которого мистер Беллок скорее придирается, чем выдвигает критику, изложено, как основная форма этого «Очерка», прогрессивное развитие сознательной воли в жизни. Это не форма, навязанная массовым фактам каким-либо фанатичным предубеждением; это форма, которую они настояли принять под моей обобщающей рукой. В этом споре происходит не то, что я бью и навязываю свои идеи мистеру Беллоку или что он бьет и навязывает свои идеи мне, а то, что огромное увеличение света и знаний в течение прошлого века навязывает нам обоим новое осознание качества, глубины и значения жизни, и что я соглашаюсь, а он сопротивляется. Я сужу о его вере по новой истории, а он судит о новой истории по своей вере.

V. ФИКСАЦИЯ ИЛИ ПРОГРЕСС

Я рад сказать, что мы теперь выходим из худшего из полемического материала, раздражающего и оскорбительного, в котором мистер Беллок так явно является моим хозяином, и переходим к вопросам более честного интереса.

Я придерживался своего аргумента сквозь критику, насмешки и инсинуации первых двенадцати статей мистера Беллока. Я сделал все возможное, чтобы быть добрым и щедрым с ним. Я нашел лучшие оправдания, какие мог, для него. Я показал, как его странности в поведении и стиле проистекают из трудностей его положения, и как его абсурдные рассуждения о естественном отборе и его преднамеренное и утомительное смешение ранних палеолитических подлюдей с поздними людьми эпохи северного оленя и капсийскими людьми — все это обусловлено необходимостью, под которой он находится, объявить и поверить, что «человек» есть, как он выражается, «фиксированный тип», одинаковый в прошлом, сейчас и всегда. Он находится под этой необходимостью, потому что верит, что в противном случае христианскую веру нельзя будет заставить стоять как рациональную систему, и потому что, как я показал цитатой его собственных слов, он делает их совместимость со своим представлением о католическом учении своим критерием в принятии или отвержении фактов.

Признаюсь, я не думаю, что с христианством все так плохо. Я верю, что гораздо лучший аргумент можно было бы привести в пользу католицизма, настаивая на том, что его ценность и оправдание заключаются в изменении и направлении человеческой воли, в предоставлении комфорта, утешения и мира, в создании святых и прекрасной жизни; и что истина истории, которую он рассказывает о пространстве и времени, полностью связана с развитием этих духовных аспектов и не имеет никакой необходимой связи с научной истиной. Этот ход мысли не является новинкой, и я не вижу, почему католики не должны придерживаться его и оставить «Очерк истории» в покое. Я не говорю, что это линия апологетики, которая убедила бы меня полностью, но это та, которая потребовала бы гораздо более трудной дискуссии и заслуживала бы гораздо большего уважения, чем априорные подвиги мистера Беллока, его хромающие ящерицы и летающие свиньи.

Но не мое дело напоминать католикам об их собственных забытых философах, и ясно, что публикация статей мистера Беллока в Universe, Catholic Bulletin и Southern Cross показывает, что католический мир сегодня твердо решил рассматривать грехопадение человека и его неизменную природу как факты, даже если это довольно туманные факты, и бороться с реальностями современной биологии и антропологии до последнего.

Итак, католики привязаны к этой догме о неизменности человека и тем самым к отрицанию прогресса. Эта юдоль слез, утверждают они, в целом является застойным озером слез, и в ней нет смысла, кроме духовных приключений ее индивидуальных жизней. Вернитесь в прошлое или вперед, пока человек был или будет, все одно и то же. Вы найдете мир, в целом проклятый, с избранным немногими, такими как мистер Беллок, на пути к вечному блаженству. Это все, что есть в этом зрелище. На самом деле нет никакого очерка истории; есть просто поток индивидуальных жизней; есть только рождение и спасение или рождение и проклятие. Это, я извлекаю из мистера Беллока и других современных писателей, есть католическое видение жизни.

Идея фиксированного человечества

И это не только католическое видение жизни. Это видение, принятое гораздо шире. Я бы сказал, что если мы опустим идеи проклятия или блаженства, это «здравомыслящее» видение мира. Индивидуальная жизнь, с точки зрения здравого смысла, — это все, что имеет значение, вся драма. С этой популярной и естественной точки зрения нет никакой большой, всеобъемлющей драмы, в которой индивидуальная жизнь была бы подчиненной частью. Точно так же, как для необразованного ума мир плоский, точно так же, как для мистера Беллока во время его биологической исследовательской работы в Сассексе вид свиньи оставался «фиксированным типом», так и для обычного интеллекта жизнь — это не что иное, как «Я», не подвергаемое сомнению и не анализируемое Я, противостоящее вселенной.

Вселенная действительно может быть воображена как управляемая и пронизанная Богом, и этот мир может предполагаться имеющим расширения ада и рая; всякого рода пренатальные судьбы и долги могут влиять на карьеру Я, но тем не менее Я остается в народном сознании, цельным, единым и неделимым, и либо оно заканчивается, и драма заканчивается вместе с ним, либо оно делает свой особый и специальный путь в Яму, или, вместе с Беллоком и католической общиной, к блаженству, которое он предвидит.

Индивидуальное Я является первичным для этого естественного, примитивного и распространенного способа мышления. Но это не единственный способ думать о жизни. Суть «Очерка истории» заключается в том, чтобы противоречить этой эгоцентрической концепции жизни и показать, что этот абсолютный индивидуализм наших мыслей и судеб во многом иллюзорен. Мы не живем сами по себе, как мы так легко воображаем, что делаем; мы являемся вспомогательными частями в прогрессе большего существа, которое есть жизнь и которое становится теперь сознательным через человеческую мысль.

Фундаментальный вопрос

Теперь здесь, я думаю, мы добираемся, под всей пеной и брызгами полемики, до фундаментальной разницы между мистером Беллоком и мной. Именно это придает нашему нынешнему спору любые претензии на внимание. Ни мистер Беллок, ни я не являемся очень глубокими или исчерпывающими философами. Сами по себе мы очень неважны. Но у нас есть общее, что мы можем претендовать на то, чтобы быть очень честно выразительными в отношении ментальных установок четко определенных типов ума, и что мы являемся резко антитетическими типами.

По природе, воспитанию и обстоятельствам мистер Беллок олицетворяет крепкого, здравомыслящего парня, который верит в то, что видит; который считает, что его тип всегда был и всегда будет; который придерживается принятой морали и освященных временем способов еды, питья и развлечений; который любит — и захватывает столько, сколько может, — добрую землю, которая дает нам пищу для нашего труда; который честно зачинает детей от одной любимой жены, пока она не умрет, а затем повторяет тот же здоровый процесс со следующей; который верит в бессмертие, чтобы не жалеть о старении и смерти; который доверяет Церкви и ее учению, потому что Церковь зримо является великим и впечатляющим фактом, близким и чрезвычайно обнадеживающим; который является националистом против всех чужаков, потому что, черт возьми! есть нации, и за христианство против всех язычников; который находит даже китайцев и индейцев далекими, странными и забавными. Я не думаю, что это несправедливая картина идеалов мистера Беллока и его близкого друга и союзника мистера Честертона, какими они развернули их перед нами; и я признаю, что это теплые и розовые идеалы. Но это идеалы, а не реальности. Настоящее человеческое существо на этой быстро вращающейся планете — не тот крепкий, полностью ограниченный, фиксированный тип, решивший оставаться таковым, топающий по плоскому миру под благосклонным небом Бога, едящий, пьющий, спорящий и поющий во весь голос, пока он не перейдет к вечному индивидуальному блаженству с Богом и всеми другими блаженными. Он с каждым днем все меньше похож на это и все больше осознает несоответствие.

Я читал, восхищался и сочувствовал работе мистера Беллока и мистера Честертона с самого ее начала, но я нахожу во всем этом любопытную защитную ноту. Может быть, я приписываю им страдания, которых они не чувствуют. Но мне кажется, что они никогда не уверены в своих умах относительно этого «фиксированного» человеческого существа — того же вчера, сегодня и во веки веков. Мистер Беллок должен быть немало озадачен тем огромным парадом Эволюции на протяжении неизмеримых веков, который, как он признает, имел место — парадом, устроенным Творческой Силой без всякой мыслимой причины, поскольку «фиксированный тип» мог быть создан сразу. Он должен осознавать, что если человек — начало и конец жизни, то его Творец работал в фантастически несоразмерных рамках как пространства, так и времени. И в своих главах о происхождении животных и человека почти упрямое невежество мистера Беллока в биологических фактах, его фантастическая «логика», его жалкая и несомненно честная вера в свои несуществующие «европейские авторитеты», его неуклюжесть и уклонение от разговоров о палеолитическом человеке и, прежде всего, его мелкие пренебрежения и провокации к тем, чьи взгляды раздражают его, не имеют ничего от безмятежности человека, уверенного в своих убеждениях, и все от раздражительности и хватания за любую соломинку преимущества человека, ужасно встревоженного за свои самые дорогие убеждения. Когда мистер Беллок доберется до своего блаженства, он почувствует себя как рыба без воды. Я верю, что мистер Беллок и его друг мистер Честертон слишком умны, чтобы подсознательно не осознавать огромные и растущие трудности своих позиций, и что они отчаянно борются против любого сознательного осознания истинного положения дел.

Идея прогрессивного человечества

Так случилось, что мои обстоятельства, а может быть, и мой ментальный темперамент, привели мой ум в почти драматическую оппозицию к уму мистера Беллока. В то время как его образование было в основном в области письменной истории, ядром моего были аналитические упражнения сравнительной анатомии и палеонтологии. Я был воспитан на зрелище жизни во вселенной как постоянно меняющейся системы. Мое образование было современным, основанным на материалах и вопросах, невозможных сто лет назад. Вещи, которые являются фундаментальными и общеизвестными для меня, поэтому пришли как запоздалые, враждебные и чрезвычайно тревожные вызовы удовлетворениям и принятиям мистера Беллока.

Теперь эта картина фиксированного и непрогрессивного человечества, проживающего огромное множество индивидуальных жизней от рождения до либо вечного блаженства, либо до чего-то не блаженного, ада или разрушения, или чего бы то ни было еще, что мистер Беллок не может прояснить, является альтернативой блаженству — эта картина, которая, по-видимому, необходима католику и, вероятно, каждой форме христианской веры, и которая, безусловно, необходима для комфорта мистера Беллока, не имеет никакой силы для моего ума. Она не более возможна в моем мышлении как картина реальности, чем та древняя космогония, которая заставляла круглую землю покоиться на слоне, который стоял на черепахе, которая стояла на бог знает чем.

Я не знаю, как возникла вселенная или что она собой представляет фундаментально; я не знаю, как материальная субстанция соотносится с сознанием и волей; я сомневаюсь, что любое существо моего калибра способно знать такие вещи; но, по крайней мере, я знаю достаточно, чтобы судить историю со слоном и историю фиксированного человечества абсурдными. Я не знаю никаких убедительных доказательств того, что Прогресс должен продолжаться; я не нахожу непобедимого императива к прогрессивному изменению в своей вселенной; но я замечаю, что прогрессивное изменение действительно происходит и что это форма, в которую жизнь попадает все более явно по мере того, как наш анализ проникает, а наши знания увеличиваются. Я взялся собирать то, что известно о жизни и мире во времени и пространстве, и я обнаруживаю, что широкий очерк постоянно и настойчиво превращается в историю жизни, появляющейся и увеличивающейся в диапазоне, силе и кооперативном единстве деятельности. Я вижу, как знания увеличиваются, а человеческая сила увеличивается, я вижу все возрастающие возможности перед жизнью, и я не вижу пределов всему этому. Существование впечатляет меня как вечный рассвет. Наши жизни, как я их понимаю, плавают в ожидании. Это не очерк, который я навязал фактам; это очерк, который пришел естественно, когда факты были приведены в порядок.

И мне кажется, что мы просыпаемся к осознанию того, что индивидуальная жизнь не стоит отдельно, как люди в прошлом, казалось, воображали, что она делает, но что гораздо вернее рассматривать ее как эпизод в большей жизни, которая прогрессирует и которая не должна умирать. Эпизод начинается и заканчивается, но жизнь продолжается.

Мистер Беллок настолько далек от меня ментально, что он не в состоянии поверить, что именно так, ясно и честно, я вижу вещи; он склонен объяснять это, говоря, что я пытаюсь «избавиться от Бога», что я гнилой протестант, что это то, что получается от рождения недалеко от Лондона, что если бы я знал французский и уважал дворянство, все это было бы иначе, и так далее, как внимательный студент его великой апологетики католицизма смог заметить. Но все это время он неловко находится на грани осознания того, что я — простой репортер огромной массы собранных знаний и удлиненных перспектив, которые возвышаются позади и над его аккуратным и веселым кукольным шоу неизменного человека и его грехов, покаяний и милостей, его удивительных наказаний и его нелепой вечной награды среди маленьких вечностей средневекового воображения. Я не стремлюсь к такому личному блаженству. У меня нет такой вечности индивидуации. Жизнь, к которой я принадлежу, использует меня и пройдет дальше меня, и я доволен.

Новая мысль и старая

Мистер Беллок полностью оправдан в том, что посвятил гораздо больше половины своего комментария этим фундаментальным вопросам и гораздо более компактно разобрался с моим описанием появления христианства и историей Церкви. Именно эта разница в самых корнях наших умов важна для нас, и это жизненно важный вопрос, который мы должны поставить перед миром. Остальное — детали. Я верю и утверждаю, что новое отношение к жизни, новое и иное видение мира, новая моральная атмосфера и иной дух поведения приходят в человеческие дела в результате научного анализа последних ста лет. Только сейчас он достигает такой ясности определения, что его можно распознать как то, чем он является, и указать на него.

Существенное отличие новой мысли в мире заключается в ее отрицании постоянства Я и в ее осознании сравнительной неважности Я. Даже в наших индивидуальных жизнях мы все больше интересуемся общими и обобщенными вещами. Старая, более обычная жизнь, религиозная жизнь точно так же, как и самая мирская жизнь, кажется нам чрезмерно самосознательной. Религиозная жизнь, ее постоянное самоисследование на предмет греха и греховных мотивов, ее напряженный поиск личного совершенства, предстает в новом свете как едва ли менее эгоистичная, чем у денди. И этот новый образ жизни и мышления напрямую связан с идеей прогресса, которая делает жизнь в целом гораздо более интересной, чем любая индивидуальная жизнь может быть, точно так же, как эгоцентричная жизнь, будь она религиозной и суровой или тщеславной или потворствующей себе, напрямую связана со старыми заблуждениями о постоянстве, которые лишают жизнь в целом любого устойчивого интереса. Когда человек действительно убежден, что нет ничего нового под солнцем, тогда нет ничего, ради чего стоило бы жить, кроме личного приключения, танца между постоянным индивидуальным блаженством или постоянным индивидуальным проклятием.

По мере того как эта современная концепция жизни как процесса прогрессивного изменения, в котором индивидуальность нашего порядка может иногда чрезмерно преувеличиваться, как это было в прошлом, а иногда минимизироваться, как это происходит сейчас, — по мере того как эта концепция утверждается, она глубоко меняет дух жизни и ценности наших общих идей о жизни. Освещенная лишь очень ярким светом, удерживаемым низко, обычная дорога становится клубком ярких поверхностей и черных теней, и вы не можете отличить лужу или канаву от рва или пропасти. Но при рассеянном дневном свете вы можете увидеть пропорции каждой неровности. Так и с изменением освещения наш мир меняет свои аспекты, и вещи, которые когда-то казались чудовищными и окончательными, видятся как простые волны в осуществимом прогрессе. Мы можем осознать теперь, как никто в прошлом никогда не был способен осознать это, что человек — это существо, очень быстро меняющееся от жизни редкой и одинокой большой обезьяны к жизни социального и экономического животного. Он прошел большую часть этого огромного изменения фазы примерно за миллион лет. Все его существо, разум и тело, выдает переход. Мы можем проследить смягчение его эгоизма через развитие религиозных и обычных ограничений. Недавняя работа психоаналитика позволяет нам понять нечто из сложной системы подавлений и запретов, которые эта адаптация к все более сложной социальной жизни повлекла за собой. Мы начинаем осознавать, как человек символизировал и олицетворял свои трудности, и постигать механизмы его неприятного, но необходимого самоограничения.

Старое вино в новых бутылках

Склонность тех, кто постигает этот очерк истории, который современная наука сделала ясным для нас, и кто видит всю жизнь как систему прогрессивного изменения, отнюдь не антагонистична религии. Они осознают огромную важность и глубокую необходимость религии в этой последней великой главе истории, эволюции человеческого общества. Но они видят религию в рамках факта; они не смотрят, как мистер Беллок, сквозь религию на факт. Человек приспособил свой первоначально свирепый и узкий эгоизм к нуждам все более широкой и кооперативной социальной жизни, во многом благодаря сложным самоподчинениям, которые сделала возможными религия. Внутри оболочки и покрова религии новые, менее эгоцентричные привычки ума смогли развиться. Огромная масса творческой работы, мифологии, теологии, которая сейчас кажется запутанной, мистической и фантастической, была необходима для формирования нового морального существа социализированного человека. Мы, кажется, вступаем в фазу, в которой моральное и интеллектуальное образование может быть способно освободиться от последних остатков мифологии, в которой это новое моральное существо было сформировано; но нелюбезно и ложно по отношению к истинному очерку истории отрицать необходимую роль, которую священник, жертвоприношение, магический церемониал для племенного благополучия, ранние племенные религии сыграли в этом преображении дочеловеческого в современный человеческий разум, на котором все наше сообщество покоится сегодня.

Именно из-за нашего чувства этой преемственности наших нынешних диспозиций с религиями, на которых они основаны, так многие из нас не хотят расставаться со всеми формами и фразами старых верований и всеми дисциплинами освященных временем культов. Возможно, некоторые из нас (автор этих строк в толпе среди других) были слишком нетерпеливы, чтобы читать новые значения в установленные фразы и облекать новые идеи в языки старой схемы спасения. Может быть, мы вливали новое вино в старые бутылки. Может быть, лучше откровенно признать, что если человек не фиксирован, то христианство фиксировано, и что человечество сейчас перерастает христианство; что, действительно, человечество перерастает идею Божества. Это не означает конец религии, но это означает новую ориентацию религиозной жизни. Это означает окончательный разрыв с теми антропоморфными концепциями судьбы, той интерпретацией всех вещей в терминах личности и воли, с которых началась религия. Для многих из нас это все еще означает рывок и усилие. Но решительные утверждения мистера Беллока, позиция, которую католицизм, как он его излагает, занимает против любой прогрессивной адаптации к новому духу в человеческой жизни, могут сделать это усилие легче.

В этом исследовании начальных и более фундаментальных атак мистера Беллока на «Очерк истории» я достаточно показал, что мистер Беллок неспособен к доказательствам или дискуссии, что он выдумывает своих авторитетов, что он небрежен и невежествен в своих фактах, а также неряшлив и хитер в своей логике. Я любезно, но адекватно разобрался с его ужасными плохими манерами, его дерзостью и наглостью. Я не думаю, что стоит продолжать вторую половину его излияний с какой-либо детализацией. Это точно такая же вещь, но на более знакомой почве и менее фундаментальных вопросах. Мистер Беллок придирается. Он фальсифицирует. Например, он воображает традиции, чтобы подкрепить евангельское описание учения Христа и показать, что основатель христианства осознавал свою божественность и учил доктрине Троицы; он заявляет — просто из головы, — что я не знаю, что это был бык, а не Митра, которого приносили в жертву в системе митраизма, хотя я заявляю об этом совершенно ясно в отрывке, который он рискнул проигнорировать. И так далее. Замечательные методы истории с палеолитическим луком повторяются с вариациями, раз за разом. Почему я должен утруждать себя повторением разоблачения в каждом случае? Я сделал достаточно, чтобы продемонстрировать качество этой попытки блефовать и кричать, заглушая принятые знания и очевидные факты, и это все, что я намеревался сделать.

И это, по-видимому, нынешнее состояние католического учения. Этот материал, который я исследовал, — это текущее высказывание организованного христианства, насколько вообще есть какое-либо высказывание, по доктринам Сотворения и Грехопадения — доктринам, на которых покоится вся схема христианского спасения и вся ткань веры христианина.

Примечания транскрибатора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые типографские ошибки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными. Несколько очевидных опечаток могут быть преднамеренными и не были изменены.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат.

Страница 69: Страница 69: «Мистер Беллок поймет, если повторит» — вероятно, пропущено «it» после «get».

Страница 95: Часть последнего абзаца была напечатана с ошибками. Транскрибатор попытался исправить эту ошибку. Оригинальный текст был:

И это, по-видимому, нынешнее состояние католического учения. Этот материал, который я исследовал, — это высказывание организованного христианства, насколько вообще есть какое-либо репрезентативное высказывание. Это текущее высказывание организованного христианства, насколько вообще есть какое-либо высказывание, по доктринам Сотворения и Грехопадения — доктринам, на которых покоится вся схема христианского спасения и вся ткань веры христианина.