«Mother Earth, Том 1, № 3 (май 1906)»

Принуждение также использовалось во времена Реформации для поддержания протестантской веры и удержания людей на правильном пути. Отказ исповедоваться или принять причастие сначала карался штрафом или тюремным заключением, а повторное правонарушение было тяжким преступлением, караемым смертью и влекущим за собой конфискацию земли и имущества. Те, кто, не имея законного оправдания, не посещал приходскую церковь во времена Елизаветы, штрафовались на двенадцать пенсов — по тем временам значительная сумма. Это наказание впоследствии было изменено на двадцать фунтов в месяц, но те, кто не отказывался упорно, освобождались от него. Наказанием для всех старше шестнадцати лет, кто пренебрегал посещением в течение месяца, было изгнание из королевства; а возвращение в королевство после этого считалось тяжким преступлением. И две трети арендной платы с земель правонарушителя также могли быть конфискованы до тех пор, пока он не подчинится.

Ордонанс Эдуарда III в 1336 году запрещал любому человеку иметь более двух блюд за любой трапезой. Каждое угощение должно было состоять только из двух видов яств, и было предписано, насколько можно смешивать соус с похлебкой, за исключением праздничных дней, когда допускалось не более трех блюд.

Лициниев закон ограничивал количество потребляемого мяса. Орциев закон ограничивал расходы на частные развлечения и количество гостей. И по схожим причинам цензоры понизили в звании сенатора, потому что в его доме было найдено десять фунтов серебряной посуды. Юлий Цезарь был почти таким же реформатором, как наши современные пуритане. Он запретил определенным классам пользоваться носилками, вышитыми одеждами и драгоценностями; ограничил размах пиров; позволил судебным исполнителям врываться в дома богатых граждан и выхватывать запрещенные яства со столов. И нам говорят, что рынки кишели доносчиками, которые наживались, доказывая вину всех, кто там покупал и продавал. Так и в Карфагене был принят закон, ограничивающий непомерные расходы на свадебные пиры, поскольку выяснилось, что великий Ганнон воспользовался свадьбой своей дочери, чтобы пировать и подкупать Сенат и народ, и склонил их на сторону своих замыслов.

Вестфальский суд, учрежденный Карлом Великим в Вестфалии, приговаривал к смертной казни каждого сакса, который нарушал пост во время Великого поста. Хайме II Арагонский в 1234 году постановил, что его подданные не должны иметь более двух блюд, каждое из которых приготовлено только одним способом, если только это не дичь, добытая ими самими.

Статут о диете 1363 года предписывал, чтобы слуги лордов получали раз в день мясо или рыбу, а также остатки молока, масла и сыра; и прежде всего, пахари должны были питаться умеренно. А прокламации Эдуарда IV и Генриха VIII использовались для ограничения излишеств в еде и питье. Все предыдущие статуты относительно воздержания от мяса и поста были отменены во времена Эдуарда VI новыми постановлениями, и для того, чтобы рыбаки могли жить, все лица были обязаны под страхом наказания есть рыбу по пятницам или субботам, или в Великий пост, за исключением стариков и больных. Наказание во времена королевы Елизаветы составляло не менее трех фунтов или трех месяцев тюремного заключения, но в то же время было добавлено, что всякий, кто проповедовал или учил, что поедание рыбы необходимо для спасения души человека или является служением Богу, должен быть наказан как распространитель ложных слухов. И было позабочено о том, чтобы объявить, что поедание рыбы навязывается не из суеверия, а исключительно из уважения к увеличению числа рыбаков и моряков. Освобождение больных от этих наказаний было отменено Яковом I, и мировым судьям было разрешено входить в трактиры, обыскивать их и конфисковывать найденное там мясо. Все эти нелепые постановления были сметены в правление Виктории.

Из всех мелких предметов, угрожающих вниманию закона, ни один, по-видимому, не доставлял больше хлопот древним и средневековым законодателям, чем одежда. * * * Тем не менее, взгляды на мораль, на подавление роскоши и порока, на пользу производителям, на удержание всех слоев человечества на своих надлежащих местах побуждали законодателей вмешиваться там, где вмешательство, чтобы быть полным, должно было бы быть таким же бесконечным, как и бесцельным.

Солон запретил женщинам выходить из города более чем в трех платьях. Говорят, что Залевк изобрел остроумный метод окольного подавления того, что он считал дурными привычками, а именно: запрещая вещи с исключением, так что исключение, под видом освобождения, на самом деле несло в себе жало и действовало как сдерживающий фактор. Так, он запретил женщине иметь более одной служанки, если только она не пьяна; он запретил ей носить драгоценности или вышитые одежды, или выходить на улицу ночью, если только она не проститутка; он запретил всем, кроме сводников, носить золотые кольца или тонкую ткань. И говорили, что он преуспел в своем законодательстве. Спартанцы питали такое презрение к трусам, что те, кто бежал в битве, были обязаны носить низкую одежду из лоскутов и бесформенную, и, более того, носить длинную бороду, наполовину сбритую, чтобы любой, кто их встретит, мог дать им пощечину. Оппиев закон Рима ограничивал женщин в одежде и расточительстве, а римские всадники имели привилегию носить золотое кольцо. Древние вавилоняне считали неприличным носить трость без яблока, розы или орла, выгравированного на ее верхушке. Первый Инка Перу, как говорят, стал популярен, позволив своему народу носить серьги — отличие, ранее ограниченное королевской семьей. Согласно кодексу Китая, одежда людей подлежала минутному регулированию, и любое нарушение каралось пятьюдесятью ударами бамбука. И тот, кто не соблюдал траур по смерти родственника или откладывал его слишком рано, наказывался аналогично. Дон Эдуард Португальский в 1434 году принял закон о подавлении роскоши в одежде и диете и вместе со своими дворянами подал пример. Во Флоренции подобный закон был принят в 1471 году. А в Венеции — законы, регулирующие почти все расходы семей на стол, одежду, игры и путешествия. Закон московитов обязывал людей стричь бороды и укорачивать одежду. В Цюрихе закон запрещал всем, кроме иностранцев, пользоваться каретами, а в Базеле ни одному гражданину или жителю не разрешалось иметь слугу позади своей кареты. Около 1292 года Филипп Красивый, король Франции, указом распорядился, сколько костюмов одежды, по какой цене и сколько блюд на столе должно быть разрешено, и что ни одна женщина не должна держать собачонку.

Ирландские законы регулировали одежду и даже ее цвета в соответствии с рангом и положением владельца. А законы Брегонов запрещали мужчинам носить броши такой длины, чтобы они выступали и были опасны для проходящих рядом. В Шотландии статут постановил, что женщины не должны приходить в церковь или на рынок с закрытыми лицами и что они должны одеваться в соответствии со своим состоянием. В лондонском Сити в тринадцатом веке женщинам не разрешалось носить на большой дороге или на рынке капюшон, отороченный чем-либо, кроме овчины или кроличьей шкуры. В Средние века нередко заставляли проституток носить особую одежду, чтобы их не принимали за других женщин. И это было законом в лондонском Сити, как следует из записей 1351 и 1382 годов.

Взгляды и цели английских законодателей относительно общего предмета одежды, какими бы нелепыми они ни казались нам, были достаточно серьезными и важными. Они были настолько уверены в своей правоте, что было заявлено: «ношение чрезмерной и излишней одежды является неугодным Богу, обеднением королевства и обогащением других чужих королевств и стран, что ведет к окончательному разрушению сельского хозяйства королевства и к грабежам».

Статут о диете и одежде 1363 года и более поздние статуты детально фиксировали надлежащую одежду для всех классов в соответствии с их состоянием и цену, которую они должны были платить; ремесленники не должны были носить одежду дороже сорока шиллингов, а их семьи не должны были носить шелк или бархат. И так далее с джентльменами и эсквайрами, купцами, рыцарями и духовенством, в соответствии с градиентами. Пахари должны были носить одеяло и льняной пояс. Ни одна женщина, принадлежащая к семье сельскохозяйственного слуги, не должна была носить пояс, украшенный серебром. Каждый человек ниже лорда должен был носить куртку до колен, и никто, кроме лорда, не должен был носить носки на обуви, превышающие два дюйма. (1463.) Никто, кроме члена королевской семьи, не должен был носить одежду из золота или пурпурного шелка, и никто ниже рыцаря не должен был носить бархат, дамаст или атлас, или иностранную шерсть, или мех соболя. Правда, несмотря на все эти ограничения, лицензия короля позволяла лицензиату носить что угодно. Для того, чей доход был менее двадцати фунтов, ношение шелка в ночном колпаке грозило тремя месяцами тюремного заключения или штрафом в десять фунтов в день. И все старше шести лет, кроме дам и джентльменов, были обязаны носить в день субботний шапку из вязаной шерсти. Эти статуты об одежде не были отменены до правления Якова I.

Иногда, хотя и редко, законодательный орган доходил до того, что внезапно принуждал к полной смене одежды среди народа по причинам, которые в то время считались неотложными.

В Китае был принят закон, обязывающий татар носить китайскую одежду, а китайцев — стричь волосы, с целью объединения двух рас. И говорили, что многие предпочитали мученичество повиновению.

Еще в 1746 году был принят статут, наказывающий шестью месяцами тюремного заключения, а при повторном правонарушении — семью годами ссылки, шотландских горцев, мужчин или мальчиков, которые носили свой национальный костюм или тартановый плед, поскольку считалось, что это тесно связано с мятежным настроением. Через тридцать шесть лет статут был отменен. Пока акт действовал, его обходили, перенося одежду в мешке через плечо. Запрет был ненавистен всем, так как препятствовал их ловкости при лазании по скалистым кручам их родных твердынь. В 1748 году наказание, назначенное актом 1746 года, было заменено обязательной службой в армии.

Платон говорит, что один из неписаных законов природы гласит, что человек не должен ходить голым на рынок или носить женскую одежду. Моисеев закон запрещал мужчинам носить женскую одежду, что считалось способом осуждения ассирийских обрядов Венеры. Ранние христиане, следуя отрывку из св. Павла (1 Кор. xi.), рассматривали практику ношения мужчинами и женщинами одежды друг друга как смешение порядка природы и как подлежащую суровому осуждению анафемой.

Ранее существовало суровое наказание для лиц, занимающихся браконьерством с почерневшими лицами. Те, кто охотился в лесах с замаскированными лицами, объявлялись преступниками. А поскольку маскировка вела к преступлению, а ряженые часто были самозванцами, все, кто принимал маскировку или визоры в качестве ряженых и пытался войти в дома или совершал нападения на дорогах, подлежали аресту и заключению в тюрьму на три месяца без права залога.

Моисеев закон запрещал практику использования алхенны или нанесения несмываемой краски на кожу, как это делалось по случаям траура, или в подражание мертвым, или в честь какого-либо идола. И два способа ношения бороды и волос были запрещены, как предполагалось, из-за идолопоклоннической ассоциации. Даже Бэкон говорил, что удивляется, почему нет уголовного закона против раскрашивания лица.

(Продолжение следует.)

СВОБОДА В ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ.

Болтон Холл.

Мне кажется, никто из нас не видит, насколько далеко идущей будет свобода.

Социалисты убедительно показали, что если бы только были сэкономлены потери производства и распределения, двух или трех часов труда в день было бы достаточно, чтобы произвести все, что мы производим сейчас. Если бы в дополнение к этой экономии земля, включая все ресурсы природы, была открыта для труда, так что все работники могли бы использовать лучшие части земли с наибольшей выгодой, богатство было бы настолько обильным, что процент исчез бы.

Даже сейчас, при увеличенном производстве и несмотря на ограничения на выпуск денег и нашу сумасшедшую банковскую систему, процент снижается, так что нам трудно получить здесь 4 процента.

Предположим, сегодня ипотечные кредиты и железнодорожные облигации, которые являются формами владения землей, были бы изъяты с рынка, какой процент мы могли бы получить? Конечно, не один процент.

Если бы ограничения на производство тарифов, налоги на продукты труда, патентные монополии, препятствия к зарабатыванию денег через привилегии франшиз были устранены, и, прежде всего, если бы частное присвоение ренты было отменено, богатство не было бы настолько обильным и легким в получении, что не стоило бы никому вести учет того, что он «одолжил» другому. С исчезновением одновременно процента и страха перед бедностью исчезнет мотив для накоплений, превышающих то, что было бы достаточно для обеспечения на случай нетрудоспособности или старости, в то время как такие небольшие, но универсальные накопления, доступные благодаря системе взаимного банковского дела, обеспечат достаточный капитал для всех необходимых предприятий.

Кооперация возникнет как средство экономии труда, и великие способности менеджеров трестов будут направлены на общественное служение, а не на общественный грабеж.

Генри Джордж ошибается, думая, что повышенный спрос на капитал из-за свободных возможностей для труда увеличит процент. Если бы это произошло, это увековечило бы форму рабства. Он упускает из виду, что само использование капитала воспроизводило бы богатство и капитал настолько обильнее, что это уничтожило бы мотив для накопления.

Придет время — оно уже близко, — когда доллары, еда и товары будут даваться тем, кто просит их, так же свободно, как конфеты, вода или сигары предлагаются посетителям. Если я ошибаюсь в этом, значит, я трачу свои усилия впустую, насколько искренние усилия могут быть потрачены впустую.

Если социализм или анархизм необходимы для обеспечения добровольного коммунизма товаров, то именно ради социализма или анархизма мы должны работать; и что касается меня, если бы я мог видеть, я бы обратился от единого налога к любому из них так же легко, как я бы свернул под гору, если бы обнаружил, что в гору — это неверный путь.

В настоящее время почти никто не поддерживает эти взгляды — конечно, не плутократы, потому что доктрина опасна; не социалисты, потому что они думают, что ее слова превращают социалистов в земельных реформаторов; не анархисты, потому что они рассматривают принудительную оплату справедливой цены за землю, которую используешь, как форму налога; даже не сторонники единого налога, пока что, потому что они привязаны к теории Генри Джорджа.

Мой единственный страх, если есть место для страха, заключается в том, что новая свобода и досуг придут слишком рано для того, чтобы алчные люди могли ими мудро воспользоваться. И все же такой страх подобен страху человека, который боялся бы, что его челюсть будет жевать так сильно, что разрушит зубы.

Мир движим одним Духом, который вечно приспосабливает действие к противодействию, так что все есть и всегда должно быть хорошо.

Не уклоняйтесь от истины из страха перед ее логическим следствием.

СТАТИСТИКА.

Г. Келли.

(Специальная кабельная депеша в «The Sun».)

«Лондон. — Результат первой организованной переписи Британской империи опубликован в «Синей книге». Она показывает, что империя состоит из приблизительной площади в 11 908 378 квадратных миль, или более одной пятой всей площади суши мира.

«Население составляет около 400 000 000 человек, из которых 54 000 000 — белые. Население распределено примерно следующим образом: в Азии — 300 000 000; в Африке — 43 000 000; в Европе — 42 000 000; в Америке — 7 500 000 и в Австралазии — 5 000 000.

«Самым густонаселенным городом после Лондона является Калькутта. Самая высокая доля женатых лиц — в Индии, Натале, на Кипре и в Канаде. Самая низкая — в Вест-Индии. Снижение рождаемости является общим почти везде, но наиболее заметно в Австралазии. Доля душевнобольных в колониях значительно ниже, чем в Соединенном Королевстве. Безумие заметно уменьшается в Индии, несмотря на кровнородственные браки. Действительно, теория о том, что такие браки вызывают психические расстройства, мало подтверждается этой статистикой».

Для тех, кто читает без предвзятых мнений, приведенные выше цифры показывают, как история повторяется. Британская империя разлагается в центре, и только что проведенная перепись доказывает это окончательно. Доля душевнобольных в колониях, даже в бедной, охваченной голодом Индии, «значительно ниже», чем в Соединенном Королевстве. Как ни поразительны эти цифры о безумии, они передают лишь часть правды о реальном состоянии народа Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса, так как всякое упоминание об их материальном благополучии (если бы мы были христианами, мы бы добавили и духовном, ибо более одного миллиона человек в этих странах никогда не слышали о Боге) тщательно опущено. Чарльз Бут, автор поистине великого труда «Жизнь и труд в Лондоне» в семнадцати томах, оценивает, что 30 процентов населения Соединенного Королевства живут в состоянии бедности, а Сибом Раунтри, автор «Бедности: исследования городской жизни», определяет ее в 27,84 процента. Мистер Раунтри также утверждает, что в среднем один из пяти человек, или 20 процентов населения, умирает в каком-либо общественном учреждении, т. е. тюрьме, работном доме, больнице или сумасшедшем доме. Эти утверждения достаточно удручающие сами по себе, но они становятся хуже, когда мы узнаем, что уровень жизни, на котором они основаны, — это тот, которым наслаждаются — мы используем это слово осознанно — обитатели работных домов. Подумайте об этом, фарисеи, христиане и прочие, 30 процентов населения Британских островов живут в таких условиях! Это не пустые заявления длинноволосых реформаторов или желтых журналистов, а двух весьма почтенных христианских джентльменов, оба из которых являются промышленниками и успешными деловыми людьми. Они отличаются от обычного эксплуататора только в том смысле, что они достаточно честны и гуманны, чтобы признать, что с современной цивилизацией что-то радикально не так, и предпринять искреннюю попытку исправить это.

В этой связи стоит отметить, что когда владельцы лондонской «Daily News» провели систематический опрос и расследование жилищных условий в Лондоне лет шесть или семь назад, выяснилось, что 900 000 человек, одна пятая населения, живут в нарушение закона. Это было так, несмотря на то, что закон гласит, что должно быть обеспечено 400 кубических футов воздушного пространства на каждого взрослого и 200 кубических футов на каждого ребенка, тогда как профессор Хаксли, который одно время был врачом в Ист-Энде в Лондоне, говорил, что по крайней мере 800 кубических футов на взрослого и 400 кубических футов на ребенка абсолютно необходимы для поддержания воздуха в состоянии относительной чистоты.

Гордой хвастовством миллионов людей было и остается то, что они являются сонаследниками этой славной империи, империи величайшей, которую когда-либо видел мир: 400 000 000 душ и площадь настолько обширная, что солнце никогда не заходит на всех ее частях одновременно. Пит Карран, профсоюзный деятель и социалист, однажды заметил, что он знает части империи, на которые солнце никогда не светило, и Пит знал.

Слава и возвеличивание, основанные на несправедливости, приносят свою награду, и когда народ порабощает и эксплуатирует другой, он неизбежно должен заплатить цену за свою собственную жестокость и несправедливость. Письмена на стене — в виде нынешнего отчета о переписи. Разлагаясь в центре, Британская империя быстро идет по пути Персидской, Греческой и Римской империй, и ее имя будет синонимом несправедливости, как и их. Нации, не более чем индивидуумы, не могут процветать, расширяться и развивать свои лучшие способности, если их жизнь не основана на свободе и справедливости. Не свобода эксплуатировать более слабого человека или народ, не справедливость перед законом, которая является насмешкой и обманом, а свобода для каждого жить своей собственной жизнью по-своему и справедливость для всех в виде равного доступа к земле и всему, что она может содержать.

Этот урок в равной степени применим к Америке, и если кто-либо из моих соотечественников настолько слеп, что не видит этого, они заслуживают жалости, а не порицания, и остается надеяться, что их пробуждение не заставит себя долго ждать.

ГЕРХАРТ ГАУПТМАН С ТКАЧАМИ СИЛЕЗИИ.

Макс Багинский.

КОГДА я смотрю на последнюю гравюру в иллюстрированном издании «Ганнеле», на Ангела Смерти с непроницаемым челом, через которого Ганнеле переходит в область красоты, у меня возникает сознание, что это Герхарт Гауптман, таково неисчерпаемое богатство его внутреннего мира.

Напряжение жизненных усилий и уверенность в смерти, пробивающиеся сквозь тонкие интимности, взрастили утонченность и сладость души этого человека. Картина содержит бренность, конечность, но также и перспективу нового формирования, новой земли.

О Герхарте Гауптмане можно сказать: его искусство придало смысл идее человеческой любви, на которую в этот период смотрят с подозрением как на фальшивую монету, новый импульс, реальность и символическая глубина которого захватывают сердце. Из его книг можно почерпнуть жизнь больше, чем литературу. Сильное душевное сходство с Толстым могло бы быть замечено, я думаю, если бы Гауптман был борющимся духом.

Я встретил поэта среди ткачей Эуленгебирге, Силезия, в районах величайшей человеческой нищеты, в феврале 1891 года, в Лангенбилау, большой силезской ткацкой деревне. Однажды вечером, по возвращении из поездки, мне сообщили, что высокий джентльмен в черном спрашивал меня. Имя незнакомца было Герхарт Гауптман, который приехал изучать условия ткацких районов. Посетитель остановился в «Preussischen Hof», где я навестил его в тот же вечер с радостным ожиданием. Имя Герхарта Гауптмана в те дни, казалось, содержало пароль, боевой клич: не только против неважных тронов литературы того времени, но и против социального угнетения, предрассудков и морального калечения. Первая драма Гауптмана, «Перед восходом солнца», только что появилась и была поставлена Свободной сценой в Берлине; и подействовала как взрывчатка. За ней последовал поток порочной и гнусной критики. Литературная клика мало предполагала, что будущее готовит большой успех для такого «материала» как в книжной форме, так и на сцене.

Этот прискорбный недостаток суждения ввел в заблуждение различных писак, зарабатывающих на жизнь, атаковать новую тенденцию самыми отталкивающими аргументами. Одна ведущая газета тех дней писала о Гауптмане как об индивиде с ярко выраженной преступной физиономией, от которого можно было ожидать только грязных, ужасающих вещей.

Такие литературные разбойничьи нападения заставляли чувствовать себя вдвойне счастливым от того, что вместе с Гауптманом были несколько великолепно вооруженных бойцов, таких как старый Фонтане с его великим самообладанием и тонкой точностью.

Первое впечатление от Гауптмана было то, что он не был человеком легких социальных манер, скорее сдержанный, почти застенчивый и неразговорчивый. Поглощенный, глубокий мечтатель, но острый наблюдатель человеческого, слишком человеческого, нелегко сбиваемый с пути, не Гете, скорее Гельдерлин.

Гостевая комната «Preussischen Hof» содержала много пустых скамеек. У ее владельца было достаточно времени, чтобы поразмышлять о миссии странного джентльмена в ткацких районах. На следующее утро я узнал, что он вполне решил, что Гауптман — какой-то правительственный эмиссар, которому поручено изучить царящую нужду ткачей. Одно, однако, казалось подозрительным: человек общался с «красными», которые, согласно правительственной газете, только преувеличивали нужду и бедность, чтобы подстрекать народ для своих собственных политических целей.

Достигла ли нищета ткачей той зимой такой точки, чтобы оправдать официальное расследование, было темой обсуждения в течение нескольких недель. Государственный прокурор также принимал активное участие в этом деле. Критика в рабочей газете «Пролетарий», редактором которой я был, о том, что непомерные методы получения прибыли производителями, которые не оставляли рабочим ничего, на что можно было бы жить, была встречена рядом обвинений против газеты на следующих основаниях: «Было преступно подстрекать общественность в момент, когда царящая бедность сама по себе была достаточной, чтобы возбудить народ и вызвать опасность; что это было преступно и, следовательно, наказуемо. Бедствие было тем самым официально признано; разве этого было недостаточно? Зачем тогда выставлять условия на особое внимание народа?»

Мы наметили тур по поселениям домашних ткачей. В Лангенбилау текстильная промышленность в значительной степени велась на мельницах и фабриках и при более высокой заработной плате. Нищета там была не такой ужасающей и безнадежной, как в хижинах домашних ткачей.

Следующие дни развернули ужасную картину перед глазами поэта. Фигуры Баумана и Анзорге из его пьесы «Ткачи» стали реальными.

С немым обвинением на устах они двигались перед человеческим взором в осязаемой форме; все же хотелось верить, что они были лишь призраками. Они жили, но то, как они жили, было жгучим позором для цивилизации. Хижины, стоящие глубоко в снегу, как побеленные гробницы, и отчаяние, смотрящее из каждого уголка, в эти дни патерналистской заботы, точно так же, как во время голода, который пронесся по району в 1844 году.

Разбросанные среди холмов и долин лежали кусочки индустрии, которые были пройдены техническим прогрессом, как столько проклятых, призрачных пятен; и все же те, кто прозябал, работал и постепенно погибал здесь, были вынуждены конкурировать с великими производственными гигантами стальных и железных машин.

Поэт вошел в эти дома не с духом хладнокровного наблюдателя, ни как самаритянин, — он пришел как человек к человеку, без всякого вида того, кто склоняется к бедному Лазарю. Действительно, казалось, что Гауптман шел с гораздо более твердой походкой по пути человеческих страданий, чем по дороге конвенциональности.

Штайнзайферсдорф, расположенный за Петерсвальдау. Голое снежное поле, раскинувшееся вокруг хижин из глины, дранки и веток, без единого признака жизни. Ни кошки, ни собаки, ни воробья, даже дыма из труб, который указывал бы на деятельность обитателей. Отапливаемые жилища в этой местности — роскошь, которую трудно себе позволить; да и как приготовить горячую еду из ничего?

Мы попытались войти в одну из хижин справа; к ней не вела никакая тропа, так что нам пришлось пробираться через глубокий снег. Неужели внутри дышали люди? Старая, изъеденная непогодой лачуга выглядела так, будто малейшее дуновение ветра могло ее опрокинуть. Несколько деревянных ступенек, ведущих к входу, скрипели под нашими ногами, а на наш стук ответила мертвая тишина. Мы постучали снова и на этот раз услышали слабые шаги, медленно приближающиеся к двери; тяжелый деревянный засов отодвинулся, и мы увидели человеческое лицо с выражением раненого, испуганного животного. Подобно преступнику, пойманному на месте преступления, человек у двери уставился на незваных гостей. Ни один луч надежды не оживлял это мертвое выражение. Несомненно, этот человек давно перестал ждать облегчения своих нужд от ближних. Фигура была покрыта лохмотьями, и какими лохмотьями! Не теми, что носят бродяги и которые они сбрасывают, когда им улыбается удача, а вечными лохмотьями, которые, казалось, приросли к коже, так долго смешивались с ней, что стали ее частью — отвратительно грязными, но единственным прикрытием, которое у него было и которое он не мог выбросить.

Мужчина, лет пятидесяти, молча провел нас через грязные, холодные серые сени в комнату. Перед ткацким станком мы увидели сгорбленную фигуру женщины, холодную печь, четыре грязные, сырые стены, у одной из них — деревянные нары, также покрытые лохмотьями, служившими постелью; больше ничего. Мужчина пробормотал что-то женщине, она встала; у обоих были воспаленные глаза, из которых вода сочилась с той же монотонностью, что и со стен.

Гауптман начал говорить нерешительно, подавленный видом такой нищеты. Он получил несколько резких ответов. Последний кусок ткани был сдан некоторое время назад; в доме не было ни хлеба, ни муки, ни картофеля, ни угля, ни дров; по сути, никакой еды или топлива. Это было сказано приглушенным, испуганным голосом, как будто они ожидали сурового порицания или наказания. Гауптман дал женщине немного денег. Мысль о том, чтобы уйти, не оставив достаточно средств хотя бы на еду на ближайшие несколько дней, была мучительной.

На расширении дороги стоял деревенский трактир. В гостевой комнате было мало уюта, трактирщик выглядел изможденным и был не в духе. Торговли не было. Трактирщикам в фабричных городах живется лучше. Они могут позволить себе гостевые комнаты более высокого порядка, поскольку пользуются покровительством бухгалтеров, клерков и учителей. В Штайнзайферсдорфе приходилось полагаться на ткачей, а это не приносило достаточно средств даже на полноценный обед, особенно зимой. Жена трактирщика заверила нас, что нищета в Кашбахе, соседней деревне, еще больше, еще ужаснее. Становилось поздно, поэтому мы решили отправиться туда на следующий день.

Наш разговор по дороге домой касался судьбы этих несчастных, обреченных современным индустриализмом на жизнь в аду. Я спросил Гауптмана, какой эффект может иметь художественное, драматическое изображение такой судьбы. Он ответил, что его склонности больше тяготеют к снам в летнюю ночь и солнечным перспективам, но некая внутренняя сила побуждает его использовать эту ужасающую нужду как объект своего искусства. Что касается ожидаемого эффекта, то люди не бесчувственны; даже самые довольные, самые обеспеченные или богатые должны быть потрясены до глубины души, когда перед ними разворачиваются картины такой ужасной человеческой нищеты. Каждый человек связан с другим.

Мое замечание о том, что право собственности имеет тенденцию ослеплять тех, кто им обладает, Гауптман не принял как общее правило. Он стремился направить симпатии богатых в энергичное русло; симпатии, которые, конечно, принесли бы бедным реальное облегчение от их ужасных условий. Он добавил, что нищета масс временами мучила его до такой степени, что он не мог принимать пищу, которая и без того была скудной, особенно во время его студенческой жизни в Цюрихе; все же он чувствовал стыд, позволяя себе такую роскошь, как чашка кофе. Мне пришлось признать, что я не разделяю его надежд на влияние художественного изображения страданий ткачей на состоятельных людей. Самодовольную добродетель трудно сдвинуть с места. Скорее, я верил, что великое произведение искусства, повествующее о жизни масс, неизбежно пробудит их сознание к их собственному положению.

В то время, я полагаю, Гауптман уже завершил своих «Ткачей». Его поездка в ткацкий район была предпринята не для сбора материала для структуры этой грандиозной пьесы, а скорее была посвящена деталям, местностям и пейзажам. Он уже составил набросок для другой своей пьесы, «Коллега Крамптон», изображающей добродушного и жизнерадостного человека, из которого узость и убожество окружения делают карикатуру и который в конечном итоге гибнет.

Лангенбилау после нашего путешествия по голгофе нищеты показался местом облегчения. Фабрики с их нарастающим шумом машин, который оглушает уши и расшатывает нервы, отнюдь не являются возвышающим зрелищем, но они объединяют рабочих и пробуждают в них чувство и понимание солидарности и необходимости совместных действий. Здесь, несмотря на впалые груди, сильную усталость, плохое питание, чувствовался ветерок борющегося пролетарского духа, указывающий на новую землю возрождения за пределами нищеты нашего времени.

На один из вечеров было организовано собрание старых ткачей. Гауптман распорядился накрыть стол для каждого. Во время еды завязалась оживленная дискуссия. Там был один ткач, Матиас, очень костлявый, с кожей как пергамент, очень бедный, но благословленный множеством детей. Он рассказал о пари, которое выиграл. Владелец трактира, где мы пировали, выразил сомнение в способности Матиаса съесть три фунта свинины за один присест. Он вызвался сделать это, если мясо будет оплачено и к нему добавлено количество пива. Соседу поручили приготовление жаркого. В назначенное время Матиас появился вместе с двумя другими мужчинами в качестве свидетелей состязания. Призовое поедание началось, когда Матиас столкнулся с препятствием: пятеро детей соседа окружили стол, широко открыв глаза при виде необычного зрелища — жаркого. Их маленькие личики выражали огромное желание, и у них потекли слюнки. Призер почувствовал себя очень неловко под тоскующим взглядом детей. Он представил себя жестокосердным обжорой, заботящимся только о собственном желудке. Он забыл о пари, нарезал немного мяса и собирался положить его перед детьми, когда поднялся вой протеста. Этого делать было нельзя: если он хотел выиграть, он должен был съесть все жаркое сам. Матиас подчинился, но опустил глаза от стыда перед детьми. Снова и снова он невольно передавал им порции мяса, но его попытки пресекались возобновлявшимися протестами. Однако он не мог продолжать, пока малышей не вывели на холод. Другого места не было, так как единственная комната была занята участниками состязания. Их могли бы отправить на холодный темный чердак, но это было бы слишком жестоко и сделало бы Матиаса неспособным совершить этот подвиг. Затея была завершена, но победитель чувствовал себя совершенно несчастным; он осознавал, что совершил большой грех против самых простых человеческих потребностей.

Разговор перешел на восстание ткачей 1844 года. Было рассказано много случаев тех дней. Рассказывались различные легендарные и фантастические истории. Также упоминались имена людей из окрестностей, которые участвовали в этом историческом событии.

Все мероприятие было очень неформальным и простым, и в нем не было ни атома той гнетущей атмосферы, которую чувствуешь в отношениях между представителями высших и низших слоев общества.

На следующее утро мы отправились в Кашбах. Место выглядело еще более мрачным, чем то, которое мы посетили накануне. В одной из хижин ткач с распухшей рукой на перевязи провел нас в угол комнаты. На нарах, покрытых соломой и лохмотьями, лежала женщина с маленьким ребенком рядом. Его тело было покрыто ужасной сыпью, совершенно голое, почти спрятанное в напольных лохмотьях. Застенчивый отец, сам испытывающий боль, стоял рядом, олицетворение беспомощности. Если бы только в доме была еда! Районный врач? Он был бы вынужден прописать еду, свет, тепло и санитарию для каждой хижины, которую посещал, если бы не хотел, чтобы его наука оказалась насмешкой. Он не мог этого сделать, поэтому приходил редко. Гуманитаризм, до сих пор твое имя — бессилие! Все, что можно было сделать, — это оставить денег и поспешить на воздух.

Следующее жилище можно было считать приятным по сравнению с предыдущим. Двое пожилых людей, не таких изношенных и бледных, и не таких оборванных. Мужчина ткал, у него все еще иногда была работа; его жена, очень приятная и любезная, была почти готова хвалить удачу своего дома. «Мы живем лучше, чем наши соседи», — сказала она с некоторой гордостью. Она указала на свежеотрезанную буханку хлеба, на огонь в печи, на стол и настоящую кровать — великое счастье, действительно. Стены были украшены цветными гравюрами, изображающими добродетель, терпение, стойкость до конца. Одна картина показывала возвращение блудного сына, другая — изгнание Агари из дома Авраама. Наша хозяйка могла похвастаться даже роскошью кофемолки, и, после того как она смолола и сварила кофе, нас пригласили отведать его, что мы с благодарностью и сделали. Обсуждались местные и общие дела; мужчина, довольно разговорчивый, но осторожный и сдержанный в своих замечаниях, особенно когда затрагивались религиозные и политические вопросы. Его замечания оставались в рамках осторожности, чтобы никого не обидеть. Гауптман сказал позже, что заметил такую осторожность у всех ткачей. Несомненно, это выросло из великой нищеты, которая часто порождала робость и скрытность по отношению к незнакомцам.

Гауптман сидел на низком табурете, и, пока мы потягивали кофе, женщина нежно погладила его по лбу. «Да, да, молодой человек, нужда, ужас нужды, но мы не можем жаловаться». При нашем уходе она указала на хижину неподалеку и сказала: «Люди там почти голодают». Это не было преувеличением. Когда мы вошли, мы увидели женщину в мрачной серости комнаты, окруженную несколькими плачущими детьми. Две или три девочки постарше, худые, бледные и вытянутые на прокрустовом ложе нищеты, украдкой вытирали последние капли слез со своих страдальческих лиц. Голод царил внутри этих стен. Женщина, на последнем сроке беременности, больше всего страдала от плача младших детей, которым она не могла дать еды. Муж ушел два дня назад на нищенский промысел. Он наверняка принесет что-нибудь домой, хотя в этой местности было очень трудно что-либо достать. Нужно прошагать большое расстояние ради куска хлеба. Вчера они еще могли раздобыть немного картофеля, но сегодня ей больше нечего было дать, и она не знала, что сказать детям. Она умоляла священника дать ей что-нибудь поесть, хотя бы несколько кусочков, но он сказал, что у него самого ничего нет. Плотно сжатые губы старших девочек сильно дрожали, каждый вздох семьи был отчаянием. Наше присутствие заставило замолчать крики детей с обмороженными лицами, но когда мы ушли, они снова начали разрывать сердце своей матери, их слабые голоса просили хлеба.

Никто не мог ожидать от этих голодающих малышей такого фатализма, чтобы они хладнокровно и философски анализировали «экономическую необходимость», которая обрекла их родителей на отчаянную борьбу с голодом. Единственное, что могло совершить здесь чудо, — это монета. Бедная женщина не смела поверить, что действительно держит ее в руке. То, что должно было обеспечить этим несчастным избавление от смерти, в тот же момент порождало в другом месте тщеславие, коррупцию и расточительство и использовалось для обращения язычников в братскую любовь. Ужасное зрелище этой матери и ее малышей вызывало в памяти бессердечие и пустоту всей филантропии и благотворительности по отношению к немому страданию. Величайшее из всех социальных преступлений — делать возможность утоления голода маленьких детей зависимой от денег.

Однажды утром Гауптман и я пешком отправились в Райхенбах, где я представил его старому ткачу, социалисту, участвовавшему в кооперативной схеме, предложенной Бисмарком. Старик мог рассказать много интересного об этом предприятии, которому правительство оказывало очень скудную помощь. Он сказал, что ассоциация могла бы выжить, если бы не заговор фабрикантов, у которых в распоряжении был большой капитал. Результатом этого для кооперативного движения стало закрытие рынка. В одно время все ткацкие изделия, отправленные на Лейпцигскую ярмарку, пришлось везти обратно; тайный, но эффективный бойкот сделал их продажу невозможной. С гораздо большим воодушевлением он рассказывал о днях агитации Лассаля — это вдохнуло жизнь в застывшие члены масс, казалось, что близки большие перемены. Жена нашего старого друга тоже надеялась на перемены; но теперь, заметила она с некоторой покорностью, «мы, старики, радовались бы, если бы были уверены, что молодое поколение доживет до того, чтобы осуществить эти перемены».

В этом доме мы встретили вдову с тринадцатилетней дочерью. Гауптман нашел ребенка очень примечательным. У нее были красивые, мягкие, золотисто-белокурые волосы, глубоко посаженные глаза и очень нежный, бледный цвет лица. Позже я узнал, что он посылал ей случайные подарки. И когда я читал «Ганнеле», я не мог избавиться от мысли, что видение этого ребенка из Райхенбаха должно было преследовать его, когда он создавал эту драму.

Это была моя последняя прогулка с Гауптманом в текстильных районах. Несколько месяцев спустя я навестил его в его доме, расположенном в лесу, близ края горы.

Еще позже, когда я отбывал срок в Швайдницкой тюрьме за свои грехи в виде чрезмерного использования свободы печати, я был вне себя от радости однажды утром, получив известие, что Гауптман прислал мне ящик книг. Благодаря его доброте Готфрид Келлер, Конрад Фердинанд Мейер и другие авторы осветили многие унылые дни моей тюремной жизни.

Все книги дошли до меня благополучно, кроме «Ткачей», которые только что были опубликованы в то время и которые я не мог достать, несмотря на все усилия. У инспектора был строгий приказ считать эту книгу контрабандой.

Каждый раз, когда я заходил в кабинет, чтобы поменять одну книгу на другую, я видел «Ткачей» на столе. Искушение сунуть книгу под куртку в подходящий момент было очень велико и мучительно, но, к сожалению, прокурор внушил инспектору мысль, что это очень опасное произведение; он никогда не сводил с нее глаз.

Герхарт Гауптман оставался для администрации Швайдницкой тюрьмы самым опасным, запрещенным автором.

РАЗОЧАРОВАННЫЕ ЭКОНОМИСТЫ.

Учителя и экономисты представляют пчел как образец прилежания. Посмотрите, как эти маленькие труженики собирают мед! Никакого признака упрямства. Они никогда не настаивают на определенном количестве часов для своего рабочего дня, и не жаждут времени для досуга, размышлений или отдыха. Действительно, они используют всю свою энергию, чтобы владелец улья получал высокую прибыль.

Неважно, если они соберут в тысячу раз больше меда, чем могут потребить, они никогда не ищут несправедливости. Человек забирает у них все их богатство, и весной, в прекрасном месяце мае, когда чашечки цветов начинают наполняться, маленькие труженики возобновляют свою работу снова без жалоб и без ропота.

Вероятно, некоторые экономисты сожалеют, что рабочие не наделены природой таким инстинктом к работе, который позволял бы им не чувствовать ничего, кроме желания накапливать богатство для других.

Очень жаль, действительно, что строители домов, железнодорожные рабочие, шахтеры, швейники и фермеры — существа, обладающие мыслительными способностями. То, что они способны анализировать, сравнивать, делать выводы, — это действительно очень прискорбно для «капитанов индустрии».

Рядом с пчелой азиатский кули является любимым идеалом повседневного экономиста. В одном отношении он превосходит пчелу — он не уничтожает трутней.

Как гладко все могло бы идти в этом мире материального превосходства, если бы только рабочие состояли из такой желаемой смеси, как пчелы и кули.

К счастью, судьба не пожелала этого.

ЖИВОЕ ИСКУССТВО.

Энни Мали Хикс.

ЧТОБЫ оценить ценность любого движения, будь то социальное, экономическое, этическое или эстетическое, его необходимо изучать в его отношении и позиции к общему прогрессу. Его эффективность следует судить по тому, что оно вносит в рост всеобщей совести. То, что «никто не живет только для себя», никогда не было так верно, как сейчас, потому что сейчас это осознается более широко. Поэтому любое выражение, которое занимается исключительно своей собственной специальной областью деятельности, вскоре оказывается отброшенным в сторону и, становясь оторванным от реальности, заканчивается как спорадический тип. Любое выражение, однако, которое откликается на большую жизнь, обретает жизненную силу, которая обеспечивает его продолжение.

Таким образом, попытка применить определенные истины, не новые сами по себе, является тенденцией работать в гармонии с прогрессом. Попытка применить принцип, однако несовершенно выраженный, важна не из-за своих результатов, а из-за желания связать теорию и действие в образе жизни. Почти каждый тип выражения проходит свою фазу применения. Эстетика в некоторой степени выровнялась с другими, но, наконец, появилось движение, известное как движение искусств и ремесел, более правильно называемое прикладной эстетикой, которое является попыткой связать искусство с жизнью. Старая банальность «искусство ради искусства» устарела, и жизненный смысл искусства заключается в более рациональном и красивом выражении жизни, как бы в континентальном искусстве жить хорошо.

Это идеальный и образовательный аспект прикладной эстетики. В пределах своего исключительного круга и в радиусе своей специальной деятельности существует тенденция к довольству производством объектов «достоинства и добродетели». Объект роскоши, который, по сути, не имеет жизненного значения ни для производителя, ни для потребителя. Если бы производство таких вещей было его единственной целью, оно вскоре потерпело бы крах. Но это движение в действительности имеет более широкие и демократические идеалы. Благодаря своей способности стимулировать самовыражение и творческие импульсы, его величайшее и самое жизненное влияние является скорее социальным, чем художественным. Оно в основном касается желания рабочего выразить в своей работе любой импульс к красоте, который у него может быть. Нет более верного способа почувствовать давление нынешних экономических условий. Ценность прикладной эстетики заключается в том, что она служит лекарством для возбуждения социального беспокойства и недовольства. Ее ключевой нотой является самовыражение, и именно когда мужчины и женщины начинают думать и действовать самостоятельно, они наиболее остро чувствуют социальные и экономические ограничения и вынуждены страдать под ними. Но если страдание необходимо для роста, давайте примем его и покончим с ним во что бы то ни стало. Ни одно здравомыслящее существо не вынесет многого из этого, не предприняв попытки добраться до причины. Было сказано, что самая важная часть прогресса — заставить людей думать; гораздо важнее, чтобы они чувствовали. Среднестатистический человек не недоволен своим окружением, иначе он начал бы работать, чтобы изменить его. Как продукт этого окружения, он оцепенел от его механического влияния и, следовательно, выражает себя в его пределах. Он является рупором существующих условий и, соответственно, действует законопослушно.

Большая эмоциональная жизнь, или внутренний социальный импульс, исходит от тех пионеров, которые, живя за пределами существующих условий, являются динамикой общества. Через них жизнь движется вперед. Внутренний импульс становится общественным мнением, общественное мнение становится обычаем, обычай кристаллизуется в закон. Теперь нужен свежий импульс для нового роста; где его искать, если не в выражении эмоциональной жизни? Какую форму должно принять выражение, если не самую чистую и спонтанную форму искусства, которая не имеет иной цели, кроме выражения импульса? Только это способствует росту эмоций.

Искусство, как и правосудие, имеет много преступлений, совершенных во имя него, и многое из того, что так называется, является лишь методичным и подражательным исполнением. Это отнюдь не то спонтанное выражение жизни, которое, приходя просто и непосредственно как импульс, принимает декоративную или прикладную форму. Все начала искусства выросли таким образом. У первобытных народов это первое выражение эмоциональной жизни, которое приходит после того, как удовлетворена материальная потребность. Дикарь делает свою лопату или копье для рыбы из необходимости физического сохранения. Таким образом, из радости жизни он применяет к ним свое чувство красоты.

Самые ранние формы искусства были прикладными. Резьба по камню применялась в архитектуре, таким образом, цветные камни, называемые мозаикой, служили украшением стен; от них к фреске; от фрески к живописной форме живописи. Сегодня окончательное вырождение искусства заключается в станковой картине, которая, как объект, отделенный и разобщенный от своего окружения, находит убежище в повествовательной фазе, чтобы оправдать свое raison d'être. Но, увы, станковой картине! Увы, также и обычной иллюстрации, без которой большую часть литературы было бы так трудно понять. В каждом случае одно существует, чтобы восполнить недостаток другого. Два важных выражения искусства в состоянии неподчинения. Это снова опера, где музыка и драма ведут недостойную гонку за первенство. Предположим, иллюстрация была бы декоративной по характеру, вторя в минорной манере предложенной теме, не было бы это подходящим фоном для повествовательного искусства? Греки очень хорошо знали, что делали, когда вводили относительно подчиненный, но декоративно важный хор в свои драмы. Это так же выражает их чувство относительной пропорции, как и их скульптура и архитектура.

Что такое декоративное искусство, если не чувство красоты, примененное к предметам пользования? То, что они нуждаются в эмоциональном элементе, так же как и в элементе службы, так же существенно, как дыхание жизни в теле. Это искра божественного огня, которая связывает действительное с идеальным, приводя к реальности. Она удаляет из нашего окружения любое влияние, которое является исключительно механическим. Прикладное искусство таково же из-за своей связи с тем, что необходимо для жизни.

Тест — это необходимость, не только физическая, но и эмоциональная, ибо все стороны нашей природы должны быть развиты, если жизнь должна иметь полный смысл и достичь своей зрелости. Влияние прикладной эстетики более жизненно, потому что оно бессознательно поглощается через постоянную ассоциацию. Представьте себе окружение, где все, что не имело четкого использования, было устранено, и где все остальное было четко приспособлено к своему использованию. Если бы это было применено на практике в обычном домашнем хозяйстве, результатом была бы, по крайней мере, определенная простота. Большинство вещей, которыми мы себя окружаем, ни полезны, ни красивы. Они либо настолько абсурдно перегружены орнаментом, что их полезность полностью нарушена, либо это обычное механическое устройство, столь же сложное и отвратительное. Орнамент обычно является аномалией, добавленной, чтобы скрыть структурный дефект. Если отношение частей к целому совершенно, красота налицо. Но, привыкнув к перегруженному орнаментом и полностью механическому, мы не возмущаемся их присутствием. Ибо за что, действительно, привычка не несет ответственности? Даже такие невинные объекты, как картины, висят на наших стенах, пока мы их едва замечаем. Почему бы не изменить их в соответствии с нашим настроением? Почему бы и нет, действительно? Их так много, во-первых — и вспоминаешь время и хлопоты, даже семейные раздоры, которые потребовались, чтобы их повесить. Но никого это не волнует, никто не достаточно жив, чтобы заботиться — экономическая борьба, которая притупляет наши другие чувства, ответственна и за это.

Ни одна единица социального тела не может отделить себя от существующих условий. Каждая затронута всеми его влияниями. Некоторые больше, некоторые меньше, некоторые настолько являются частью, что не осознают этого. Последние также страдают, но не зная почему. Жизненное образование показало бы им это. Но фабричная система пронизывает школу и художественную школу так же, как и фабрику.

Что, если бы основополагающей силой образования было спонтанное выражение, а не ограниченный метод или система? Крик учителя всегда: «Очень хорошо быть спонтанным, но мы должны иметь дело с детьми en masse». Лекарство от этого простое, потому что нет реальной необходимости иметь дело с детьми en masse. Гораздо легче применить одну и ту же систему к каждой разнообразной единице массы, чем обнаружить и помочь индивидуальному выражению каждой. Основа жизненного искусства, жизненного образования — это самовыражение; из него и через него приходит самоконтроль. Самоподавление так же социально неэкономично, как тюрьмы и постоянные армии. Если вместо строительства тюрем, где человеческая жизнь погребена, библиотек, где литература плесневеет, музеев, где искусство становится архаичным, почему бы не создать центры образования, где поощряется спонтанное выражение и где душа, разум и рука развиваются одновременно.

Подумайте о государстве, где каждый индивид, работающий со своей собственной точки зрения, искренне, без лицемерия, вносил бы свою квоту индивидуальной жизни в жизнь целого. Радуясь себе в своей работе без страха. Тогда пришла бы истинная демократия, возможная только при справедливых экономических условиях, где каждый имеет равные возможности для самовыражения. Тогда может развиться высшая эмоциональная жизнь, необходимая для всего человеческого роста.

КРИСТОФЕР ХАНСТИН.

Вольтарин де Клер.

«ОТ земли, неземной —»

Предложение осталось незаконченным, как я написала его два с половиной года назад, когда болезнь наложила на меня свою руку, и все мои рукописи закончились тире. Это было описание Кристофера Ханстина, объяснение его работы в Норвегии. И теперь, когда я готова снова подхватить нить жизни, я читаю, что он мертв — больше не от земли, он, который едва ли когда-либо принадлежал ей. В этот момент самое настойчивое воспоминание, которое у меня есть об этой хрупкой, полувоздушной личности, — это слова: «Когда врачи сказали мне, что я, возможно, не проживу дольше весны, я подумал: "Если я умру, что станет с анархизмом в Норвегии?"» У него не было другого представления о своем значении в жизни, кроме этого.

Где-то в моей памяти звучит прерывистая музыка — вы слышали ее? — «неэффективный ангел, бьющий своими светящимися крыльями в пустоте», — что-то вроде этого, — слова, описывающие Шелли, — они преследуют меня всякий раз, когда я хочу вспомнить Кристофера Ханстина. Возможно, тем, кто знал его в юности, до того, как его тело было поглощено, как наполовину сгоревшая свеча, он мог показаться менее призрачным; но когда я встретила его, три года назад в августе, его глаза уже горели неземным огнем, бледность истощения была на высоком, тонком лбу, кашель постоянно мучил его, и на всем его существе была невыразимая эфемерность осеннего листа; только — его осень пришла летом.

Полная неспособность этого человека перед лицом обычных, практических требований жизни раздражала бы обычных людей. Добывание еды или одевание тела в соответствии с погодой были вещами, о которых он думал смутно, с дискомфортом, только с принужденным вниманием. Что он видел ясно, будучи очарованным видением, так это будущее — свободное будущее. Он был тронут бледным волшебником из «Сна о диких пчелах» Олив Шрейнер, и «идеал был реален для него». Вещи вокруг него, реальности других людей, были тенями — гнетущими тенями, действительно, но они не волновали его глубоко. Именно великие течения жизни он видел как реальные вещи, и среди всей путаницы мировых движений он мог проследить сияющий поток, который бежал к свободе; и со своим лихорадочным лицом и горящими глазами он следовал за ним, раздираемый кашлем и иссушаемый лихорадкой.

Ханстины — известная в Норвегии семья, умная и зачастую эксцентричная; тетя Кристофера, Аоста Ханстин, которой во время моего визита было уже за восемьдесят, вела долгую борьбу за равноправие женщин как в Норвегии, так и в Америке. Будучи художницей, лингвистом и литератором с выдающимися способностями, она, в духе своих современниц, была довольно экстравагантна и даже вызывающа в своих нападках на мужские привилегии, из-за чего становилась мишенью для сатириков и остряков, немногие из которых, впрочем, могли сравниться с ней силой интеллекта. Ее отец, дед Кристофера, был астрономом и математиком. В юности Кристофер пешком исходил «далы» (долины) Норвегии, и когда он водил меня по художественным галереям Кристиании, он был интереснейшим гидом благодаря своему личному знакомству с местами и персонажами, изображенными на картинах. Он знал, как ложится свет на снег и скалы, в какое время года солнце освещает листву, где вьются лесные тропы, знал туманное великолепие фьордов, горные лестницы в их скалистых стенах и приглушенные краски летней полуночи. И он знал развитие норвежского искусства и литературной жизни, как человек, который всегда бродит по этим таинственно освещенным тропам.

Наши часы общения были немногочисленны, но памятны. Он часто бывал в доме Олава Крингена, редактора ежедневной газеты «Социал-демократ», крупного, добродушного норвежца, который помнил меня еще по Америке и защищал в своей газете от нелепых обвинений в обычной прессе, будто я приехала туда, чтобы убить кайзера Вильгельма. Благодаря усилиям Ханстина, а также доброте и широте взглядов Крингена и его товарищей-социалистов, я выступила перед Социалистической лигой молодежи в их зале в Кристиании. Зал был переполнен, присутствовало более восьмисот человек, и после покрытия расходов остались небольшие деньги, которые отдали мне. Я поделилась ими с Ханстином, и он взглянул на меня, и в его темных глазах вспыхнул яркий огонек: «Теперь, — сказал он, — «Til Frihet» выйдет на месяц раньше». «Til Frihet» («К свободе») была его газетой; и хотите знать, как она выходила? Он верстал ее в свободные минуты, сам выполнял всю техническую работу; а затем, будучи слишком бедным, чтобы оплачивать доставку по почте, за исключением тех немногих экземпляров, что отправлялись за границу, он сам разносил ее от дома к дому по холмам Кристиании! — он, чахоточный, раздираемый кашлем!