«Больше науки из кресла»

Важным соображением в отношении формирования и сегрегации человеческой разновидности или расы является то, что человечество проявляет тенденцию к сегрегации в группы, подобное с подобным. В значительной степени это верно и для животных, но у человека это приобретает особое доминирование из-за большей активности в нем психических или ментальных влияний во всех его действиях. «Каго» средней Франции — потомки бывших семей прокаженных. Они остаются отделенными от остального населения, и теперь не знают почему, как и их враждебные соседи. Такие «изгои» или «проклятые» племена и семейные группы встречаются также в Великобритании и по всему миру. Возможно, «пигмеи» обязаны своим сохранением этой тенденции. Вирхов рассматривал лапландцев как расу, порожденную болезнью — патологический продукт. Возможно, что прежняя подверженность болезни и нынешний иммунитет к ней — это окончательное объяснение тропической расы пигмеев. В Соединенных Штатах черные свиньи могут без вреда есть обычную болотную траву, «красный корень» Lachnanthes tinctoria, которая убивает других свиней. Следовательно, устанавливается черная раса, не потому что она черная, а потому что в ней чернота является «внешним и видимым признаком внутренней и химической благодати» — то есть физиологической или химической способности к сопротивлению и иммунитету к яду в остальном питательного растения. Такие «корреляции» были описаны Дарвином и представляют чрезвычайную важность и интерес — гораздо большую, чем в настоящее время признается натуралистами. Я склоняюсь к предположению, что очевидные внешние признаки, круглая голова, выпуклый лоб, мехоподобная кожа и миниатюрный размер пигмеев являются результатом внутреннего физиологического состояния, свойственного им, которое позволило им сопротивляться болезням или питаться определенными видами пищи, или, возможно, развить большую умственную остроту, и таким образом привело к установлению этих своеобразных маленьких людей как расы, без того, чтобы сама их малорослость имела какое-либо отношение к их отбору и сохранению. В этом случае малорослость была бы «побочным продуктом», «коррелированным» признаком, а не «эффективным жизненно важным» признаком.

«Science from an Easy Chair», Methuen, 1909.

ГЛАВА XVI

ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ЮБКИ

После последнего великого расширения ледников в Европе, во время которого почти вся Великобритания, север Франции и Германии были погребены вместе со Скандинавией под одним огромным ледяным щитом — и когда этот ледяной щит отступил, а климат стал похож на климат русских «степей», холодным и сухим — в пещерах по обе стороны Пиренеев жили люди. Участок суши, который мы называем «Великобритания», был частью континента Европы. Не было никакого «Английского канала». Темза и Рейн открывались общим устьем в Северное море. Мамонт и волосатый носорог все еще задерживались во Франции и более центральных регионах Европы. Дикие лошади, большой бык (зубр), бизон, горный козел, серна были в изобилии, и присутствовала толстоносая антилопа сайга, ныне ограниченная русскими и азиатскими степями. Самым многочисленным и важным животным непосредственно к северу от Пиренеев был северный олень. Пещерные люди Франции и Центральной Европы были прекрасной расой — жили охотой и изготавливали кремневые ножи и скребки, прекрасные костяные наконечники копий и гарпуны, а также занимались резьбой по слоновой кости и оленьим рогам, создавая высокохудожественные изображения окружающих их животных.

Они редко пытались изобразить человеческое лицо или фигуру, а когда пытались, то не были так успешны, как в своей работе с животными. Они также рисовали на стенах некоторых своих пещер красной и желтой охрой, углем и белым мелом изображения — обычно примерно в одну треть натуральной величины — некоторых из самых важных животных охоты. Они должны были использовать лампы, заправленные животным жиром, чтобы освещать стены, как во время работы над картинами, так и впоследствии, когда они демонстрировали законченные картины менее одаренным членам племени как чудесные, даже магические явления. Неясно, до какой степени расы людей сменяли друг друга или были современниками в этот период в Европе, но есть веские основания приписывать пещерные картины раннему заселению пещер людьми, которые также вырезали из слоновой кости и камня маленькие фигурки женщин, напоминающие Готтентотскую Венеру, — в то время как более поздние обитатели не делали таких статуэток, а вырезали рельефы на кости или гравировали ее.

Это было, вероятно, не менее 50 000 лет назад, а может быть, и гораздо больше. Раньше времени этих оленьих людей (мадленцев, солютрейцев и ориньякцев), в предшествующий холодный, влажный период ледникового расширения (вероятно, от 80 000 до 150 000 лет назад) эти и другие пещеры были заняты низшей расой — неандертальцами. Они не могли вырезать зверей на слоновой кости или рисовать, но могли делать очень хорошие и хорошо «обработанные» кремневые орудия и могли разводить большие костры в пещерах и вокруг них, как для приготовления мяса, так и для отпугивания диких зверей (львов, медведей и гиен), которые соперничали со странными, низколобыми неандертальцами за использование пещер в качестве жилищ.

По эту сторону Пиренеев оленьи люди оставили несколько настенных рисунков, и новые открытия огромной важности в виде наскальных рисунков человеческих фигур, а также картин и огромных фигур лошадей и т. д. делаются во Франции, пока я пишу эти строки. Но наиболее хорошо сохранившиеся и многочисленные настенные рисунки — это рисунки пещеры Альтамира близ Сантандера. Они включают некоторые частично сохранившиеся изображения в желтом, красном, белом и черном цветах великого бизона, дикого кабана, лошади и других животных. Группа, изображающая около двадцати пяти или более животных (каждое примерно в одну треть натуральной величины), беспорядочно расположенных, существует на части потолка, а другие найдены в других частях пещеры. Среди настенных рисунков, сделанных древними пещерными людьми, есть многочисленные рисунки людей в масках, изображающих головы животных, — вероятно, указывающие на «наряжание» в маски животных жрецов или знахарей, как мы знаем, это обычай сегодня среди многих диких племен. Двадцать семь таких «украшенных» пещер были известны в 1910 году — одиннадцать в Испании, одна в Италии и пятнадцать в Южной и Центральной Франции — и другие постоянно обнаруживаются. Самое тщательное и критическое исследование учеными не оставляет сомнений в огромной древности этих картин и в том, что они датируются временем, когда изображенные животные (включая в некоторых случаях мамонта и носорога, а также бизона, северного оленя, дикого кабана, горного козла, благородного оленя, медведя и кошачьих) существовали в этой местности. Покрытие некоторых рисунков (которые частично выгравированы и частично раскрашены) земными отложениями и известковыми корками, а также наличие в пещерных отложениях обработанных кремней и костей, характерных для оленьих людей, не оставляют сомнений в том, что эти картины имеют ту огромную древность, которую мы выражаем словами «четвертичный период», «верхний плейстоцен» или «оленья эпоха».

Конечно, вполне ожидаемо, что эти картины имеют весьма разную степень художественных достоинств. Но некоторые (значительное число) весьма примечательны своим подлинным художественным качеством. В этом отношении они отличаются от наскальных рисунков современных диких рас — бушменов Южной Африки, австралийцев и калифорнийских индейцев, — с которыми, однако, поучительно их сравнивать. Многие из них согласуются по своему основному художественному характеру с резьбой и гравировкой животных на кости и слоновой кости, так обильно производившимися более поздними оленьими людьми. Также является фактом, что эти франко-испанские настенные росписи были выполнены в разные периоды оленьей эпохи. Некоторые более примитивны, чем другие; некоторые очень плохо сохранились, просто поцарапанные контуры, с которых вся краска смыта влагой веков; но другие ярки и четки в своей раскраске до степени, которая удивляет, если учесть их возраст и долгое воздействие внешней среды. Французские доисторики, г-н Картальяк и аббат Брейль, выпустили роскошный том, содержащий отчет с большими цветными таблицами наиболее хорошо сохранившихся картин Альтамиры, копией которого я обязан любезности Его Светлости принца Монако, который распорядился об издании работы за свой счет. За этим последовала столь же прекрасная работа под той же эгидой, иллюстрирующая настенные рисунки пещеры Фон-де-Гом в Дордони, за что мы должны поблагодарить аббата Брейля. Еще один том об испанских пещерах также появился из того же источника в текущем году. Неудивительно, что сельские жители, которые в некоторых испанских местностях знали о существовании этих картин с незапамятных времен, считают их работой древних мавров, поскольку все древние работы в Испании популярно приписываются маврам как своего рода отправная точка в истории. Однако очень примечательно, что, по-видимому, населением был нанесен небольшой ущерб картинам, даже когда они существуют в неглубоких пещерах или на нависающих скалах. Без сомнения, выветривание, просачивание влаги и вызываемое им шелушение уничтожили большинство плейстоценовых картин, которые когда-то существовали, и является установленным фактом, что некоторые — например, Альтамиры — разрушаются из-за открытия и частого посещения пещер.

Было замечено, что, хотя эти картины относятся к так называемой «оленьей эпохе», в пещере Альтамира нет изображений северного оленя, а в основном бизона и дикого кабана. Также примечательно, что в случае расписных скальных навесов Калапата (Нижний Арагон) и Когуль (близ Лериды, в Каталонии) северные олени не представлены; но на первом есть весьма замечательные рисунки благородного оленя, а на втором — силуэты быка, благородного оленя и горного козла. Фактически, никаких изображений северного оленя не наблюдалось на стенах пещер или скальных навесах к югу от Пиренеев. Возможно, это связано с тем, что дата испанских картин значительно позже даты тех французских пещерных картин, которые показывают северного оленя, мамонта и носорога. И мы должны иметь в виду, что на севере Африки (Оран) известны гравированные рисунки на открытых скалах, которые по веским причинам приписываются неолитическому периоду; то есть они более поздние, чем оленья эпоха палеолитического периода, в то время как некоторые даже гораздо более поздние.

В любом случае мы должны помнить, что существуют два очень разных и возможных объяснения присутствия или отсутствия либо костей определенных животных, либо изображений определенных животных в одной «украшенной» пещере и не в другой. Одно объяснение заключается в том, что животные сменяли друг друга во времени в Западной Европе — меняясь по мере изменения климатических условий — и что когда в двух сравниваемых пещерных украшениях или пещерных отложениях животные разные, причина может заключаться в том, что одно отложение или пещерное украшение более позднее, чем другое. Другое объяснение заключается в том, что (как мы хорошо знаем) в один и тот же момент очень разные животные занимают участки суши, которые находятся всего в сотне миль друг от друга, но различаются по климату и общим условиям. В данный момент во Франции есть дикие медведи, а также волки, но в Англии их нет; лось встречается в Швеции и России, но не в Западной Европе; дикобраз в Италии и Испании, но не во Франции. Еще в исторический период африканский слон процветал на африканском берегу Средиземного моря, но не в Испании; сейчас он вообще не встречается к северу от Сахары. Так что у нас есть различные возможности для рассмотрения при сравнении рисунков животных на стенах пещер Испании с теми, что найдены во Франции, и мы вполне можем воздержаться от суждений, пока не получим знания о значительно расширенной области.

Я стремлюсь привлечь внимание в этой главе к расписной группе из десяти человеческих фигур, недавно обнаруженной на скальном навесе в Когуле, близ Лериды, в Каталонии, и изображенной и описанной в замечательном французском журнале под названием «L'Anthropologie». Эти фигуры — молодые женщины, одетые в короткие юбки и любопытные рукава, волосы уложены в коническую массу, поднимающуюся от боков к макушке. Каждая фигура высотой около десяти дюймов. Большой интерес к этим рисункам заключается в том, что они, вероятно, десятки тысяч лет стары и представляют нам женщин оленьей или поздней плейстоценовой эпохи. Никакой другой такой картины женщин этого периода не известно, и поразительно то, что, хотя это отнюдь не прекрасные образцы доисторического искусства, тем не менее, в фигурах есть определенно современный вид и свобода штриха в рисунке, которая заставляет сначала подумать, что картина — это какой-то современный, поспешный, но умелый набросок в силуэте группы играющих девочек в коротких юбках. Талия чрезвычайно мала и удлинена, юбка, или нижняя юбка, колоколообразная, а вся фигура «извилистая». Одна из фигур, по-видимому, имеет плащ или жакет, но грудь и ноги обнажены.

Рис. 24. — Репродукция рисунков со скального навеса близ Лериды, в Каталонии, представляющая группу женщин, одетых в жакет и юбку с «осиными» талиями. Оригинальные фигуры имеют высоту десять дюймов, и рисунок, вероятно, датируется поздним палеолитическим периодом.

Рис. 25. — Дальнейшая часть той же группы, что показана на рис. 24. Впереди маленькое оленеподобное животное.

Около трех лет назад сэр Артур Эванс обнаружил во дворце древних царей Крита цветные фрески возрастом около 3500 лет, изображающие в деталях элегантных молодых женщин с сильно сжатыми талиями, ярко выраженными турнюрами и богато украшенными юбками. Эти критские картины доисторических молодых женщин, как по костюму, так и по позе, ни на что так не похожи, как на портреты знатных дам модного мира Парижа, выставленные художником Больдини в «Салоне». Примечательно, что исследователи нашли современные картины молодых дам, которые жили почти столько же времени до Клеопатры, сколько она жила до нас. И еще более примечательно, что эти молодые дамы были «принаряжены» в том же стиле и, по-видимому, стремились к тем же эффектам линии и движения, что и те, которые стали последней модой в Париже и могут быть описаны как извилистые и змеевидные. Мало того, очевидно, что художник Кносса, города Минотавра, и г-н Больдини испытали одно и то же художественное впечатление и представили в своих картинах ту же значимость позы и ту же форму, от кончика носа до кончиков пальцев рук и точек пальцев ног — тем самым обнаруживая симпатию, достигающую через многие века. Мне кажется, что то же самое художественное впечатление можно обнаружить в еще более ранних картинах осиноталых маленьких дам со скального навеса Когуль в Каталонии. Мы находим здесь ту же извилистую фигуру с преувеличенно сжатой талией, выступающей грудью и подчеркнутыми бедрами. Но это много, возможно, сорок тысяч лет раньше! Невольно задаешься вопросом, не может ли этот тип человеческой женщины — сегодня выраженный с таким мастерским искусством Больдини — быть в глубине сознания части человеческой расы — той, которая населяла то, что сейчас является берегами Средиземного моря, и, вероятно, пришла туда, путешествуя на север из центра Африки. Возможно, они принесли с собой ту склонность к стеатопигии и восхищение ею, которая засвидетельствована создателями самых ранних известных палеолитических пещерных скульптур (ориньякцами) и с тех пор в некоторой степени сохраняется в Европе — склонность и вкус, которые, с одной стороны, полностью отсутствуют на Востоке и Дальнем Востоке (Япония), а с другой стороны, имеют сильное развитие у современных бушменов (и родственных им готтентотов), африканской расы, и, подобно испанским пещерным людям, наскальных художников.

Таблица VIII. — Поклонница или жрица богини, которой были священны змеи. Оригинал — статуэтка из фаянса высотой десять дюймов, была обнаружена сэром Артуром Эвансом во дворце в Кноссе на Крите. Датируется 1600 г. до н.э.

Я могу воспроизвести здесь (Таблицы VIII и IX), благодаря любезности сэра Артура Эванса и доктора Хогарта, хранителя музея Ашмола в Оксфорде, два очень интересных рисунка, показывающих некоторые особенности в одежде женщин доисторической расы, которая населяла остров Крит в течение трех тысяч лет до даты этих изображений, которая составляет около 1600 г. до н.э. Их интересно сравнить как с гораздо более древними фигурами из испанской пещеры, так и с современной женской одеждой. Первая (Таблица VIII) — это фигура из цветной керамики (фаянса), представляющая либо поклонницу, либо жрицу богини, которой были священны змеи. Юбка этой дамы очень современная, длинная, украшенная оборками (серия из пяти) и колоколообразная. Платье также примечательно тугим кольцеобразным поясом, который сильно сжимает талию и подчеркивает широкие бедра. Маленькая статуэтка высотой около десяти дюймов была найдена сэром Артуром Эвансом в Кноссе, древнем погребенном городе, столице Крита, в Позднем дворце. Ее дата — конец минойского периода, а именно 1600 г. до н.э. Две фигуры в Таблице IX скопированы с фресок, изображающих акробатических женщин с арены для боя быков, также из Позднего дворца в Кноссе, и они на пару столетий позже по дате. Религиозные церемонии в связи с поклонением быку (откуда басня о минотавре) практиковались в Кноссе, и, возможно, существовал своего рода травля быков и прыжки через разъяренных животных и прочь от них, такие, какие можно увидеть по сей день на юге Франции и в Португалии. Возможно, использование девушек в этом спорте породило историю о девичьей дани из Афин, приносимой в жертву критскому минотавру. Рисунки примечательны позой — поза левой фигуры напоминает позу, принимаемую в боксе, в то время как одежда — своего рода трико или «колготки» — схвачена вокруг талии прочным кольцом (подобно кольцу для салфеток), сжатие которого, несомненно, преувеличено. Эта фреска и многие другие чрезвычайно интересные, а также много прекрасной керамики и весь план города, его общественных зданий, зернохранилищ, библиотеки и канализаций в несколько последовательных эпох (остатки лежат слоями один над другим), были обнаружены и описаны сэром Артуром Эвансом, который все еще работает над удивительной историей и искусством этих доисторических критян, от которых микенцы материковой Греции были ответвлением.

Пункт, на который я главным образом желаю обратить внимание, заключается в том, что этот критский народ практиковал сжатие талии и поэтому имеет определенный пункт согласия с доисторической расой Лериды, представленной на рис. 24 и 25, и с современными дамами Больдини. Мы знаем из резьбы и керамики, что мужчины, как и женщины микенского народа, носили туго сжимающий пояс. Форма фигуры, таким образом полученная — а именно относительно маленькая, гибкая талия и большие бедра с выступающими ягодицами — кажется менее выраженной разновидностью таковой маленьких фигурок из слоновой кости ориньякского возраста (поздний палеолит), найденных в пещерных отложениях Франции, и таковой женщин бушменов. Кажется, что «идеальная» женская фигура или та, которой восхищаются и которую изображают эти расы и современные латинские расы, одинакова в своих основных чертах и полностью отличается от той, которой восхищаются на Дальнем Востоке. Такие глубоко укоренившиеся вкусы могут, возможно (действительно, не невероятно), быть обусловлены общим происхождением средиземноморских и африканских народов, отличным от происхождения монголоидных азиатских рас.

Таблица IX. — Фресковый рисунок двух женщин-акробаток из дворца Кносса, дата около 1400 г. до н.э. Оригиналы были обнаружены сэром Артуром Эвансом.

[9] Краткий отчет о черепах и орудиях первобытного человека с иллюстрациями приведен в первой серии «Science from an Easy Chair», опубликованной в 1910 году издательством Methuen & Co.

ГЛАВА XVII

НОВЫЙ ГОД И КАЛЕНДАРЬ

На днях я наткнулся на дискуссию о том, правильно ли говорить детям и позволять им верить, что Санта-Клаус кладет рождественские подарки в их чулки, и что Питер Пэн действительно входит в окно и учит хороших маленьких мальчиков и девочек парить в воздухе. Я был удивлен, что кто-то может быть настолько необычайно невежественным в отношении детской натуры, чтобы полагать, что дети действительно верят в эти вещи. Дети обладают удивительной и особой способностью к «притворству», которая не то же самое, что «вера». Все то время, когда ребенок предается «притворству» (своего рода добровольной самоиллюзии или сну наяву), его реальная, хотя и нежная, способность к рассуждению просто «приостановлена» и не оскорблена или возмущена. Эта способность в случае необходимости может быть выдвинута на передний план, и малыш скажет: «Конечно, они не настоящие» или «Я всегда знал, что он не спускался по дымоходу». Так что я не думаю, что кому-то нужно беспокоиться о причинении вреда или закладывании основ будущего недоверия, рассказывая сказки самым маленьким. Если они рассказаны в правильной форме и духе, они воспринимаются шестилетними и более старшими детьми охотно и естественно как принадлежащие к тому восхитительному миру «притворства», который (как, я полагаю, сказал один из их собственных ораторов) «дети даже самого скудного ума не будут виновны в том, что смешивают с тем весьма неполноценным повседневным миром реальности, в котором мы находим, к нашему большому сожалению, что необходимо проводить столь большую часть нашего времени». Способность к притворству почти безгранична и проявляется даже у неговорящего младенца менее двух лет от роду, который соберет фрукты с цветной картинки, щедро предложит вам укусить и сделает вид, что проглотит остальное сам. Притворство должно было быть очень большим фактором в жизни обезьяноподобных предшественников доисторического человека.

Обман в мире реальности сильно отличается от притворства и является ужасной вещью. Для ребенка обман в отношении реальных вещей, какие бы оправдания взрослые ни выдвигали в его защиту, почти непростителен. Быть тем, кто никогда не говорит «это есть», когда этого нет, ни «это будет», когда этого не будет, — значит быть другом, на которого ребенок опирается с полным доверием и счастьем.

Какое отношение эти мысли имеют к Новому году? Только то, что не только с детьми и для детей мы притворяемся в это время года — все мы, более или менее, предаемся притворству по поводу Нового года. Когда часы бьют двенадцать раз в полночь 31 декабря, и слышно, как все колокола большого города парят в воздухе, посылая свои сладкие звуки издалека и вблизи в роковую ночь, мало кто из нас не чувствует, что произошло великое событие. Наступило физическое изменение — Старый год умер и ушел, а Новый год, нечто осязаемое, что можно впустить в дверь или окно, только что появился на свет и ждет нас. Мы, конечно, предаемся «притворству», ибо нет никакого Нового года с какой-либо естественной, примечательной вещью, чтобы отметить его начало, начинающееся в полночь 31 декабря. Новые годы начинаются каждый день и час, и отнюдь не все народы земли согласны притворяться, что 1 января — это критический день, который мы должны рассматривать как ту знаменательную эпоху, начало Нового года. Этот выбор дня был сделан римлянами, и тот замечательный человек Юлий Цезарь имел к этому большое отношение; современная Европа приняла его устройство года или календарь. Но у евреев есть свой собственный календарь и свой собственный Новый год, который варьируется из года в год, с нашего 5 сентября по наше 7 октября. Однако для них это всегда первый день месяца тишрей и первый день их нового года. Магометане взяли дату бегства Мухаммеда из Мекки в Медину — ночь 15 июля 622 г. н.э. — как начало своей «эры», и ее годовщина — это первый день их месяца мухаррам и первый день их года — их Новый год. Поскольку, хотя они считают двенадцать месяцев в году, их месяцы — истинные лунные месяцы и не корректируются, как те, что используем мы (как я объясню ниже); их год состоит из 354 дней 8 часов и поэтому совсем не идет параллельно нашему году. Их Новый год, который начинался с нашего 16 июля, в следующем году совпал с нашим 6 июля, затем в три последовательных года он приходился на разные дни июня и так далее через май, апрель и предыдущие месяцы, так что за тридцать два с половиной наших года их Новый год прошел через все наши месяцы и снова вернулся к июлю.

Вот и все о новогодних днях; это произвольные выборы, и хотя римский Новый год, или 1 января, был точно определен и зафиксирован астрономическим определением положения земли в этот день при ее обращении вокруг солнца, все же первоначальный выбор 1 января для начала года, по-видимому, был просто результатом предыдущих ошибок и небрежности при попытке зафиксировать зимнее солнцестояние (которое сейчас приходится на 22 декабря). Это день, когда солнце находится ниже всего, а день самый короткий; после того, как он проходит, солнце, кажется, постепенно приобретает новую силу и увеличивает продолжительность своего пребывания над горизонтом, пока не наступит самый длинный день — летнее солнцестояние (21 июня). Юлий Цезарь взял 1 января за Новый год как первый день месяца, ближайшего к зимнему солнцестоянию. Древние греки считали началом сентября «Новый год».

Если бы человечество довольствовалось измерением времени завершением цикла обращения земли вокруг солнца — то есть годом — и вращением земли вокруг своей оси — то есть днем или сутками (греч. nychthêmeron) — обозначение времени и сезонов было бы сравнительно простым. Никто, кажется, не знает, почему или когда день был впервые разделен на двадцать четыре часа, ни почему в часе было взято шестьдесят минут, а в минуте шестьдесят секунд. Древние астрономы Египта и Китая и их вера в мистические числа имеют отношение к первому выбору этих интервалов в незаписанные века древности (еще в 2000 или 3000 г. до н.э.). Семь дней недели соответствуют пяти планетам, известным древним, с добавлением солнца и луны. Но греки делали три недели по десять дней каждая в месяце. Истинный год — точный период полного обращения земли вокруг солнца — составляет 365 дней 5 часов 18 минут и 46 секунд. Он был измерен с достаточной точностью очень древними расами людей, которые фиксировали положение восходящего солнца в самый длинный день, воздвигая большие камни, один близко, а другой на расстоянии, чтобы дать линию, указывающую точно на место восхода солнца на горизонте, как в Стоунхендже. Они записывали количество дней, которое проходило до того, как снова появлялся самый длинный день, и они также отмечали деление этого периода двумя событиями одинаково долгого солнечного света и темноты — весенним и осенним «равноденствием». Очевидно, что если бы они взяли 365 дней грубо как период обращения, они (из-за оставшихся лишних часов и минут) ошиблись бы примерно на день за четыре года, и делом жрецов — даже в древнем Риме понтифики были наделены этой обязанностью — было сделать поправку, добавить недостающий день и провозгласить главные дни года — самый короткий день, самый длинный день и дни равноденствия, равные половины солнечного света и темноты. В древнем Китае, если государственный астроном делал неверный расчет при предсказании затмения, его обезглавливали.

Легко понять, почему возникла потребность в более удобных делениях года, чем четыре четверти, отмеченные солнцестояниями и равноденствиями. Изучались различные астрономические события, устанавливалась их регулярная повторяемость, и они использовались для этой цели. Но самым очевидным природным хронометром, помимо солнца, была луна. Луна завершает свой цикл изменений в среднем за 29,5 суток. Каждый человек использовал ее для отсчета времени в течение года, а ее периоды от новолуния до новолуния назывались, как и в нашем языке, «месяцами» или «лунами» и делились на четверти. Однако существует неудобный факт: двенадцать лунных месяцев составляют 354 дня, так что при делении солнечного года на лунные месяцы остается одиннадцать лишних дней. Попытка изобрести и внедрить систему, которая регулярно размечала бы год на популярные и повсеместно признанные «луны», но при этом не делала бы сам год, построенный таким образом, по длительности не совпадающим с истинным годом, зафиксированным возвращением восходящего солнца в ту же самую точку горизонта через 365 дней и несколько часов, была на протяжении всей истории цивилизованного человека, и даже среди доисторических народов, делом сложным. Это приводило к самым разнообразным и остроумным системам, доверенным самым ученым жрецам и государственным чиновникам, и по большей части настолько сложным, что они рушились в процессе применения, пока мы не доходим до великого ясномыслящего человека Юлия Цезаря.

В самые ранние времена существования города Рима солнечный год, или полный цикл времен года, делился на десять лунных месяцев, охватывающих 304 дня, и неизвестно, как решался вопрос с оставшимися днями, необходимыми для завершения солнечного оборота. Считалось, что год начинается с марта, вероятно, с намерением приблизить Новый год к весеннему равноденствию. Кельтские народы и друиды с их обрядами с омелой также встречали Новый год в это время. Десять римских месяцев назывались Martius, Aprilus, Maius, Junius, Quintillis, Sextilis, September, October, November, December. В правление царя Нумы к году были добавлены два месяца — а именно Januarius в начале и Februarius в конце. В 452 году до н. э. февраль был убран из конца и поставлен на второе место. Таким образом, римляне распределили двенадцать месяцев в году, как это задолго до них сделали древние египтяне и греки. По закону месяцы должны были состоять попеременно из двадцати девяти и тридцати дней (тем самым оставаясь близкими к средней продолжительности истинного лунного цикла), и для удачи добавлялся один лишний день, в результате чего год состоял из 355 дней. Это, конечно, отличается от солнечного года на десять с лишним дней. Чтобы максимально приблизить солнечный год к гражданскому или календарному, Нума приказал вставлять каждый второй год между 23 и 24 февраля особый, или «интеркалярный», месяц. Он назывался «Мерцедоний» и состоял попеременно из двадцати двух и двадцати трех дней, так что четыре года содержали 1465 дней, что давало в среднем 366,25 дня на каждый год. Но это давало почти на день больше в каждом году календаря (как называют законный или гражданский год) по сравнению с истинным солнечным годом, согласование с которым и было целью. Поэтому был принят еще один закон, чтобы уменьшить избыток дней каждые двадцать четыре года. Очевидно, что надзор за этими изменениями и публичное объявление календаря на каждый год были очень серьезной и важной задачей, затрагивающей все виды юридических контрактов. Понтифики, которым была поручена эта обязанность, злоупотребляли своей властью в политических целях, и они настолько мало заботились о регулировании гражданского года и поддержании его в соответствии с солнечным годом, что во времена Юлия Цезаря гражданское равноденствие отличалось от астрономического на три месяца, и реальное весеннее равноденствие наступало не в конце того, что по календарю называлось мартом, а в июне!

Юлий Цезарь взял дело в свои руки и привел все в лучший порядок. Он отменил все попытки вести летоисчисление по календарю из двенадцати лунных месяцев; он установил продолжительность гражданского года так, чтобы она максимально соответствовала продолжительности солнечного года, и произвольно изменил месяцы; по сути, отказался от «лунного месяца» и ввел «календарный месяц». Таким образом, он постановил, что обычный год должен составлять 365 дней, но каждый четвертый год (который по какой-то извращенной причине мы называем «високосным») должен иметь дополнительный день. Он приказал, чтобы чередующиеся месяцы, с января по ноябрь включительно, имели тридцать один день, а остальные — тридцать, за исключением февраля, в котором в обычные годы должно было быть двадцать девять дней, а в каждый четвертый год (наш високосный) — тридцать. Это вполне разумное, хотя и произвольное определение месяцев сопровождалось изменением названия месяца Quintilis на Julius в честь великого человека. Позже Август изменил название месяца Sextilis на Augustus для собственного прославления, и чтобы удовлетворить его тщеславие, был принят закон, отнимающий день у февраля и добавляющий его к августу, чтобы август мог иметь тридцать один день, как и июль, а не меньшее число — тридцать, присвоенное ему ранее! В то же время, чтобы три месяца по тридцать одному дню не шли подряд, сентябрь и ноябрь были сокращены до тридцати дней, а октябрь и декабрь получили по тридцать одному. Чтобы привести все в порядок и начать с чистого листа, Юлий Цезарь восстановил весеннее равноденствие на 25 марта (дата Нумы для него, но на самом деле с опозданием на четыре дня). Для этой цели он приказал вставить в 47 году до н. э. два чрезвычайных месяца, а также интеркалярный месяц Нумы Мерцедоний, что дало тому году в общей сложности 445 дней. Его назвали «последним годом путаницы». 1 января, за сорок шесть лет до рождения Христа и 708-е со дня основания города, стало первым днем «первого юлианского года».

Хотя исправление Юлия Цезаря и его положения по поддержанию «гражданского» года в соответствии с астрономическим годом были замечательными, все же они не были совершенными. Его астроном по имени Созиген сделал все, что мог, но предположил, что астрономический год на 11 минут 14 секунд длиннее, чем он есть на самом деле. За 400 лет это составляет ошибку в три дня. Увеличивающееся расхождение «гражданского» и «реального» равноденствия было замечено учеными людьми в последующие века. Наконец, в 1582 году н. э. было обнаружено, что реальное астрономическое равноденствие, которое, как предполагалось, должно было наступать 25 марта, когда Юлий Цезарь ввел свой календарь (а не 21 марта, как позже выяснилось), сместилось к началу гражданского года, так что оно совпало с 11 марта по календарю. Чтобы вернуть равноденствие на его надлежащее место (21 марта), Папа Григорий XIII распорядился исключить десять дней из календаря того года, а чтобы предотвратить повторение ошибок, было постановлено, что високосный день не должен учитываться в тех вековых годах, которые не делятся на 400. Таким образом, Папа Григорий избавился от трех дней из юлианского календаря, или гражданского года, каждые 400 лет, поскольку 1600 год остался високосным, а 1700, 1800 и 1900 годы, хотя согласно прежнему закону они были високосными, стали обычными годами, в то время как 2000 год будет високосным. Чтобы исправить дальнейшую незначительную ошибку, а именно тот факт, что календарный год в нынешнем исправленном виде на 26 секунд длиннее истинного солнечного года, предлагается, чтобы 4000 год и все его кратные были обычными годами, а не високосными. Это вопрос, который, хотя и является практическим, имеет явно отдаленное значение. Некоторые люди любят заглядывать далеко вперед.

Изменение в календаре, внесенное Папой Григорием, долгое время успешно оспаривалось в Великобритании из-за народных предрассудков. Его называли «новым стилем», и в конце концов он был принят, как и в других европейских странах, но так и не был принят в России, которая сохраняет «старый стиль». В 1751 году был принят Акт парламента, предписывающий считать день, следующий за 2 сентября 1752 года, четырнадцатым числом того же месяца. Многие люди думали, что их обманули, отняв одиннадцать дней жизни, и произошли серьезные беспорядки! В Шотландии это изменение было сделано еще в 1600 году без особого шума. Шотландцы были либо слишком «расчетливы», либо слишком равнодушны, чтобы беспокоиться об этом.

Давайте теперь на мгновение вернемся к действиям восточных властителей в отношении астрономов — категории научных функционеров, которых они с незапамятных времен имели обыкновение нанимать. По-видимому, в Китае нет попыток сделать гражданский год, или год по календарю, совпадающим с астрономическим годом. Астрономический год считается начинающимся, когда солнце входит в Козерог — наше зимнее солнцестояние, и, таким образом, он определен более разумно, чем начало нашего Нового года, который опаздывает на девять дней. Признаются двенадцать месяцев; первый называется Цзы, второй — Чоу, третий — Инь, а остальные соответственно Мао, Чэнь, Су, У, Вэй, Шэнь, Ю, Сюй, Хай. Но календарный год, с другой стороны, начинается именно тогда, когда Император сочтет нужным. Он подобен капитану корабля, который говорит о времени: «Сделать так», и так оно и есть. С большой церемонией он выпускает календарь на десять месяцев вперед, устанавливая по своему усмотрению все важные праздничные и счастливые дни года. Различные императоры назначали Новый год на четвертый, третий, второй, первый или двенадцатый месяц. Сейчас он уже много веков зафиксирован на втором астрономическом месяце. Я упоминал выше, что древние греки считали, что Новый год начинается примерно в конце сентября. Но летоисчисление различалось в разных штатах, как и названия месяцев. Хотя греческие астрономы определили реальный солнечный год с поразительной точностью и предложили очень умные способы исправления календаря, чтобы использовать лунные месяцы при расчетах, не было принято никакой общей системы, не было согласия между «самоуправляющимися» штатами.

Я упоминал выше, что официальным китайским астрономам иногда отрубают головы за то, что они неверно предсказали затмение. В качестве иллюстрации приводится следующая история о визите, нанесенном около сорока лет назад в обсерваторию в Гринвич-парке тогдашним шахом Персии. Персы имеют много тесных связей с китайцами и разделяют их взгляд на астрономию как на своего рода государственную функцию, в которой Император обладает особой властью. Соответственно, шах придал большое значение посещению британской государственной обсерватории в сопровождении короля Эдуарда, который тогда был принцем Уэльским. Сэр Джордж Эйри был королевским астрономом; он показал гостям здание и дал им заглянуть в телескопы. «А теперь покажите мне солнечное затмение», — сказал шах, говоря по-французски. Сэр Джордж притворился, что не расслышал, и повел их к другому инструменту. «Собака-астроном, — сказал шах, — произведи мне затмение!» Сэр Джордж вежливо ответил, что у него его нет и он не может услужить Царю Царей. «Хо-хо! — сказал шах, с большим негодованием поворачиваясь к принцу Уэльскому. — Вы слышите! Отрубите ему голову!» Жизнь сэра Джорджа, по правде говоря, была пощажена, но в течение года он ушел в отставку, и его сменил другой королевский астроном. При своем назначении этот джентльмен был удивлен, получив поздравительное письмо от шаха Персии. Шах, очевидно, думал, что его кровожадная просьба была выполнена, хотя и с некоторой задержкой. Он сообщил новому королевскому астроному, что за несколько дней до написания письма он наблюдал полное солнечное затмение в обсерватории в Тегеране. Это было совершенно верно. Намек заключался в том, что тегеранские астрономы знали свое дело и имели благоразумие устроить затмение, когда Королевский гость пожелал его, и тем самым избежать обезглавливания — курс, который добрый шах, очевидно, хотел указать новому и молодому королевскому астроному как тот, которому он должен следовать, чтобы избежать участи своего несчастного и упрямого предшественника. Отношение шаха к науке — это то, что не совсем неизвестно и в нашей стране.

ГЛАВА XVIII

ПАСХАЛЬНОЕ ВРЕМЯ, ТРИЛИСТНИКИ И СПЕРМАЦЕТ

Большинство людей считают Пасху христианским праздником, но на самом деле по названию и происхождению она языческая. Слово «Easter» — это современная форма «Eastra», имени англосаксонской богини весны (в прагерманском — «Austro»). Немцы, как и мы, сохраняют ее истинное языческое название — «Ostern». Латинские народы используют для Пасхи слово Pascha (франц. Pâque), греческую форму еврейского названия праздника Песах, с которым она исторически связана христианской церковью. В ранние века происходили ужасные споры по поводу установления дня Пасхи и ее точной связи с еврейским календарем. В этом кроется объяснение того, почему это «переходящий праздник», и связанного с этим неудобства для парламента, школьников и тех, кто отдыхает в банковские выходные в наши дни. Нужно признать, что когда Пасха наступает так рано, как это иногда бывает, те, у кого есть лишь короткий весенний отпуск в пасхальные выходные, оказываются в невыгодном положении. Вместо того чтобы наслаждаться солнечной весенней погодой Austro, цветами и распускающимися почками, которые часто приносит Пасха в конце апреля, им приходится мириться с унылым холодом сухого марта, и это, как ни абсурдно, происходит из-за ошибочной попытки точности, предпринятой Церковью около тысячи шестисот или более лет назад, когда она пыталась привести христианский праздник в соответствие с еврейской Пасхой. Если бы возникло желание праздновать Праздник Воскресения каждый год в день, астрономически соответствующий указанному в Евангелиях, у королевского астронома не было бы трудностей с точным определением дня, сделав поправку на изменения календаря и на нерегулярности еврейского года. Я не знаю, какой день в каком месяце такой расчет окончательно установил бы как день церковного праздника, но банковские выходные и англосаксонскую Пасху можно было бы рассматривать отдельно и назначить раз и навсегда на конец апреля, настоящий «открывающий», или весенний месяц.

Желтые «пирожные с пижмой», которые раньше дарили, и крашеные яйца, которые до сих пор дарят на Пасху по всей Европе, не имеют христианского происхождения, а относятся к римскому празднованию (в то же время, а именно с 12 по 15 апреля) богини Изобилия — Цереры. Яйца — это символы плодородия и обновления жизни весной. В это время года богатые римляне украшали их и дарили в корзинах своим друзьям и зависимым людям. «Горячие крестовые булочки» характерны для Англии и, несомненно, имеют христианское значение. Они не сохранились в Шотландии, хотя пасхальные яйца там хорошо известны (иногда их называют «pace-eggs»), ни на континенте, где «пасхальные яйца» являются институтом. «Булочки» (buns) обязаны своим названием старому скандинавскому слову «bunga», выпуклость или круглый ком, сохранившемуся также в наших словах «bunion» (шишка на ноге) и «bung» (пробка). В нормандском французском оно стало «bonne», а в XIV веке применялось к круглой буханке хлеба, которую давали лошади; буханка называлась «bonne» Баярда (произносится «bun»). В некоторых частях Англии «bunny» до сих пор означает опухоль от удара.

Апрельская рыба, «poisson d'Avril», — это вежливый французский термин для того, что мы называем «апрельским дураком». Но почему в этой связи упоминается рыба, я сказать не могу. Обычай посылать людей с глупыми поручениями первого апреля, вероятно, связан с изменением календаря во Франции в 1564 году; но существует индуистский праздник 31 марта, когда совершаются подобные шутки. Он называется «Хули», что в соответствии с фонетическими законами легко превращается в «Fooli». Вероятно, это лишь совпадение.

Любопытным пасхальным обычаем в сельских районах Англии раньше был (возможно, остается и сейчас) тот, который называли «поднятием» или «вздыманием». В пасхальный понедельник двое мужчин соединяют руки, чтобы образовать сиденье; их товарищи затем «по праву обычая» заставляют женщин, которых они могут встретить, сесть одну за другой на импровизированный трон и быть поднятыми или вздытыми так высоко, как получится. В пасхальный вторник женщины совершают тот же обряд над мужчинами. Незнакомцы, подвергшиеся такому нападению, были сильно смущены и записали свое удивление в «путевых заметках». Говорят, что этот обычай является народным вырождением празднования Воскресения.

Ранняя Пасха наступает незадолго до Дня святого Патрика, когда многие «носят зеленое» и задаются вопросом, какое растение является «настоящим трилистником». Этот вопрос стал настолько запутанным и развитым из-за дикого энтузиазма, невежества и ложной сентиментальности, что с ним трудно разобраться. Один выдающийся ирландец однажды показал мне «трилистник», который он носил в петлице как «истинное» растение с таким названием. Он заверил меня, что изучал этот предмет с детства и хорошо знает истинное и ложное. «На что похож его цветок?» — спросил я его. «У него вообще никогда не бывает цветка», — сказал он. Еще одна несправедливость по отношению к Ирландии, надо полагать, или чудо святого Патрика! Его «зеленым» был кусочек мелкой разновидности обычного клевера, Trifolium repens, который, конечно, дает обычный пучок соцветий или клеверную головку. Правда, это растение теперь вульгарно подменило трилистник святого Патрика. Трилистник на самом деле не является обычным клевером или какой-либо его разновидностью. Обычный голландский клевер и его разновидности были завезены в Ирландию двести лет назад из Англии и вовсе не являются ирландскими! Настоящий трилистник — это нежный маленький кисличный клевер, Oxalis acetosella, который имеет красиво сформированный трехраздельный или тройчатый лист самого яркого зеленого цвета и белый цветок, похожий на цветок герани. Валлийцы называют его «сказочным колокольчиком» и верили, что он звонит для эльфийского народца. Он также высоко ценился друидами и среди первых жителей Великобритании и Ирландии за свой кислый вкус и за различные приписываемые ему лечебные и магические свойства. Плиний говорит, что он никогда не укрывает змею и является противоядием от яда змей и скорпионов — веская причина для его связи со святым Патриком! Он уже имел репутацию и святость, когда, если верить преданию, святой Патрик использовал его трехраздельный лист, чтобы символизировать доктрину Троицы.

Гораздо реже можно найти тройчатый лист кислицы с четвертым листочком, чем клеверный трилистник в таком виде. Эти два растения принадлежат к семействам, широко удаленным друг от друга. Древняя архитектурная декорация в виде резьбы трилистника, а также геральдический трилистник на гербе Соединенного Королевства представляют лист кислицы, а не клевера. Несомненно, было какое-то сентиментальное намерение выдать скромный, обильный, попираемый ногами карликовый клевер, саму дернину Ирландии (на самом деле завезенную из Англии), за «трилистник»! Но, как часто бывает в таких случаях, истина и древняя и почетная традиция прекрасного были бессмысленно проигнорированы ради того, чтобы делать бизнес на дешевой сентиментальности. Торговцы всегда готовы воспользоваться невежеством публики. Обычную кильку называют «сардинами», именем другой и более редкой рыбы, чтобы скрыть тот факт, что это килька; осветленный конский жир называют «свежим деревенским маслом», а ирландские полки заставляют украшать себя обычным клевером под заблуждением, что это трилистник. Другие растения время от времени использовались, чтобы узурпировать титул «трилистника». Так, мелкий люцерновый клевер или медикаго часто продается как «трилистник» ирландским патриотам, а кресс-салат торжественно выдавался за настоящий трилистник просто потому, что старые авторы говорят нам, как доказательство варварского состояния ирландцев, что они питались трилистниками и кресс-салатом. Настоящий трилистник (кислица) раньше высоко ценился по всей Европе как салат и ароматическая трава из-за того, что его листья содержат щавелевую кислоту. Он использовался для производства щавелевой кислоты, которая продавалась как «лимонная соль» для удаления пятен ржавчины. Он был основой супа и зеленого соуса для рыбы, в котором щавель (Rumex) теперь занял его место. Название «трилистник» — это старое ирландское слово, написанное «seamragg», и означает маленький «трилистник». Любопытно, что существует восточное слово «shamrakh», которое, как мне сказали, арабского происхождения и также означает трилистник. У английских писателей XVII века и далее ирландский трилистник по-разному пишется как «shamroots», «shamerags» (это и следующее — с враждебным намерением), «shame-rogues», «sham-brogues» и «sham-rug».

Мне жаль говорить, что Шекспир вообще не упоминает трилистник. Ни один ирландец, который знает маленькую кислицу, не пожелал бы более красивой цветочной эмблемы Изумрудного острова или не мечтал бы позволить вульгарному саксонскому захватчику — карликовому клеверу — занять его место. Возможно, именно ольстерцы установили иностранный «голландский» клевер, чтобы заменить настоящий трилистник — кислицу. Эти изменения легко сделать. Например, «зеленый» — это не первоначальный цвет Ирландии, а светло-голубой — кембриджский синий!

Эта глава состоит из разнообразного материала, и я теперь резко перехожу от свежих изумрудных листочков к восковым кристаллам, вываренным из жира головы монстра. Редко бывала полемика столь занимательная, как та, что велась между доктором Боде (талантливым директором Художественной галереи Берлина) и его оппонентами по поводу возраста воскового бюста, который он купил не так давно за 8000 фунтов стерлингов на Бонд-стрит в убеждении, что это работа Леонардо да Винчи. Наука внесла свой вклад в исследование бюста. Последним научным вкладом в этот вопрос стало открытие аналитическим химиком доктором Пинкусом того, что восковая смесь, из которой состоит бюст, состоит в определенной пропорции из спермацета. Теперь, поскольку спермацет не использовался до 1700 года, бюст не может (как говорят оппоненты доктора Боде) быть сделан Леонардо да Винчи, который умер в начале XVI века. «Чепуха!» — отвечают сторонники доктора Боде, — «Шекспир заставляет Хотспера говорить о «parmaceti», и это было хорошо известно врачам Салерно в 1100 году н. э., и, вероятно, использовалось древними».

Тем не менее, оппоненты доктора Боде правы. Мне жаль, потому что доктор Боде в отношении «произведений искусства» — самый способный эксперт, и я думаю, что лучше, чтобы эксперты всегда были правы. Спермацет был известен, вероятно, с античных времен как редкая и драгоценная мазь, «растворяющая и смягчающая», как говорит М. Помель, «главный аптекарь покойного французского короля Людовика XIV», в своем трактате о лекарствах, переведенном на английский язык в 1737 году. Его применяли как линимент при твердости кожи и груди, а также принимали внутрь. Упоминание Шекспира о нем — «parmaceti для внутреннего ушиба». Дело в том, что он был известен и использовался в небольшом количестве до 1700 года н. э. в связи с медициной и туалетом, но не потреблялся тысячами тонн в год, как это было после того, как охота на кашалота (Physeter macrocephalus) была начата отважными рыбаками Нантакета и северного атлантического побережья Америки в 1690 году. Примерно в 1730 году англичане и голландцы также отправили корабли для участия в этой опасной индустрии, которая сейчас, в своем сокращенном состоянии, является исключительно американской. Это преследование самого большого и свирепого животного, которое человек обрек на вымирание. Те, кто любит такие истории о приключениях, должны прочитать личное повествование мистера Буллена «Круиз кашалота». Именно в конце XVIII века спермацет стал настолько обильным на рынке, что свечи из него производились и продавались дешевле, чем из воска. Примерно с 1860 года его вытеснили парафин и другие воскоподобные продукты: и именно в период его самой низкой цены, и когда он был наиболее широко распространен, Лукас, английский художник, который сделал много восковых бюстов и статуэток, как известно, смешивал его в виде «старых свечей» с пчелиным воском, чтобы сформировать состав, который он использовал в своих работах. Доказательства, представленные химиком доктором Пинкусом, кажутся мне убедительными (даже без доказательств старой одежды, набитой в полость бюста) против теории о том, что восковой бюст Флоры Боде древнее XIX века, и в значительной степени в пользу того, что это работа Лукаса, который исключительно известен как восковой модельер с репутацией шестидесятилетней давности, который действительно использовал спермацет.

Спермацет — это совершенно определенное химическое тело, которое можно распознать без возможности ошибки. Это комбинация пальмитиновой кислоты и особого углеводорода, называемого (в честь кита) «цетилом», и легко образует чистые кристаллы. До того, как на кашалотов начали охотиться, его получали в относительно небольшом количестве от отдельных кашалотов, которые по несчастному случаю выбрасывались на берег Франции, Испании или Великобритании, и жадно скупались аптекарями и парфюмерами великих городов Европы. Есть несколько записей о таких странных ошибках со стороны большого кашалота. Всего десять или пятнадцать лет назад один был выброшен на побережье Линкольншира, в то время как экземпляр, выставленный в Музее естественной истории, был выброшен на берег в Терсо в Кейтнессе. Спермацет находится растворенным в более обычном масле (или жире), которое занимает огромную область над костями верхней челюсти и придает кашалоту его бочкообразную голову. При охлаждении он отделяется от жидкого масла в виде кристаллических хлопьев, образуя большие массы, которые очищаются путем переплавки и охлаждения. В ранние времена тонкий восковой, хлопьевидный материал, полученный таким образом, был известен в образцах по несколько унций и продавался аптекарями. Было известно, что он происходит от кита, и считалось, что это семя или сперма этого животного, отсюда и его название «спермацет». М. Помель, которого я цитировал выше, полагал, что он происходит из мозга кита, называемого «кашалот». Никто в XVI веке не мечтал бы смешивать этот драгоценный материал с пчелиным воском для моделирования. В то время можно было бы с таким же успехом смешать янтарь со смолой. Это напоминает мне, что «серый янтарь» или «амбра» — это также продукт кашалота, который не следует путать со спермацетом. Это нездоровое кишечное конкреция, подобная безоаровому камню (см. стр. 64), производимая лишь исключительно. Он находится плавающим в океане и распознается как происходящий от кашалота благодаря тому, что он в значительной степени состоит из роговых клювов каракатиц, которыми питается кашалот. Он до сих пор используется в парфюмерии и стоит необычайную цену в четыре гинеи за унцию. Кусок весом 4,5 унции можно увидеть на Кромвель-роуд.

Хотя масла (или жиры) растений и животных очень похожи друг на друга по внешнему виду, существует очень большое их количество, отличающихся химически друг от друга. Так, жир или масло десятков различных орехов и растительных продуктов, а также низших животных и рыб, овец, волов, свиней, собак, слонов и людей содержат различные и особые химические вещества, соответствующие «цетилу», который присутствует в жире головы кашалота. Многие из них приобрели в результате опыта и традиций особую ценность для какой-то специальной цели. Несколько масел имеют особую пригодность и большую ценность для смазки деликатных механизмов; другие используются при дублении кожи, для горения и для лечебных мазей, в то время как большое разнообразие используется в качестве пищи для человека.

ГЛАВА XIX

МУЗЕИ

Слово «музей» не относится к тем, которые объясняют сами себя и дают указание на то, чем должна быть вещь, к которой они применяются, когда она перестала быть тем, чем должна была быть. В Древней Греции слово «mouseion» означало «место Муз» — рощу или храм — и такое место было на части Акрополя в Афинах, скалистом холме, увенчанном храмом, вокруг которого был построен город. В Древней Греции были и другие «музеи», или обители Муз; те, что на склонах горы Геликон и горы Олимп, были самыми известными. В наше время картинная галерея и коллекция произведений искусства, Лувр в Париже, называется «Musée», в то время как «Muséum» (латинская форма того же слова) — это название, которое в Париже применяется исключительно к коллекциям естественной истории и связанным с ними лабораториям в Саду растений. В Лондоне «Британский музей», основанный в 1753 году, изначально включал в себя национальную библиотеку, а также коллекции древностей и естественной истории. В Гейдельберге «Музей» был названием, когда я там был, восхитительного клуба с садом. Он принадлежал профессорам, их семьям и их друзьям в городе, и в нем устраивались концерты и танцы. Похоже, что гейдельбергский «Музей» ближе всего к первоначальному значению слова как «обитель Муз», ибо почти все эти мифические дамы были примечательны своим особым покровительством музыке, танцам и пению.