[pg 111] Ради этого получаса красоты я их щажу. Пока светит солнце, я стараюсь смотреть в другую сторону, а в сумерках задерживаюсь рядом с ними и наслаждаюсь их странным, тусклым великолепием, рожденным буквально в волшебный час. Но мне трудно объяснить это при дневном свете некоторым моим гостям, которые любят цветовые схемы.
Неповиновение заразительно. И через некоторое время я обнаружила, что мои астры не соответствуют сорту; странные вещи происходили с душистым горошком, а в рядах мальв все было не так, как должно быть. И последняя атака была совершена детскими садиками. Дети не знают цветовых схем. Что им нужно, так это цветы, цветы — цветы, чтобы рвать и рвать, цветы, с которыми можно что-то делать. Львиный зев, например, — веселый товарищ, и маленькие пальчики любят сжимать его «щечки» и смотреть, как разевается его пасть. Но львиный зев опасно склонен к пурпурному цвету. Затем была календула — радость для молодежи, потому что она цветет непрерывно долго после первых заморозков и имеет хрупкие стебли, которые поддаются самому неумелому срыванию маленькими ручками. Но календула варьируется от выцветшего желтого, через действительно красивые примуловые оттенки, до глубокого красно-оранжевого с бордовым отливом.
И, наконец, портулак. Дети любят его, пожалуй, больше всего. Он предлагает им свежие цветы и новые краски каждое утро, и его еще легче рвать, чем календулу. Кто откажет им в портулаке? Но если допустить это, можно с таким же успехом сдаться. Ибо, как мы все знаем, в его цветках нет абсолютно никакого цвета, кроме зеленого. Он не знает стыда.
Короче говоря, я сдаюсь. Я начинаю с убеждением говорить, что цветовые схемы — это признак узкого и жесткого вкуса, что они рождены условностями и предназначены не для живых существ, а для обоев, портьер и одежды. Более того, я действительно становлюсь черствой — или, скорее, широкой? Цвета в моем саду, которые когда-то заставили бы меня поморщиться, теперь оставляют меня совершенно спокойной. Я ловлю себя на том, что смотрю без содрогания — без мурашек и отвращения — на клумбу из смеси пурпурных, алых, розовых и желто-розовых цветов. Я даже смотрю с удовольствием. Я начинаю думать, что может существовать точка, за которой разлад достигает высшей гармонии. По крайней мере, это звучит неплохо. Но, опять же, мне трудно объяснить это некоторым моим друзьям.
В доме — совсем другое дело. Когда я приношу добычу из сада, я снова хозяйка и подчиняю все своей воле. Здесь я не позволю играть со мной в цветочные фокусы. Солнечный свет и небо, возможно, творят какое-то заклинание, ибо, как только я оказываюсь в четырех стенах, мои предрассудки возвращаются; алые, малиновые и розовые должны жить в разных комнатах. Мне снова нужны мои цветовые схемы, и, возможно, я так же узколоба, как и худшие из них. За исключением, конечно, детских вазочек; здесь розовое и пурпурное, ягненок и лев могут лежать вместе. Но нужен маленький ребенок, чтобы вести их.
* * * * *
В своем саду я чувствую себя все меньше владелицей, все больше просто управляющей. Я приказываю проложить определенные дорожки, а флокс говорит: «Дорожки? Ты сказала дорожки?» — и стирает их за один сезон роста, так что дети ходят по вере, а не по зрению. Я приказываю посадить ирисы в одном углу, а примулы говорят: «Ирисы? Ни в коем случае. Это наша грядка. Ирисы, подумаешь!» И я подчиняюсь и пересаживаю ирисы в другое место.
И все же это снятие ответственности тоже приятно. Пока мой сад позволяет мне копаться в нем, полоть его и рвать цветы, пока он развлекает моих друзей, пока он подбрасывает случайный камень, чтобы Джонатан не терял к нему интерес, пока он мило играет с детьми и бросает веселые приветствия каждому прохожему, я не могу найти в нем изъяна.
Радости управления велики, и я вполне довольна.
[pg 115]
VI
Форель и эпигея
Каждый год, ближе к концу марта, я замечаю, как Джонатан копается в моей корзинке для шитья. И, если я не слишком рассеянна, я знаю, что он ищет.
«Бесполезно там искать, — замечаю я. — Я убрала свои шелковые нитки».
«Мне нужны красные, и как можно прочнее».
«Я знаю, что тебе нужно. Вот», — и я протягиваю ему катушку красных ниток для обметывания петель.
«А! То, что надо!» И остаток вечера его пальцы заняты.
Чем? Конечно, починкой наших удилищ для ловли форели. Это тонкая работа, требующая силы и точности движений, и пока он наматывает и наматывает, регулируя все маленькие латунные пропускные кольца или заменяя их новыми, и укрепляя места на бамбуке, где подозревает слабость, мы обсуждаем прошлогодние форелевые омуты и гадаем, какими они будут в этом году.
Но дальше гаданий мы не заходим, часто в течение многих недель после того, как сезон ловли форели законодательно «открыт». Джонатан «занят». Я «занята». Мы знаем, что если пройдет апрель, то еще будут май и июнь, и поэтому, если в конце апреля или начале мая мы наконец берем наши удилища — все заново украшенные красной шелковой обмоткой и блестящие от свежего лака, — нас зовет не только форель, но и другой зов, который для меня, по крайней мере, более властный, потому что, если мы проигнорируем его сейчас, не будет мая и июня, чтобы прислушаться к нему. Это зов эпигеи.
Любой, кто знаком с традициями Новой Англии, знает, что это за зов. Его призыв обращен к чему-то гораздо более глубокому, чем любовь к красивому цветку. Ибо это цветок, который для наших отцов и дедов, и для их отцов и дедов означал весну; и не весну в ее прелести и легкости, взывающую к бездельнику в нас, и не весну в ее меланхолии, взывающую к — скажу ли я — поэту в нас? Но весну в ее благословенной возможности, ее радостно торжествующей жизни, взывающую к труженику в нас. Здесь, конечно, мы пожимаем руки всем народам мира, для которых зима была высшей угрозой, а весна — высшим и спасительным чудом. Но у каждого народа свои символы, и для жителя Новой Англии этот символ — эпигея.
Это может показаться сентиментальностью. И, действительно, не стоит ожидать, что это будет выражено каким-нибудь фермером из Новой Англии. Новая Англия не ходит веселыми компаниями, чтобы принести первые цветы. Но Новая Англия вообще ничего не делает веселыми компаниями. Ее научили не доверять церемониям и выражению чувств любого рода. Она радуется сдержанно, она ценит с оговоркой. И все же я видела веточку эпигеи в грубых и неуклюжих петлицах на выцветших от непогоды лацканах, которые в течение остальных двенадцати месяцев не знают других цветов. И когда в незнакомой местности я прерывала пахоту, чтобы спросить дорогу, я обычно получала ответ: «Эпигея? Да. Ее полно на том склоне холма и в лесу вон там — она расцвела на прошлой неделе, кое-что из нее, я случайно заметил» — это было сказано извиняющимся тоном человека, который признает слабость, — «думаю, найдете сколько хотите». Осмелюсь сказать, что ни об одном другом полевом цветке, кроме тех, которые приносят специфический вред или пользу, я не могла бы получить такую информацию.
[pg 118] Для многих из нас, выросших в городе, эта традиция передается по наследству. Она означает, возможно, застенчивую, поэтическую сторону мальчишества нашего отца, лишь наполовину признанную, на манер Новой Англии, но тем не менее реальную и тем не менее нашу собственность. Она означает редкие дни, когда город — чьи главные признаки весны были вспышки одуванчиков во дворах и парках и щебетание английских воробьев на увитых плющом церковных стенах — оставался позади, и мы были «в деревне». Это была деревня, волнующе отличающаяся от деревни летнего отпуска, деревня не глубоко зеленая, а тепло-коричневая, и сладкая от запаха влажной, живой земли. Достаточно зеленая, конечно, на питаемых весной лугах и складках холмов, где ранняя трава вспыхивает изумрудом, но в лесах мягкие туманные лабиринты бесчисленных веточек все еще просвечивают сквозь свои покровы и налеты цвета — бледная зелень берез, серо-зеленый цвет тополя, желто-зеленый цвет ив и более красные тона кленов; а вдоль линий заборов и обочин дорог — благословенных, неухоженных линий заборов и обочин дорог Новой Англии — тонкая прорисовка красных стеблей — подрезанные кусты клена и спутанные лозы, живые до самых кончиков и только что лопающиеся в листву. И повсюду в лесах, на линиях заборов и обочинах дорог — белые цветы «ирги», самого изящного из весенних деревьев — слишком хрупкого для дерева, правда, хотя слишком высокого для куста, и выглядящего меньше как цветущее дерево, чем как парящие цветы, пойманные на мгновение среди веточек. Лишь на мгновение, ибо первый же порыв ветра снова срывает их и устилает лес их лепестками, но пока они держатся, их белизна мерцает повсюду.
Такие редкие дни были насквозь продуваемы чудесным весенним ветром. Весенний ветер действительно отличается от любого другого. Это не законченная вещь, как мягкие ветры лета или холодные порывы зимы. Это несовершенная смесь дрожащих воспоминаний и жадного обещания. В один момент он дышит солнцем и пробуждающейся землей, в следующий — напоминает нам о старом снеге в лощинах и мрачных северных склонах.
Когда в такие дни ветер доносил до нас, почти прежде чем мы видели его, первое приветствие эпигеи, всегда казалось, что день нашел свое полное и удовлетворяющее выражение. Каждый человек когда-то в своей жизни осознает силу внушения, которой обладают запахи. Разве не в этом половина силы Церкви, в ее ладане? Запах, просто потому что он одновременно конкретен и бесформен, может нести призыв, ошеломляюще сильный и проникающий, вытесняющий все другие выражения. Это призыв, который обращает ко мне эпигея. Его никогда нельзя полностью облечь в слова, но он содержит в растворенном виде все вещи, которые он стал означать — дорогую человеческую традицию и любимое общение, поэзию земли и чудо нового рождения.
В конце марта или начале апреля я, скорее всего, увижу первый цветок на столе у кого-нибудь из друзей — я стараюсь не видеть его первым в витрине цветочного магазина! На мой удивленный вопрос она дает обнадеживающий ответ: «О, нет, не отсюда. Это привезли из Вирджинии».
Дни идут, и, возможно, почта приносит мне немного, на этот раз из Пенсильвании или Нью-Джерси, и вскоре я уже не могу игнорировать лотки с плотными, безлистными пучками, выставленными на продажу на углах улиц и за витринами из листового стекла. «Из штата Йорк», — говорят мне. Я становлюсь беспокойной.
[pg 121] «Джонатан, — говорю я, поднося веточку, чтобы он понюхал, — мы должны ехать. Ты не можешь устоять перед этим. Мы выберем день и поедем за ней — и за форелью тоже».
Хорошо, что эпигея появляется в сезон форели, потому что взять выходной только ради того, чтобы сорвать цветок, могло бы показаться немного абсурдным. Но в сочетании с форелью — все хорошо. Форель — это еда. Нужно есть. Поиск еды не нуждается в оправдании, и все же любопытный факт заключается в том, что если вы идете за форелью и ничего не ловите, это не имеет такого большого значения, как вы могли бы предположить, но если вы идете за эпигеей и ничего не находите, это имеет огромное значение. И поэтому Джонатан знает, что, выбирая ручей на этот конкретный день, он должен в первую очередь учитывать эпигею, которую он нам даст, и только во вторую очередь — форель.
Каждый знает, что это за ручей, потому что каждый знает, какую местность любит эпигея — холмистая местность, со склонами, обращенными на север; участки леса, желательно с сосной, чтобы давать тень, но не слишком глубокую; кустарниковый подлесок из лавра, черники и восковника; и всегда, где-то в пределах видимости или слышимости, вода. Любопытно, как эпигея, которая никогда не растет в сырых местах, все же, кажется, любит соседство воды. Она любит склоны над ручьем или заросшие холмы, возвышающиеся над маленьким прудом или рекой.
К счастью, такой ручей, именно в такой местности, есть в нашем списке. Там не так много форели, как в других ручьях, но достаточно, чтобы оправдать наши удилища; и не так много эпигеи, как я могла бы найти в другом месте, но достаточно — о, достаточно!
К этому ручью мы и направляемся. Мы привязываем Кита у моста, Джонатан накидывает рыболовную корзину, чтобы она служила обоим, а я беру коробку или две для цветов. Но с этого момента наши интересы несколько расходятся. Дело в том, что Джонатана немного больше волнует форель, чем эпигея, в то время как меня немного больше волнует эпигея, чем форель. Его взгляд пристально устремлен на ручей, мой — с тоской на заросшие холмы, которые возвышаются над ним.
Джонатан чувствует это. «Там еще два поля ничего нет — лучше держаться ручья».
[pg 123] «Я знаю. Я думала, может, я пойду дальше, а ты порыбачишь здесь. Потом я встречу тебя за вторым забором...»
«О, нет, так совсем не пойдет. Видишь ли, там чуть ниже есть камень — вон у той дикой вишни, — где я в прошлом году вытащил красавца и оставил другого. Я хочу, чтобы ты пошла вниз и взяла его».
«Ты возьми его. Я не против».
«О, а я против. Вот, я все спланировал: там чуть ниже есть место для ловли в кустах...»
«Только не ловля в кустах для меня, пожалуйста!»
«Это я и говорю, если ты только дашь мне время. Я возьму то место — там всегда есть две или три — и когда ты закончишь здесь, ты сможешь обойти меня и порыбачить на изгибе, под тсугами, а потом первая эпигея как раз рядом с этим, и я присоединюсь к тебе там».
«Ну, — соглашаюсь я неохотно, — только, правда, я была бы так же счастлива, если бы ты порыбачил везде, а меня отпустил идти прямо вниз...»
«Нет, не была бы. А теперь помни: крадись, прежде чем дойдешь до того камня. Забрось в шести футах выше него и позволь течению сделать все остальное. Они ужасно пугливы. Я ожидаю, что ты возьмешь там хотя бы одну, и две внизу на изгибе». Он уходит к своей ловле в кустах и оставляет меня связанной честью вытащить форель из-под того камня. Я оставляю свои коробки на лугу над ним и «крадусь» вниз. Походка форелевого рыбака не похожа ни на какой другой способ передвижения, и я убеждена, что человеческое тело не было создано с расчетом на нее. Но я прибегаю к ней из уважения к предрассудкам Джонатана — а также из уважения к тому факту, что когда я этого не делаю, форель редко клюет. А Джонатан так доверчиво рассчитывает на то, что я поймаю эту форель!
Я поймала ее. Я забросила леску, как было указано, и позволила течению сделать все остальное; испытала трепет от того, что леска внезапно зацепилась и была утянута под камень, задержалась, затем слегка задергалась; я подсекла, почувствовала тяжесть, уверенно потянула назад, и через несколько мгновений в траве позади меня послышалось трепыхание.
Так что это было снято с моей души.
Я нанизала ее на веточку дикой вишни, собрала свои коробки и побрела по едва заметной тропинке за участком кустарника, где, как я знала, Джонатан весело продевал свою леску сквозь сплетения веток, колючек и лоз, по сравнению с которыми игольное ушко — как зияющие ворота амбара. Отношение Джонатана к ловле в кустах — это то, что я уважаю, не понимая. Я прошла через одно длинное поле, где ручей бежал в мелкой веселости, и там, впереди, был изгиб, внезапный поворот воды, углубляющийся под корнями нависающей тсуги. Я перелезла через каменную стену рядом, взглянула на воду — очень форелевая вода, действительно — взглянула на холмистое пастбище выше — очень эпигеевое, действительно — положила свое удилище, форель и коробку и побежала вверх по низкому берегу к зарослям восковника и ягодных кустов, которые, как мне казалось, я помнила... Да! Вот она! Я помнила! Ах! Дорогие мои!
Когда вы впервые находите эпигею, есть только одно, что нужно сделать: — лечь прямо рядом с ней. Ее аромат, пока она растет, отличается от того, каким он становится после того, как ее сорвали, потому что со сладостью цветов смешивается хороший запах земли, древесных веточек, сухой травы и листьев. И есть другие награды, которые получаешь, лежа. Очень хорошо гордо рассуждать о том, что человек ходит с высоко поднятой головой и лицом к небесам, но если мы все время сохраняем такую позу, мы многое упускаем. Позу жабы и ящерицы не стоит презирать, хотя, когда потребности передвижения превращают ее в рыбацкий «крадущийся шаг», ее, как я уже намекала, следует использовать экономно. Но если бы мы могли хоть иногда откусывать от «другой стороны» гриба Алисы, какой новый взгляд мы получили бы на мир, который теперь лежит у наших ног! Какие новые аспекты его красоты открылись бы нам: лесное величие травы, архитектура ее тонких стеблей с их колонными проходами и стрельчатыми арками переплетающихся и вздымающихся вверх кривых, их потолочные узоры распыляющихся верхушек на фоне далекого неба!
Чтобы узнать эпигею, вы должны склониться до ее уровня и посмотреть сквозь тонкий, морозный пух ее жестких маленьких листьев, и почувствовать, как ее стебли прижимаются к земле, маленький взлет их кончиков к солнцу и аккуратное сияние ее цветочных гроздьев с их благословенным ароматом и чистым, младенческим цветом.
[pg 127] Но после этого? Вы хотите сорвать ее. Да, вы действительно хотите сорвать ее!
В этом она отличается от других цветов. Большинство из них я вполне довольна оставить там, где они растут. На самом деле, любовь к тому, чтобы срывать вещи — цветы или что-то еще — это юношеский вкус: мы теряем его, когда становимся старше; мы становимся все более готовыми ценить, не приобретая, или, скорее, признательность становится для нас более тонкой и духовной формой приобретения. Возможно ли, что, в конце концов, старая идея рая как состояния восторженного созерцания находится в гармонии с направлением нашего развития?
Но если в раю есть эпигея, мне нужно будет развиться еще довольно сильно, чтобы не захотеть ее сорвать. Она наводит на мысль о срывании; она почти приглашает к этому. Есть что-то в том, как она прижимается и прячется, что заставляет вас захотеть рассмотреть ее получше. Вот веточка чисто белого цвета, живущая под зеленым шатром перекрывающихся листьев; нужно поднять ее и отщипнуть всего один листок, чтобы цветы могли видеть наружу. Вот другая, розовая гроздь, слабо просвечивающая сквозь сухую, спутанную траву. Вы нащупываете стебель, осторожно тянете его, и, о, это много стеблей, которые прокрались под спутанными зарослями, и каждый увенчан гроздью звезд или круглыми маленькими бутонами, каждый на своем длинном стебле, буквально умоляющими, чтобы их сорвали. Ее срывают.