«Мораль как религия: изложение некоторых первопринципов»

И каков был эффект такого учения на человечество? Невозможно сомневаться, что это привело к результатам прискорбно, неописуемо злым. Откуда, например, возникли ужасы средневековой инквизиции, бессмысленные пытки, причиненные таким людям, как Гус и Бруно, исключительно за теологические ошибки, если не из веры в этого бога-демона, которому поклонялась Церковь? Если их практики были лишь тенью ужасов, которые, как предполагалось, он вечно причинял человечеству, кто мог поднять протест против них? Должен ли человек быть справедливее своего Бога? Эта извращенная христианская мораль ответственна за худшие жестокости, которые мучили человеческий род со времен церковного господства. Если Божество бесчеловечно, почему человек должен быть иным? Поэтому будут причиняться бесчеловечные пытки заключенным. Дыба и винты для больших пальцев будут использоваться для извлечения секретов. Людей будут замуровывать живьем в узких стенах и позволять им погибать по дюймам. Австрийские тюрьмы в северных итальянских провинциях будут построены так, что несчастная жертва не сможет ни сидеть, ни лежать, ни видеть дневного света. Порки и бичевания будут всеобщими, lettres de cachet — институтом. Почему нет? Где у бога нет чувства справедливости, почему оно должно быть у человека? Сотни и сотни тысяч жертв погибнут на костре и в пламени в мучительной агонии, потому что они колдуны или ведьмы или имели дела с воображаемыми дьяволами. Почему нет? Бог делает хуже всего этого. Он сохраняет своих жертв живыми с единственной целью — утолить свой гнев и насытить свою ненасытную месть. Более того, вещи устроены так, что само счастье избранных усиливается не только знанием, но и видом ужасающей, тщетной муки проклятых, и мы видели такого философа, как Аквинский, представляющего Божество ведущим «избранных» отрядами и стадами к небесным берегам и дающим им «взглянуть на ад» в качестве стимула для их наслаждения небесным блаженством. Почему нет? Я спрашиваю снова. Мое единственное удивление — как мы вообще избавились от этого. Представьте мир под всеобщим господством этого гнусного суеверия. Оно царит на тронах королей, в кабинетах государственных деятелей, оно проповедуется с кафедр, преподается в школах, это первый урок, который дрожит на губах невинных детей. Самое изобретательное, тонко продуманное, широко распространенное и всепроникающее влияние специально создано для распространения его повсюду в форме христианской Церкви — Божественного института, обладающего ключами жизни и смерти, рая и ада — единственного представителя Божества на земле. Как, спрашиваем мы с удивленной благодарностью, мир вообще избежал тирании такого суеверия? Один этот факт — это избавление — достаточен, чтобы заставить поверить, что существует «Сила, не мы сами, которая стремится к праведности», что ход человеческих событий никогда не бывает полностью ретроградным.

А теперь, какова истина о «грядущем суде»? Каков этический эквивалент «адского огня»? Во-первых, мы отказываемся верить в «страшный суд», потому что знаем, что суд не только выносится, но и исполняется мгновенно, автоматически, я бы сказал, при совершении зла. Нет нужды ждать дня суда или даже часа смерти. Если человек совершил зло, он осужден в тот же самый момент. Illo nocens se damnat quo peccat die. Нет нужды в Боге, ангеле или дьяволе, чтобы объявить факт или вынести приговор; человек сам вынес себе приговор, исполнил суд над самим собой. Это, по сути, этическая доктрина возмездия, что эта вселенная так соткана, что природа вещей такова, что «вещи есть то, что они есть, что последствия вещей будут тем, чем они будут», что мы не можем больше надеяться предотвратить их, взывая о помощи к человеку, святому или Богу, чем мы можем надеяться отбросить волны, которые разбиваются о берег во время прилива. Наш взгляд заключается в том, что нравственные законы так же неотвратимы, как физические, и не допускают большего снисхождения, чем вечный порядок Природы. Одна из наших главных причин для отрицания концепции чудесного заключается в том, что она включает нарушение вечного порядка, а следовательно, вечного разума, и если бы она была свободно допущена в физическом, то, несомненно, была бы быстро введена в нравственный порядок, к разрушению цивилизованного общества. Мы верим, что эта вселенная «так волшебно соткана», что абсолютно невозможно избежать последствий наших дел, и если буддийская доктрина Кармы представляет это учение, то мы среди ее самых восторженных приверженцев, потому что она абсолютно верна фактам.

Но давайте посмотрим на дело внимательнее.[1]

Задумывались ли мы когда-нибудь достаточно о том, как «все вещи двойственны, одна против другой» в этом таинственно управляемом мире, что у всего есть свой аналог? Мир, кажется, расколот на половины, которые все же цепляются друг за друга, как человек преследуется своей тенью. «Неизбежный дуализм рассекает Природу, так что каждая вещь — половина и предполагает другую вещь, чтобы сделать ее целой». Таким образом — дух, материя; мужчина, женщина; нечетное, четное; субъективное, объективное; внутри, снаружи; верх, низ; действие, покой; да, нет. «Все вещи двойственны, одна против другой».

Все беды существования проистекают из нашего преднамеренного сопротивления закону единства, той интеграции, которая так заметна в Природе. Мы непрестанно стремимся взять одну половину и оставить другую, и немедленно Немезида настигает нас. Мы хотим наслаждаться удовольствиями чувств, не обращая внимания на неумолимые требования разума, и такая ужасающая сытость вызывает тошноту у наших душ, что мы забываем себя в совершении дел неописуемо злых; мы, возможно, унижаем себя в глазах всех людей, попадая даже в когти закона, или мы граничим с краем самоуничтожения в нашей невыразимой ennui. Мы хотели бы иметь половину, в то время как Природа планировала целое, и мы платим до последнего фартинга. Результаты естественно столь ужасающи, что неудивительно, что люди стремились выразить их под образом огня, который не угаснет, червя раскаяния, который никогда не может умереть — огромного отчаяния, для которого нет облегчения.

Жизнь полна печальных иллюстраций этого этического закона. Человек, у которого в один день есть только одежда, которую он носит, на следующий день становится миллионером, и он пытается выполнить невозможную задачу рассечения жизни, которая была явно спланирована как целое. Кажется, ему удается на время, но однажды люди поражаются, услышав, что он признался, что выбрал неверный путь, и решил покончить с ним самоубийством. Через несколько месяцев сообщество вынуждено наблюдать почти беспрецедентную деградацию: молодой человек, рожденный в пурпуре, со всеми преимуществами, которые могли дать ему рождение, положение, образование или супружеские связи, приговорен как преступник за самое низкое предательство, потому что он хотел разделить жизнь, которая была спланирована как целое, и забыл о Судьбах, грозных Эриниях, которые управляют этическим законом возмездия.

Но то же самое в меньших, как и в больших вещах. Без колебаний мы можем приписать наши мелкие печали одному и тому же источнику — попытке отделить чувственно сладкое, чувственно сильное, чувственно яркое от морально сладкого, морально глубокого, морально прекрасного. Мы забываем, что чистота сердца и закон гравитации возникают из одного вечного источника, что мир — это целое, что моральное и физическое основаны в одном источнике, и мы платим штраф. «Душа говорит ешь; тело хотело бы пировать. Душа говорит, мужчина и женщина будут одной плотью и одной душой; тело хотело бы соединить только плоть. Душа говорит: имей владычество над всем до пределов добродетели; тело хотело бы иметь власть над вещами для своих собственных индивидуальных целей».

Теперь это поведение еще никогда не встречало никакого успеха. Вы опускаете руку в поток, чтобы разделить воду, но она воссоединяется за вашей рукой. Вы пытаетесь прожить свою жизнь только на одной стороне, разделить то, что было создано для единства, и приходит бедствие, чтобы раздавить вас. Мужчины и женщины женятся ради плоти или золота, они вкладывают половину своего целого в контракт, и их святотатственная сделка поражает их проклятием. Это закон возмездия, работа той моральной гравитации, которая заставляет все вещи встать на свои места и является для нас самым ясным указанием на работу Божественного во всей этой бурной жизни.

Замечательная проницательность этического пророка! Мы перестаем видеть Бога вездесущим во всех вещах, и наша слепота заканчивается нашим разрушением. Мы видим чувственное обольщение, но не чувственный вред; мы видим голову русалки, но не хвост дракона; мы думаем, что видим путь отрезать то, что мы хотели бы иметь, от того, что мы не хотели бы иметь. «Как таен Ты, обитающий в высочайших небесах в тишине, наводящий карающую слепоту на тех, у кого необузданные желания», — цитирует Эмерсон из «Исповеди» Августина.

Никакого «страшного суда», значит, но первый суд, суд здесь и сейчас, быстрый, внезапный, необратимый для каждого мужчины и женщины, которые осмеливаются брать свою жизнь по частям, забывать о бесшовном единстве, которым соткана вселенная. Это древняя доктрина Немезиды, которая несет стражу во вселенной и не позволяет ни одному преступлению остаться ненаказанным. Фурии — служительницы правосудия, и если бы солнце на небесах нарушило свой путь, они наказали бы его.

Это та ужасная, но возвышенная доктрина возмездия, которая является основой шедевров древнегреческих трагедий, вдохновением, без которого мир никогда не узнал бы «Агамемнона» или бессмертной трилогии Софокла. Это доктрина, которая заставила Платона описать наказание как хождение вместе с грехом, «их головы связаны вместе», а Гегеля определить его как «другую половину греха», в то время как Эмерсон показывает, что «преступление и наказание растут из одного стебля. Наказание — это плод, который, неожиданно, созревает с цветком удовольствия, который скрывал его». Они связаны вместе неумолимо, как причина и следствие, и никакой бог не может освободить от этого закона, потому что сам закон есть Бог.

Следовательно, не может быть такой вещи, как «прощение греха». Акт, однажды совершенный, непоправим. Его последствия должны длиться во все времена. Наше самое мучительное раскаяние не может отменить прошлое, оно может лишь помочь обезопасить будущее. Мы не можем избежать закона возмездия. Нет увеличенного человека на небесах, движимого человеческими страстями, готового по призыву и мольбе молитвы препятствовать действию естественных законов. Теории искупления через пролитие крови, жертвы за прощение грехов возникли в дни, когда человек верил в такого божества, но мы не знаем таких сейчас, и мудры мы, если признаем — о, как хорошо было бы, если бы в юности мы все могли знать — что последствия акта абсолютно неизбежны, что дела, однажды совершенные, слова, однажды сказанные, начертаны неизгладимо на скрижалях универсальной природы и должны отзываться эхом во всей вселенной во все времена!

Суровое учение, скажете вы. Да, здесь человек делает паузу, когда мысли об аде и дьяволах никогда не заставляли человека остановиться. Истина в том, что никто на самом деле не верит в бессмысленное учение церквей о наказании. Даже их приверженцы переросли их. Ничто не является более ясным из истории, чем то, что страх адского огня никогда еще не делал человека моральным. Он не мог удержать церковь средневековья, ее священников и ее епископов, да и ее верховных понтификов — многих из них — даже прилично живущими людьми, не говоря уже о морали или добродетели. Это хуже чем бесполезно сейчас; — оскорбление разума и надругательство над религией. Но что удержит человека, так это доктрина возмездия, суда, вынесенного им самим, как только его беззаконие совершено, приговора самоисполняющегося, непростительного и неискупимого, сейчас и навсегда.

И, в дополнение к этому, убеждение, что его преступления совершены не «против Бога», на которого никоим образом нельзя лично повлиять или причинить вред проступками человека, будучи полностью лишенным человеческих страстей и эмоций, а против своего ближнего, или против своей сестры-женщины.

Знаешь, увы! начало конца, к которому пришли потерянные. Если бы только молодежь учили в первые дни жизни, когда впечатления так ярки, что нет такой статьи, как вероучения церквей ложно провозглашают — «прощение греха» — что один только неправильный поступок может, вернее должен, быть отправной точкой, которая однажды ускорит катастрофу, сколько было бы спасено от безымянных глубин, о которых мы должны молчать, сколько избавлено от муки тщетного раскаяния!

Должно ли это ложное учение действительно продолжаться вечно? Неужели никогда не осенит наших священников и служителей, наших учителей и учительниц в школах, что Бог не несет никакого бремени человечества; его сердце никогда не разбивается, потому что жизнь увядает в отчаянии? Он не терпит никакого вреда от волнующихся печалей, которыми так многие подавлены. Это человек, это женщина, кто несет агонию; сокрушительное бремя правонарушения падает на них. Не смотрите больше, призываем мы, на призрачное божество, на бога-идола на небесах, вымысел расстроенного воображения, но думайте о своем брате-человеке, прежде чем осмелитесь привести в движение зло. Когда вы предчувствуете близость опасности, думайте о будущем, думайте о последствиях, думайте только о неискупимости греха, которую не все воды и крещения, даже если бы это было кровью, через которые церкви могут провести вас, когда-либо смогут стереть.

Сколько мошенничества в реальном прогрессе в этой пустыне людей в Лондоне можно было бы надеяться остановить, если бы эта доктрина возмездия была донесена? Сколько продвижения компаний, мошенничества, лживости, фальсификации продуктов питания мы могли бы сделать невозможными, если бы этическое и пророческое учение заняло место церковных катехизисов и вероучений, если бы людей можно было убедить, что успех их предприятий — вполне законных в глазах гражданского и уголовного права — может быть куплен только слезами и разорением человеческих существ? Догмат о бесконечном будущем наказании был, по-видимому, бессилен сдержать ультраортодоксальных директоров компании «Либератор», но я полагаю, что ни один человек, который был обучен Эмерсону, не мог бы сидеть в том совете и благодарить Всемогущего Бога за исключительные милости, которые он милостиво соизволил даровать их осознанным мошенничествам. Мстительность бесцельного ада, конечно, позорно провалилась как сдерживающий фактор от преступления. Мы не можем представить бесконечный Интеллект, причиняющий мучительное и бесконечное наказание просто ради наказания. Мы сами выше таких методов; мы отказываемся связывать их с Богом. Во что мы верим, в чем мы уверены, так это в том, что грех человека должен найти его, что он должен пожинать, как сеет, что последствия его проступков вечны, что —

Все на земле, что он сделал своим, плавающее в воздухе или запертое в камне, расколет холмы, поплывет по морю и, как его тень, последует за ним.

[1] В том, что следует, я свободно заимствовал из великого «Эссе о возмездии».

VI.

СОВЕСТЬ — ГОЛОС БОГА И ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА. Мы уже узнали при изучении доктрины Возмездия, что несчастья жизни обусловлены попыткой человека рассечь мир и жизнь и жадно ухватиться за одну половину при частичном или полном пренебрежении другой. Жизнь, будучи спланированной как целое, неизбежное бедствие настигает человека, который хотел бы вести себя так, как будто она — вещь из лоскутков и фрагментов. Теперь этот закон того, что мы можем назвать Божественным единством, одинаково действителен в чисто интеллектуальном порядке. Тот, точно так же, отказывается допускать расколы и разделения, чтобы ворваться в солидность своих неразрывных рядов. Попытка рассматривать жизнь и ее проблемы исключительно с нашей собственной точки зрения — значит не постичь истину; наша тень проецируется на поверхность, и свет частично скрыт, если не полностью запутан. Лучшей иллюстрации этого факта, я полагаю, не могло бы быть предоставлено, чем та, что поставляется совестью, практическим диктатом разума, который контролирует моральную жизнь человека.

В старые времена, когда человек был ничем в своих или чьих-либо еще глазах, в века, когда он думал возвеличить Божество, принижая себя, вмешивающееся агентство Божественного обязательно призывалось почти по каждому мыслимому поводу; «рука Божья» виделась в каждом происшествии. От сравнительно незначительных дел телесных недугов до колоссальных бедствий, которые природа способна причинить — во всем усматривалось видимое вмешательство сверхмирской силы. Это были, естественно, дни «Божественного права королей», когда вся гражданская власть считалась сосредоточенной в одном индивиде прямым актом Божественности; это были точно так же дни, когда совесть человека интерпретировалась исключительно как членораздельное изречение Бога. Но, поскольку человек был слишком невежественен и порочен, чтобы правильно интерпретировать этот верховный оракул, ему было велено оставить его на попечении освященной корпорации, Церкви, и держать свои мысли и свое поведение в гармонии с доминирующим церковным настроением часа.

Теперь, из этой экстраординарной позиции реакция была, конечно, неизбежна. Человек не мог вечно описывать себя как «червя» и изгоя, или признавать себя «жалким грешником» и членом Сатаны; и, следовательно, с пробужденным чувством человеческого достоинства, вдохновляющим его не тщеславием, а все углубляющимся самоуважением, приписывание всей деятельности сверхъестественной силе начало серьезно ограничиваться. «Божественное право королей» ушло своим путем вместе с другими архаизмами в лимб забвения, откуда правящий монарх в Пруссии, по-видимому, тщетно пытается спасти его, в то время как человек начал осознавать, что причины природных и человеческих явлений следует искать в природе и в человеке. Как следствие этого, начала формироваться новая теория совести, которая была в конечном итоге описана одним из самых смелых поздних английских философских писателей, покойным профессором Клиффордом, как «голос человека, повелевающий нам жить ради права».[1]

В этих определениях совести как «голоса Бога» и «голоса человека» у нас есть пример суждений, которые в логике называются контрарными. Оба, следовательно, не могут быть исключительно и одновременно истинными, но оба могут быть одновременно ложными. Таким образом, «все люди белые» и «ни один человек не белый» — контрарные, но они оба ложны. И это, я полагаю, суждение, которое должно быть вынесено этим двум исключительным определениям совести. Ни одно из них, исключительно говоря, не истинно, но есть мера истины, общая для обоих, и эту меру целью следующих замечаний будет определить.

Но прежде чем идти дальше, мы должны получить ясное представление о том, что мы подразумеваем под совестью. Разумеется, в общем смысле мы все знаем, что означает это слово: призыв к совести был бы понятен каждому. Мы понимаем ее как способность, которая определяет конкретный образ действий, когда перед нами встает выбор между добром и злом. Мы рассматриваем ее как инстинкт, обладающий магнетической силой, непрестанно побуждающий нас к исполнению долга и сурово упрекающий нас в случае его невыполнения. Мы признаем ее самым приятным и самым беспокойным из наших гостей; самым приятным, когда неизреченный мир нисходит в наши души, и самым беспокойным, когда мы виновны в великом предательстве. Этот голос настолько тонок, что нет ничего проще, чем заглушить его; и в то же время он настолько ясен, что никто ни при каких обстоятельствах не может принять его за что-то другое.

Таким образом, мы можем описать совесть в общих чертах. Переходя теперь более детально к философскому анализу этого понятия, мы найдем в нем много поучительного для целей нашего настоящего исследования. Прежде всего, это слово имеет сравнительно позднее происхождение. Оно не встречается у древнееврейских авторов Ветхого Завета. Его первое появление относится к Книге Премудрости Соломона, труду эллинизированного иудея, чрезвычайно хорошо знакомого с направлением греческой мысли в III веке до н. э. Оно не встречается в Евангелиях, за исключением истории о грешной женщине, которую Христос отказался осудить, — истории, которая, хотя и глубоко соответствует сострадательному духу Иисуса, тем не менее является вставкой в восьмой главе Евангелия от Иоанна, настолько, что Тишендорф исключил ее из своего последнего издания текста Нового Завета. Апостол Павел, безусловно, использует это слово один раз в Послании к римлянам, и, хотя оно было известно в последние дни перед приходом христианства, мы можем предположить, что именно благодаря этой религии слово стало популярным во всем мире.

Но что представляет собой способность, соответствующая слову «совесть»? Мы обнаружим, что этимология окажет нам большую помощь в придании точности нашим мыслям. Это слово, конечно, является производным от латинского conscientia — «знание с» или «совместное знание». Теперь, scientia — это простое знание вещей разумом, в то время как conscientia — это знание, которое разум имеет о самом себе; это осознание своей самости — осознание ichkeit des ego, как гласит очень выразительная немецкая фраза, «самость Я». В английском философском языке мы обычно называем это самоосознание consciousness (сознание), словом, имеющим точно такое же этимологическое происхождение, как и conscience (совесть). Если, далее, разум занят не рефлексивным действием самосозерцания, а нравственным действием или различением добра и зла, то он называется и является уже не сознанием, а совестью. Говоря технически, сознание — это психологическое выражение, тогда как совесть — этическое.

Тем не менее, необходимо очень тщательно помнить, что обе функции выполняются одним и тем же разумом — нематериальным и неделимым в нас. По правде говоря, нет реального, а есть лишь концептуальное различие между разумом Дарвина, разрабатывающим свой знаменитый закон, осознающим свою самость и признающим свои обязательства перед выдающимся человеком — лишь немногим уступающим ему самому, — который одновременно пришел к великому открытию века: закону органической эволюции. Как Павел говорит о тех многообразных дарованиях первых христиан: «Дары различны, но Дух один и тот же», так и мы говорим о разуме в самом сердце нашего существа, единственном, самодостаточном объяснении многообразных явлений нашей ментальной жизни. Отсюда мы приходим к определению совести как «практического веления разума в нас, предписывающего послушание добру и избегание зла». Таким образом, в этом определении различимы два элемента: во-первых, разум как таковой, указывающий, что есть добро и зло; и, во-вторых, разум как совесть, повелевающий, что добро должно быть совершено, а зло оставлено неисполненным — различие, которое следует тщательно учитывать, когда приходится сталкиваться с проблемой конфликтующих совестей; как получается, например, что мораль, по-видимому, различается в разных странах и даже у одного и того же индивида в разные периоды его жизни.

Но об этом больше не нужно ничего говорить сейчас, и мы можем немедленно перейти к тому, чтобы увидеть, в каком смысле совесть, объясненная таким образом, должна, в первую очередь, считаться голосом Бога.

Вне философии, открыто признающей себя атеистической, трудно понять, как могут возникнуть сомнения в том, что вечное различие между добром и злом свидетельствует о присутствии в этом мире людей высшей силы и высшего разума. «Как получается, — спросим мы вместе с Эмерсоном, — что вселенная устроена так», что то, что мы инстинктивно признаем добром, способствует индивидуальному и общему благополучию, а то, что мы вынуждены осуждать как зло, неизменно ведет к катастрофе? Мы признаем, что вещи неизменно упорядочены так, что ложь, клевета, злоба и ненависть никак не могут быть чем-то иным, кроме как внутренне злыми, а их противоположности — чем-то иным, кроме как существенно добрыми. Но как получается, что вещи так упорядочены? Откуда эти единообразия одобрения и неодобрения? Есть ли какой-либо мыслимый ответ, кроме того, что сила, ответственная за мир, является моральной силой? Откуда само существование, как не из субсистентного источника всего бытия? Откуда жизнь, как не из одного вечного источника? Откуда разум, как не из Мировой Души, которая есть душа людей? И возвышаясь над бытием, над жизнью и разумом, находится совесть — высший проводник, свет, просвещающий каждого человека, приходящего в этот мир.

Свет интеллектуальный, полный любви, Любовь к истинному благу, полная радости, Радость, превосходящая всякую сладость.

Что есть этот «свет интеллектуальный», эта «любовь к истинному», столь невыразимо блаженная, что успокаивает всякую боль и печаль, как не сияние вечного, падающее сквозь тени этой низшей жизни? Что есть этот чудесный наставник — этот «человек внутри груди», как называли его стоики, — как не самое членораздельное изречение высшего Разума, повелевающее человеку жить ради правого дела? Ни один великий сын земли никогда не истолковывал это иначе. Со времен, когда Сократ рассеял «клан софистов» в Афинах и заставил людей силой неотразимого величия своего собственного морального возвышения поверить в мораль, которая была чем-то большим, чем набор правил, санкционированных условностями; с того часа, когда он отказался бежать из тюрьмы, потому что совесть велела ему покориться смерти; — со времен возвышенного мученичества Сократа и Иисуса, благородной школы стоиков, вплоть до философских титанов восемнадцатого и девятнадцатого веков в Германии, со славным мудрецом из Кёнигсберга во главе, был только один ответ на вопрос: что такое совесть? Совесть, провозгласили они, есть голос Бога. Так же верно, как материнский инстинкт у женщины есть голос всеобщей Природы, так же верно совесть есть свидетельство в нас, что мы действительно «сыны Божьи». Если это учение о «Сверхдуше» есть истина, то, поскольку Божественное воплощено в каждом человеке, каким иным голосом мы можем руководствоваться, как не Божественным изречением, повелевающим нам жить по нравственному закону? Мы божественны по природе, по какому же иному закону жизни нам следует жить?

Или как мы должны объяснить появление столь странного гостя во вселенной, в которой доминирует «борьба за существование»? Интеллектуальная трудность атеизма настолько непреодолима, что мы больше не слышим о ней от людей науки. Я думаю, что размышления мистера Спенсера нанесли ему coup de grace (смертельный удар). Но как ни труден вопрос о происхождении космоса, гораздо труднее вопрос о совести. На каких принципах мы должны объяснить, как мир, развивающийся механически, цикл за циклом, в конечном итоге породил элемент, столь совершенно противоречащий самому себе, элемент, который ставит право выше силы, самопожертвование выше борьбы за существование, а закон жалости вместо выживания наиболее приспособленных? Является ли совесть развитием космического процесса? И если да, то как такой volta face (поворот кругом) в природе объясним на чисто механических основаниях, даже если бы сам процесс был так объясним? И какой поразительный факт, что последние слова, которые мистер Хаксли произнес публично, были посвящены доказательству того, что космические и этические процессы настолько противоположны — иными словами, закон совести и закон эволюции настолько полностью противоречат друг другу, — что только через торжество первого над вторым возможен прогресс в мире. Опять же, я спрашиваю, поскольку совесть — это не голос Природы, то голосом и свидетелем чего является совесть, если не того, о ком написано: «В начале было Слово (Разум); в начале был Разум»?

Но есть и другой аспект вопроса, и мы должны теперь перейти к исследованию того, насколько совесть является также «голосом человека, повелевающим нам жить ради правого дела». В самом начале этого этического движения мы заявили, так ясно, как только позволяли слова, о нашей полной преданности учениям физической науки и нашей готовности отказаться от любой доктрины этической религии, которая опровергается экспериментальными исследованиями. Мы настолько убеждены в абсолютном единстве истины, потому что вместе с Платоном верим в единство ее источника в Божественном разуме, что для нас немыслимо, чтобы могло существовать какое-либо фундаментальное противоречие в порядках реального и идеального. Вещи видимые и невидимые, преходящее и вечное — все в конечном итоге берут свое начало в одном источнике, Бесконечном. Никакая конечная вещь не может быть окончательным объяснением вселенной, потому что она сама требует объяснения. Следовательно, все, что наука может рассказать нам о совести, будет с энтузиазмом принято нами как истинное, наравне с тем, что мы узнаем от мастеров высшего опыта, философов, которые преломляют для нас хлеб жизни.

Что же говорит экспериментальная наука о совести? Она не говорит, что это голос Бога — факт, который отнюдь не предназначен смущать тех, кто помнит, что физические исследования не касаются подобных спекуляций. Половина бед и недоразумений, возникающих по этим пограничным вопросам, которые, так сказать, находятся под двумя юрисдикциями, проистекает из того, что мы забываем, в каком качестве и на каких принципах некоторые известные ученые делали заявления по таким вопросам, как совесть, мораль и религия. У них есть две стороны: физическая и гиперфизическая или метафизическая. И здесь, возможно, будет уместно предложить, чтобы человек не доверял тому попугайскому крику, который так часто слышится от людей, говорящих наиболее уверенно о том, о чем они знают меньше всего, что метафизика синонимична нереальности, или, проще говоря, чепухе. Совсем небольшого размышления будет достаточно, чтобы убедить нас в том, что без помощи концепций, более высоких, чем концепции чувственного опыта, — а это все, что означает слово «метафизика», — было бы абсолютно невозможно сформулировать ни одного научного обобщения. Что есть само понятие закона или системы, как не метафизическая идея? Перестать быть метафизичным означало бы перестать быть разумным, не иметь более высоких или широких концепций, чем у собаки. Следовательно, подобно господину Журдену, который всю жизнь говорил прозой, не зная об этом, некоторые из наших самых дерзких антиметафизиков философствовали именно тем методом, который они по своему невежеству так презрительно осуждали.

Поэтому, когда мы слышим от мистера Спенсера, что совесть, будучи совсем не голосом Бога, является лишь «капитализированным инстинктом племени», эмпирическим фактом, установленным наследственностью, точно так же, как веерохвостые голуби; когда мистер Клиффорд популяризирует это учение в Сент-Джордж-холле, объявляя, что совесть — это голос «человека, повелевающий нам жить для человека», а мистер Лесли Стивен говорит нам, что сократовское понятие совести «является частью устаревшей формы спекуляции», мы точно знаем, какое суждение вынести об их утверждениях. Они говорят, все до одного, об историческом росте или естественной эволюции той рациональной способности в человеке, которую они, наравне со своими оппонентами, описывают как совесть. И оставаясь в этих пределах, они строго точны в том, что говорят. Кто не знает, что было время, когда жители Европы были так же лишены моральных инстинктов, а следовательно, и совести, как жители островов Тонга? Кто не знает, что человек, вместо того чтобы начать с вершины и кубарем скатиться вниз, на самом деле начал с самого низа и всему научился благодаря очень суровой дисциплине в самой трудной из всех школ — школе опыта? Конечно, мы не невежественны ни в чем из этого и поэтому охотно соглашаемся с учением мистера Спенсера о том, что совесть — это не фиксированный критерий морали, а способность в непрестанном состоянии трансформации, «в вечном состоянии становления», что ее веления, в некотором смысле, постоянно меняются и улучшаются вместе с прогрессом и развитием расы. Конечно, как ученые и антропологи, мы должны сказать точно то же самое. Мы должны признать развитую совесть в человеке подчиняющейся закону роста наравне с его физической организацией, потому что мы знаем людей, существующих сейчас, у которых эта способность все еще находится в очень рудиментарном состоянии. Каждый шаг в гуманизме, в нашем обращении с людьми и животными является для нас доказательством безграничных способностей морального расширения в нашей природе, а следовательно, и роста совести, или морального чувства.

Но должны ли мы сделать вывод, что совесть — это не более чем продукт органической эволюции? Это поверхностная философия, действительно поверхностная система, которая довольствуется такой оценкой и возможна только в школе голого эмпиризма, которая заключает человека в границы его чувственного опыта и сводит его к веренице чувств, связанных вместе, как веревка из песка, ничем. Истина заключается в том, что мистер Спенсер, мистер Бэйн, мистер Милль и весь корпус философов-экспериментаторов путают реальность с ее внешним проявлением или историей. Действительно, своими принципами они вынуждены это делать. Стоит только утвердить, что ничто за пределами досягаемости ваших органов чувств не заслуживает доверия, как совесть должна стать, подобно нервной системе, развитием шока или трепета. Но этим мыслителям, по-видимому, никогда не приходило в голову, что сама отличительная черта совести, ее принудительная сила, ее принятие на себя власти повелевать послушанием воли и ее способность мучить душу непреодолимым раскаянием — заставлять человека говорить: «мой грех больше, чем я могу вынести», — остается полностью необъясненной и неучтенной в историческом анализе, которым они нас одаривают. Что мы хотим знать, так это: откуда у совести странная, таинственная сила влиять на нас даже в святилище наших мыслей; почему нечестивый бежит, когда никто не гонится, если не потому, что недремлющее око его собственной оскорбленной совести устремлено на него, и он не может вынести ее укоризненного взгляда? Нигде мы не чувствуем неадекватность философии чувств более остро, чем в этом вопросе о совести. Она рассекла мир надвое, отнеслась к нему как к куску механизма и свела человека к положению автомата.

Но факты слишком сильны; Природа слишком сильна. Каждый раз, когда совершается какое-то великолепное геройство, какое-то полное самопожертвование; каждый раз, когда какой-то акт морального энтузиазма волнует пульс мира, или какой-то одинокий мужчина или женщина преуспевает в подавлении какого-то позорного желания; каждый раз ради добра, ради одного только права, мы сопротивляемся «даже до крови», совесть возвеличивается и воцаряется над звездами, полностью поднимаясь из низкой и незначительной категории физических опытов, в которую они тщетно пытались бы ее заточить.

Повелевающий голос слышен на протяжении веков, и люди будут, люди должны спрашивать: кто это — что это, что говорило? Их не удовлетворят ответом, что все, что они слышат, — это эхо прошлого, отдающееся эхом во всей расе по мере того, как возникают сменяющие друг друга поколения. Ах! Но откуда у него сила повелевать мною, даже в святилище моего глубочайшего одиночества, в уединении моих безмолвных мыслей? Никакие родовые традиции, никакие крики благословения или проклятия множеств не могут повлиять на меня там. Я один в бездонных глубинах моей личности, одинок, как в пустынном мире, и все же таинственный голос слышен, торжественное чувство обязательства и долга дает о себе знать. Он велит мне уважать себя, свое моральное достоинство, хотя никого нет рядом; он велит мне гнать призраков зла из моего ума.

Тщетно вы пытаетесь уклониться от ее юрисдикции, указывая на признанные факты, что люди формируют разные оценки своих обязанностей в разных странах и в разные эпохи. Совесть не имеет к этому отношения. Такие второстепенные задачи, как формирование моральных кодексов, установление соответствия или несоответствия определенных точных действий морали, являются работой разума. Совесть — не теоретический наставник. Гораздо больше того, это практический командир. Она говорит только одним голосом. Повинуйся тому, что ты знаешь как правильное, только ради самого права. И совесть никогда не колебалась во внушении этого предписания. Разум человека постоянно продвигался вперед, открывая содержание нравственного закона точно так же, как он открывал содержание геометрического, математического или музыкального закона; но совесть, подобно полярной звезде, неуклонно указывала в одном направлении, направлении долга, без ошибки, без неудачи. «Ошибающаяся совесть», — говорит этический мастер, — «это химера».

Таким образом, мы узнаем из учения обеих школ, что совесть — это одновременно голос человека, накопленный и сконцентрированный моральный опыт расы, но еще более — голос вечного Разума, который открывается нашим изумленным глазам в истинном, добром и прекрасном. Если «эта вселенная в своей самой ничтожной провинции является на самом деле увенчанным звездами городом Божьим»; если «слава Единого прорывается сквозь все это в каждом месте», что мы должны сказать о том, что выше звезд, лучезарнее солнца, божественнее всех миров — совести человека, благородно сообразованной с великим послушанием вечным законам? Что мы должны сказать о таких жизнях, как жизни Гаутамы, Сократа и Христа? Ничего. Подобно псалмопевцу Израиля, я лишаюсь дара речи в присутствии столь величественного видения. Deveni in altitudinem maris et silui: «Я пришел в великие глубины и умолк».

[1] См. его известные эссе «Этика веры» и «Этика религии».

[2] Проф. Дж. Сет в своем «Исследовании этических принципов» делает вывод из лекции мистера Хаксли в Ромейне, что «агностицизм вряд ли мог быть конечным местом успокоения для такого ума».

[3] Я рискнул повторить здесь часть аргументации, изложенной в главе «Этика и теизм».

VII.

СВЯЩЕННИКИ И ПРОРОКИ. Одной из самых поразительных характеристик церковного, в отличие от религиозного, ума является его склонность концентрировать свое внимание на деталях, исключая фундаментальные принципы. Нас уверяют, что та же привычка отличает государственного деятеля от партийного человека или простого политика. Во всяком случае, у нас были обильные доказательства в течение последних пятидесяти лет — доказательства, которые были подчеркнуты в течение последнего года, — что любовь к деталям, ко всему, что подпадает под это очищение чаш и блюд, к первым местам и приветствиям на рыночных площадях, к блистающим одеждам и широким филактериям, которые Иисус так кратко осудил в официальной религии своего времени, все еще является признаком церковного темперамента в сегодняшней Англии. Если человек — даже если этот человек папа — поставит под сомнение законность ее «санов», залпы священнических опровержений выпускаются из прессы, вся атмосфера наэлектризована полемическими обвинениями, которые провоцирует такое кощунство. Но пусть человек провозгласит, что не существует такого института, как «саны» вообще, что истинная религия, что христианство, как его задумал основатель, лишено ритуала, священника и жертвы, и все остается как на собрании квакеров. Как получается, что люди будут серьезно посвящать свою энергию отражению таких побочных атак, как те, что направлены против них соперничающими церквями, в то время как они полностью пренебрегают удовлетворением просвещенного века относительно законности фундаментального предположения, на котором покоится вся их система? Папа и Восточные церкви могут быть серьезными соперниками в церковном лагере, но что наши туземные понтифики и священники ответят таким людям, как Хэтч, Джоуэтт и Стэнли, не говоря уже о Мартино, которые прямо провозглашают, что «саны», как они их понимают, есть не что иное, как суеверие? Например, что ответили бы покровители «мессы в маскараде» на прямое и решительное заявление Стэнли: «В начале христианства не было такого института, как духовенство; оно выросло естественным образом из растущих потребностей общины... интеллектуальный элемент в религии требует кого-то, чтобы выразить его, и это, в той или иной форме, будет духовенство»?[1] Конечно, если в начале не было «санов», то священство не было творением Иисуса, его апостолы не были священниками, они, следовательно, не создавали священников, и священническая каста выросла как вторжение в христианский мир точно так же, как она возникла в религии святого Будды в Индии, и пыталась, хотя и безуспешно, вторгнуться в строго простую религию Магомета.

Взгляд, который этическая религия принимает на сацердотализм (священство), очень хорошо известен, но важно сделать нечто большее, чем просто отвергнуть понятие священства как неотъемлемой части религии; наш долг также состоит в том, чтобы овладеть фактами истории и критики, чтобы убедить себя и других, кто может нуждаться в таком наставлении, что сацердотализм не только не является этичным, но и антихристианским, и что величайшая аномалия, которую представляет сегодня мир, — это то, что священнослужители Восточной и Западной церквей присваивают себе обладание силами, которые основатель их религии и его первые последователи не только никогда не осуществляли, но о которых они даже не имели отдаленного представления.

Своеобразный интерес был добавлен к этому исследованию недавно возобновившейся полемикой между двумя из многих церквей, на которые разделен христианский мир, по весьма спорному вопросу об англиканских санах. Упомянутая полемика находилась в состоянии приостановленной анимации со времен Стюартов до трактарианского движения, когда она была частично возобновлена, и вокруг нее вырос изрядный урожай литературы. Однако нашим дням было суждено стать свидетелями ее полного оживления под эгидой Высокоцерковных обществ и некоторых sagrestani (ризничих) среди «знати и джентри» нашего дня. К чести женского пола, мы не слышим о том, чтобы какие-либо дамы были заметно идентифицированы с этим движением. Даже Оксфорд, некогда «дом потерянных причин и невозможных идеалов», больше не заботится об этих minutiae (мелочах). Подобно позднему пантеону имперского Рима, он предлагает свое беспристрастное гостеприимство представителям всех форм ортодоксии и гетеродоксии. Призрачная война теперь ведется, по-видимому, в лондонской прессе и журналах, в буллах пап и ответах архиепископов. Конечно, возобновленное расследование, начатое усердием и дерзостью лордов Галифакса и Нельсона — tanti nominis umbra (тень столь великого имени), конечно, в этом последнем случае, чтобы вовлечь себя в такую битву, — могло иметь только один конец, а именно: повторное и подчеркнутое осуждение наших национальных церковников как не более чем простых мирян, и новое унижение совершающего обряды викария до уровня его соседнего нонконформистского священника, который совершает «Вечерю» и проповедует в своем сюртуке.

Папские представители в этой стране опубликовали ответ на официальный ответ архиепископов Кентерберийского и Йоркского, который, если я могу укрыться за авторитетом рецензента Times[2], не грешит достоинством, умеренностью и ученостью. Говорят, что он бойкий, дерзкий, небрежный, напоминающий «умного вечернего журналиста» — последнее очень серьезно — и, что хуже всего, это призыв не к теологам или ученым, и даже не к вдумчивым и просвещенным людям, а «к галерке».

Кто такая галерка в этой особенно Божественной комедии, я действительно не знаю. Я сильно подозреваю, что если бы пьеса была поставлена на подмостках — а сейчас все драматизируется, от судов над Сатаной до дела Дрейфуса — галерка была бы самым пустым отделением театра. И это мнение, я рад видеть, подтверждается заключительными замечаниями вышеупомянутой рецензии, которая предупреждает христианских епископов и пастырей наших дней, что сравнительные достоинства одного набора «санов» в противовес другому имеют «мало интереса и не много смысла для девяти англичан из десяти».

Но что, я думаю, было бы интересно узнать среднему человеку, так это то, существуют ли вообще такие вещи, как «священные саны». Очень многие из них, я полагаю, в этом вопросе находятся в положении тех интересных азиатов, которые «не знали, существует ли такая вещь, как Святой Дух», и я думаю, будет очень легко показать, что невежество обычного человека относительно точной природы «санов» разделялось также нашими азиатскими друзьями, чье существование отмечено в ранней главе Деяний Апостолов. Поэтому мы продолжим показывать беспочвенность всей полемики на основе доказательств, которые удовлетворительно устанавливают, что аутентичная форма христианства, установленная его основателем и его последователями в течение двух веков, не допускает такой вещи, как священство в смысле, предполагаемом спорщиками, чья словесная война теперь, как мы понимаем, закрыта навсегда.

Начнем, значит, с того, откуда возникла идея священника? Что означает это слово? Этимологически мы можем считать его идентичным саксонскому слову preost, которое, в свою очередь, несомненно, хотя это и не признается всеми, идентично греческому presbys или старейшине. Священник, таким образом, первоначально и буквально означал старшего или старейшину, будь то в семье или в государстве. Как старейшина стал ассоциироваться с религией, было так. Каждый философ и антрополог был вынужден признать наличие в человеке инстинкта единства, побуждающего его не просто к обществу или общению со своими ближними, но к общению с силой невидимой. Этот инстинкт, как уже было определено в предыдущей главе, есть религия. Теперь, инициативное развитие этого первобытного инстинкта было очень скромным, и если мы хотим знать, кем были наши прямые предки, нам нужно только обратиться к записям антропологических исследований среди таких дикарей, как фиджийцы или жители островов Тонга. Форма, которую приняла религия среди таких людей, была, скорее всего, поклонением предкам или духам. Умерший отец или вождь все еще видится в снах своих детей или народа, и таинственность новой формы и присутствия, которые он принимает, возбуждает трепет и благоговение, которые лежат в основе религиозной привычки. Вождь становится божеством-покровителем или защитником своего племени или местности, над которой он правил. Другие вожди добавляются к нему с течением времени, и вскоре у нас появляется настоящий пантеон богов, добрых и злых, которых необходимо умилостивить определенными службами и функциями, точно так же, как необходимо добиваться расположения могущественных людей на земле. Чьим долгом должно быть выполнение таких обрядов? Естественно, это ложится на главу семьи и главу государства. Они являются прирожденными должностными лицами религиозных функций, отец — для своего домашнего круга, вождь — для своего клана или племени. Так Ливий говорит нам, что Нума, римский царь, имел обыкновение приносить жертвы, но что растущие заботы государства заставили его отказаться от этой должности в пользу специально назначенных лиц, которые назывались фламинами, а мистер Макдональд[3] в своем отчете о неграх Блантайра сообщает нам, что во время временного отсутствия вождя его жене приходилось занимать его место у жертвенного алтаря. Бесчисленные примеры приводятся в таких работах, как «Эклезиастические институты» Тайлора, Леббока и Спенсера, которые показывают эту примациальную или понтификальную власть, присущую главе государства, и перенос ее функций на подчиненных людей, которые постепенно и естественно стали официальным органом или кастой, называемой священниками или старейшинами, как представители глав семей, или племени, или государства.[4] Во всяком случае, как бы заинтересованные люди ни были склонны оспаривать низкое происхождение религии и поклонения, остается неоспоримый факт, что такое поклонение и жертвоприношение продолжается среди первобытных народов в этот самый час, и нет ни одного клочка доказательств, кроме ошибочного предрассудка, который указывал бы на то, что наша религия имела какое-либо иное происхождение, кроме этого.

Теперь мы можем перейти к дальнейшему исследованию того, была ли христианство, означающее тем самым религию, лично исповедуемую и практикуемую Иисусом из Назарета, сацердотальной или жертвенной системой в смысле, уже объясненном. Такое исследование неизбежно сводится к этому дальнейшему вопросу, а именно: есть ли какие-либо достоверные доказательства того, что основатель христианской религии сам был священником, преподавал сацердотальную доктрину или осуществлял какие-либо сацердотальные функции.

Хотя он умер сравнительно молодым человеком, если мы можем верить евангельскому повествованию, согласно которому он прожил либо тридцать один, либо тридцать три года, хотя Ириней решительно утверждает, что он дожил до пятидесяти лет, мы можем с полной уверенностью провозгласить его священником в смысле старейшины или лидера людей. Тот, кого школы мысли, представленные людьми столь противоположными, как Милль, Ренан, Мэтью Арнольд, Спиноза, Гёте, Наполеон и Руссо, сговорились чтить, должен был быть действительно «царем людей». Но это не то, что имеется в виду под вопросом. Под священником мы здесь подразумеваем то, что подразумевает церковник, а именно: того, кто отделен актом Бога, обозначенным каким-то внешним обрядом или церемонией, посредством чего даруется власть выполнять определенные конкретные функции, невозможные для обычного человека. Только он, в силу своего посвящения, может быть посредником между человеком и Божеством, может умилостивить его за грехи людей, может прощать эти грехи и механически сообщать святость путем принятия определенной церемонии и произнесения точной формулы. Более того, в силу своего особого статуса священник способен вызвать физическую святость в твердых и жидких веществах, таких как хлеб и вино, и совершенно независимо от его собственной веры, или веры присутствующих, или даже получателей, сделать так, чтобы эти вещества перестали быть тем, чем по любому мыслимому физическому тесту они продолжают быть, а стали телом и кровью человека, который жил более 1800 лет назад. Одним словом, ритуал можно описать как «систему освященных чар или заклинаний, а священник — это великий маг, который их раздает»[5].

Что мы спрашиваем, таким образом, так это именно следующее: был ли Иисус священником в этом смысле? Без колебаний и самым решительным образом мы отвечаем — и без всякого страха перед серьезной попыткой опровержения, — что он им не был, и что, как следствие, вся схема сацердотальной религии, как она распространена в Римской и Восточной христианских церквях, и в умеренной степени в Англиканской церкви, совершенно беспочвенна, основана не на установлении Иисуса, их предполагаемого основателя, а на детском суеверии, которое третий век христианства перенял из еврейских и языческих традиций, которые предшествовали ему. Отсюда вся затянувшаяся полемика, которая поставила дыбом бесчисленное количество теологических волос, о законности этих санов и незаконности тех, есть не что иное, как битье воздуха, потому что христианство, как оно понималось и было установлено Христом, не знает места, так же как буддизм или магометанство, для священника, обряда или таинства.

Давайте продолжим предлагать некоторые доказательства этого утверждения. Во-первых, весь дух жизни Христа был не духом священника, а чем-то совершенно иным; Христос был пророком. Что такое пророк? Мы будем очень несовершенно оценивать характер пророка, если будем смотреть на него не более чем как на историка, «для которого Бог повернул время в другую сторону», так что он читает будущее, как если бы оно было прошлым. Самые необычайные примеры ясновидения доводятся до нашего сведения, в которых вещи, в конечном итоге реализованные, оказываются известными заранее, но ясновидец — это не пророк. Пророк — это духовный представитель Высшего Духа перед нашим собственным. Он — образ, усовершенствованный общением с Невидимым, «Невидимой Доброты». Он не использует никаких обрядов, таинств или символов, ибо он есть все это в самом себе. Если его чистая, возвышенная, облагораживающая жизнь не может запечатлеть вечное в душах людей, то, безусловно, никакой хлеб, вино или масло не смогут этого сделать.[6] Следовательно, мы видим, пророк рождается, а не создается. Никакое посвящение не может сделать его таковым, точно так же, как установка декоратора в студии Рафаэля не могла бы обеспечить воспроизведение «Преображения» или «Мадонны ди Фолиньо». И никакое осквернение, никакое отлучение от церкви, часовни или синедриона не может разжаловать его. Пророк — это одно из тех королевских существ, которые являются царями по праву Божественному, да и человеческому тоже, ибо все инстинктивно падают ниц перед ним. Это вердикт истории, что всем самым благословенным мы обязаны пророкам — не священникам — Моисею, Конфуцию, Кришне, Будде, Сократу, Зороастру и Христу.

Теперь, конечно, никто не может серьезно усомниться в том, что жизнь Христа, как она описана в евангельском повествовании, является ярко выраженным антисацердотальным типом. Он не был из священнического рода, никто не возлагал на него рук, он никогда не осуществлял священнических функций. Его учение настолько прямо склонялось к пренебрежению священством как таковым, что официальная иерархия его страны, быстро осознав это, устроила его смерть в интересах своего самосохранения. «Что нам делать, ибо вот! весь мир пошел за ним?» Его первая проповедь была объявлением пророческой миссии. В синагоге своего собственного города, среди простых людей, которые видели, как он рос от мальчика до юноши и мужа, он сделал объявление: «Дух Господень на мне, ибо Господь помазал меня благовествовать нищим». Если он входил в величественные дворы храма, то это было скорее для того, чтобы учить, чем поклоняться, и никогда для того, чтобы приносить жертвы. В конце дня обучения он удаляется на склон Елеонской горы и чувствует Великое Присутствие в ночном бризе на своем челе и в небе над ним так же глубоко, как и в стенах «Святого Места». Это не «вот здесь, вот там!», ибо «Царство Божие внутри вас». Священник сказал бы, что Божественное Присутствие на алтаре, но Христос проницает его всегда и везде. Его учение было почти полностью доставлено под пологом небес — на горе блаженств, на общественной улице, на рыночной площади, с рыбацкой лодки толпам на берегу, в хлебном поле или иногда в каком-то частном жилище. Единственная инвектива, которая нарушила спокойствие его мирной речи, была направлена против правящего сацердотального влияния; он был решительно «Пророком Всевышнего».

Слово hiereus, или жертвенный священник, ни разу не применяется к нему в Евангелиях, и только в одном послании, к Евреям, и там его появление не недостойно нашего внимания. Христос объявляется hiereus, или священником, только после его удаления с земли. Утверждается, что это должность, которая не принадлежала, которая не могла принадлежать ему, пока он был на земле, — именно тот пункт, который мы отстаиваем. Но как получается, что в этом послании он вообще обозначается как священник? Это, вероятно, было связано с требованиями полемики. Послание должно рассматриваться как полемический памфлет, направленный против тех евреев, которые отказывались принять новую реформу и высмеивали ее отсутствие священника, жертвы и алтаря. Сознавая, что Иисус не оставил после себя священства, что его учение было антисацердотальным и несакраментальным, автору ничего не оставалось, как предположить, что великий пророк сам был первосвященником, единственным членом касты в новом евангелии, и что этим люди должны быть удовлетворены, потому что более чем компенсированы этим за отсутствие алтаря и иерархии прошлого. Так что у нас здесь уникальный пример исключения, которое подтверждает правило. Один раз и только один раз основатель христианства утверждается как священник, и то анонимным автором, в произведении, которое вся Западная церковь веками отказывалась признавать вдохновенным, и при рассмотрении оказывается, что по самой природе священства, приписываемого ему, такой институт больше невозможен на земле; он изгнан навсегда в невидимость и больше не может иметь никаких представителей среди людей.