«Идиллии пустошей»

Как бы то ни было, этот отрог — одно сияние славы. Ни одно место на пустоши не вспыхивает таким великолепным пурпуром. Мы прошли через него гуськом по узкой тропинке, где вереск поднимается до колен с обеих сторон, а маленькие коричневые ящерицы дико бросаются в свои норы при первом звуке шагов. Вдоль хребта, мимо кустов ракитника, теперь свисающих с серебристыми стручками, мы продолжали путь по тропинке, пока не достигли белой рябины. Там тропа немного внезапно отклоняется влево; петух-фазан с пронзительным криком сорвался на крыло; его шум, когда он поднялся, встревожил неглубокую долину. Вяхирь, встревоженный его тревогой, захлопал крыльями в поле из соснового бора; низкое воркование его собратьев из лиственниц за ним затихло при звуке его предупреждающего сигнала. Затем мы свернули на среднюю тропу, где она спускается к низине.

Вдруг Элси вздрогнула и тихо вскрикнула: «Лиса! Лиса!» И, конечно же, она там была. Она бежала перед нами, опустив свой рыжий хвост, ярдов пятьдесят или больше вдоль тропинки на открытом месте. Редко мне удавалось увидеть ее дольше или яснее, когда на нее не охотились в Англии. Мы были всего в десяти ярдах позади и застали ее врасплох. Однако она приняла свое обнаружение как джентльмен и, вместо того чтобы улизнуть вправо или влево, где вереск поднимался высоко, побежала по открытому месту, чтобы дать нам возможность хорошо рассмотреть ее. Люси, которая является гостьей, непривычной к деревенским путям, кроме тех, что знают горожане, никогда раньше не видела живую лису в диком состоянии, и этот инцидент очаровал ее. Она была такой гибкой и рыжей, и она так хорошо бежала, с острой головой, опущенной низко, и с диким видом своего вида.

У каштановой плантации, где травянистая маленькая дорожка ныряет близко между деревьями, обрезанными и срубленными на хмелевые шесты, мы начали спуск всерьез в долину. Кролик только что промчался через лужайку на склоне тропинки; его мерцающий белый хвост едва выдал его на мгновение. Два ястреба кружили над головой, но держались в стороне из страха перед нами. Шорохи в опавшей листве под саженцами каштанов справа и слева давали знак о других кроликах, невидимых, но спешащих к норам. Когда мы достигли открытого места, мы потревожили молодой выводок птенцов куропатки. Большинство из них исчезло вслед за своей благоразумной матерью, прежде чем мы успели мельком увидеть их; но один бедный маленький цыпленок, отставший и испуганный, бросился со своими крошечными полуголыми крыльями, поднятыми в агонии тревоги, в противоположном направлении. Он нашел укрытие в каштанах, его крошечное сердце колотилось. Увы, что он должен был в столь раннем возрасте составить столь справедливо неблагоприятное мнение о человечестве!

За плантацией мы свернули в поле, и о! такое поле! Есть ли у меня слова, чтобы описать его? Оно было засеяно травой; но травы там не было. «Плохой сезон», — говорит фермер. «Благодарение Небесам за эти неряшливые фермы», — говорит ботаник. Синие васильки росли в нем, густые, как звезды на небе; и огромные колосья синяка обыкновенного, высотой с пояс человека и более прекрасные, чем бирюза. Кто опишет их оттенок, их форму, их вид? Большой пятнистый стебель, похожий на кожу ящерицы, зеленый, испещренный рыжевато-коричневым, и жуткий на вид; с обеих сторон длинные скрученные спирали красно-синих цветов, каждый закручен, как хвост скорпиона, очень странный и зловещий. Отдельный цветок ярко-синий, когда полностью раскрыт, с малиновыми тычинками; бутоны темно-красные; мертвые цветы сохнут фиолетовыми. В целом, самое странное и ведьминское растение. Я думаю, можно было бы использовать его с большой выгодой для заклинаний и колдовства. Поэт решил попробовать его эффект в следующий раз, когда захочет избавиться от отвергнутой возлюбленной. Мы сорвали огромные охапки и несли их с собой до самого Хайфилда. Там были и другие цветы, менее поэтического интереса — ярко-желтые златоцветы и душистая белая дрема; алые маки десятками, с развевающимися метелками немалого количества высоких трав. Мы собрали их все, и они стоят передо мной сейчас, радуя мои глаза, пока я пишу, в грубых красных горшках из простой гемпширской глиняной посуды.

В Хайфилде, в конце концов, не осталось клубники. Мы совершили нашу прогулку зря — если это зря! Поэтому мы использовали пустую корзину, чтобы нести наши трофеи обратно. Но, возвращаясь по дорожке, мы снова наполнили наши пустые руки наперстянками; и сама лиса снова пересекла наш путь на секунду на том же самом повороте, не пытаясь вернуть их. Даже Поэт признал, что мы спасли один день от пожирающей пасти Времени. И вот так мы живем, здесь, на пустоши.

XVIII. ПОЖАР НА ПУСТОШИ.

Морозы прошлой зимы — той ужасной, безжалостной зимы — погубили две трети утесника в Англии; и теперь, когда снова наступило лето, сухие коричневые ветви стоят голые и безлистные в немом обвинении на каждой пустоши и общинной земле в стране. Только исключительно выносливый куст кое-где выпускает, в разрозненной и неуверенной манере, несколько робких побегов или неэффективно пробивается в слабое цветение на защищенной ветке или около того. Шмели бродят вокруг, безутешные, как голодные овцы в «Лисиде», и не кормятся; тысячи и тысячи их погибли этой весной от столь неожиданного отсутствия их основной пищи. Мед и пыльца котировались для пчел по голодным ценам. У нас здесь естественный отбор в большом масштабе в действии прямо перед нашими глазами: только самые выносливые кусты утесника в этом году пережили горький мороз; только самые занятые, сильные и предприимчивые шмели сейчас выживают после серьезной потери своего привычного пропитания. Даже вереск сильно пострадал, что является удивительным фактом, ибо вереск принадлежит к высокому субарктическому типу, который распространяется в обеих своих знакомых британских формах далеко на север в Шотландию, Скандинавию и даже Россию; в то время как утесник, кустарник гораздо более южной и западной природы, редок в Хайленде, неизвестен в Норвегии или Швеции и, по крайней мере, в своей меньшей форме, неспособен выдержать суровые зимы Германии к востоку от Рейна.

Как следствие этой сухости и безжизненности утесника, и в некоторой степени верхушек вереска, пожары на пустошах бушевали этой весной в Англии с яростью и частотой, которых я никогда не видел равными. Каждый год, конечно, особенно около Пасхи, когда утесник и вереск обычно находятся в самом сухом состоянии из-за зимнего сна, пожары на пустошах случаются довольно часто во времена засухи на всех песчаных пустошах; но, как правило, они полностью прекращаются на год, когда утесник начинает распускаться, а вереск выпускает свои длинные зеленые летние побеги. По мере того как сок поднимается в растениях, а колючие листья зеленеют, количество влаги в стебле и ветвях оказывается достаточным, чтобы сохранить общинные земли и пустоши от опасности возгорания. Этим летом, однако, мертвые сухие кусты утесника вспыхивают от искры, как трут; и в районе, где я живу, среди сосен и вереска, мы были ночами окружены в течение многих недель постоянными пожарами на пустошах. Иногда, возможно, они разжигаются со злым умыслом или из чисто мальчишеского озорства; чаще, однако, я полагаю, они происходят из-за простой человеческой небрежности при бросании спички среди сухого топлива. Сигарета велосипедиста, легко брошенная у обочины, трубка рабочего, вытряхнутая небрежно на тропинку — любая такая мелочь достаточна, чтобы запустить процесс; и однажды зажженные, пламя распространяется по ветру с поразительной быстротой, слизывая своими огненными языками целые лиги сухого утесника и перепрыгивая с неистовым ликованием и в трещащей спешке с ветки на ветку сосен и падубов.

Это странное зрелище, действительно, видеть ночью один из этих зловещих потоков, сметающий все на своем пути непреодолимо, среди облаков дыма и громкого треска ветвей, в своей работе опустошения. Ужасно, как все это, но это все же красиво, пока длится: красное шипящее пламя, свирепое зарево на небе, загонщики, сбивающие его на подветренном краю ветвями сосен и силуэтно чернеющие на фоне яркого свечения огня, — все это объединяется, чтобы создать странную и чрезвычайно впечатляющую картину. Но для зверей и птиц, чей дом на пустоши, это катаклизм невыразимый, ужасающий, немыслимый. Ящерицы бегут перед наступающей фалангой пламени в дрожащем ужасе, пока оно не настигает их сотнями и не превращает их, пока они бегут, в мелкий белый пепел; крысы визжат из своих нор в банке с жалкими криками агонии, когда их медленно зажаривают заживо безжалостным наводнением; кролики ждут в тишине в своих удушливых норах и сгорают без единого звука, ибо, верные своим инстинктам, они предпочитают встретить смерть в своих собственных палящих домах, чем подвергать себя собакам, которые следуют за каждым пожаром и набрасываются с безумной радостью на несчастных существ, которые бегут ради спасения жизни от его пожирающего натиска.

На следующий день — ах! на следующий день — область, по которой пронеслось пламя, жалко созерцать: почерневшая почва, обугленные кусты, голые ветви сгоревших елей. Среди них, однажды утром, я увидел бедную запоздалую белку, выставленную на открытое место и мучительно пробирающуюся по дымящейся земле. Под ее лапами рыхлый черный торф все еще угрюмо тлел. Ошеломленными и неуверенными шагами, как одурманенное существо, она пробиралась среди горящих кочек. Она потеряла свою пару, без сомнения — свою пару и своих малышей. Весь мир, который она знала, был стерт и уничтожен за один дикий получас невыразимых ужасов. Теперь она осторожно ступала на цыпочках по горящей почве, как вы и я могли бы идти по пеплу Мейфэр, если бы извержение трещины распространило горячие пласты лавы над местом Лондона. Именно такая катастрофа для моей белки была той ужасной ночной работой. Она была ошеломлена и сбита с толку ею. Я думал, действительно, некоторое время, что она наполовину мертва и зажарена, пока собака не побежала за ней; тогда, быстрее молнии, она бросилась вверх по обугленному дереву и посмотрела с голых ветвей на своего сбитого с толку преследователя. Но в ее взгляде не было обычного хитрого триумфа; многообразный опыт той смертельной ночи убил в ней всю хитрость и всю игривость навсегда. Она бродила, как призрак, среди почерневших ветвей; ее вселенная исчезла; ее жизнь была разрушена. Я никогда не видел более жалкого зрелища, ни такого, которое принесло бы мне в более печальных красках безжалостность природы.

XIX. АРКАДСКИЙ ОСЕЛ.

На склоне у рябин, где хребет изгибается вниз в лощину с плантацией молодых лиственниц, я встретил Питера Рэшли, ведущего своего осла — Arcades ambo. «Дженни выглядит достаточно упитанной, Питер», — сказал я с кивком, проходя по узкой тропинке; «и все же здесь не так много травы, чтобы она могла питаться». «Бог благословит вашу душу, сэр», — ответил Питер с широкой улыбкой, — «трава — это не то, что ей нужно. Она ей совсем не подходит. Ей гораздо лучше с папоротником и верхушками утесника. Верхушки утесника хороши, как у королевы». И я верю, что он был прав. Предки Дженни с незапамятных времен не привыкли к богатому луговому кормлению, и когда их потомки в наши дни оказываются на поле клевера, они сразу переедают и страдают от мук совести из-за неожиданного переполнения.

Все обитатели нашей пустоши, подобным образом, являются бедными родственниками, так сказать, как осел для лошади. Они проигравшие в борьбе за существование, но не совсем безнадежные проигравшие; существа, которые приспособились к худшим позициям, которые более благоприятные и успешные виды не смогли бы вынести ни минуты. Голый огнеземелец как-то добывает себе пропитание среди снега и льда на бесплодных скалах, где хорошо одетый европеец голодал бы и замерзал, не находя ничего, чем можно было бы прокормиться. Точно так же на пустоши; вереск, утесник и папоротник ведут ненадежное существование на песчаной почве, где травы и садовые цветы сразу вымирают, если мы искусственно не обогащаем для них землю листовым перегноем из низин и хорошим навозом с ферм.

Более того, вы можете принять за общее правило, что там, где растет трава, нет шансов для вереска. Не то чтобы вереск не любил богатую почву и не процветал бы в ней удивительно — когда может ее получить. Если вы посеете его на садовых бордюрах и будете хорошо пропалывать, он будет процветать быстро, как никогда не процветал в своем бедном родном суглинке, среди камней и щебня. Но прополка — это секрет его успеха в таких условиях. Дело не в том, что вереск не будет расти в богатой почве, не больше, чем в том, что нищие не могут жить на фазанах; но травы и одуванчики, маргаритки и клевер могут легко дать ему фору в таких местах и победить его. Через очень несколько недель вы обнаружите, что низинные растения выросли высокими и пышными, в то время как бедный отставший вереск был перекрыт и вытеснен своими более крепкими конкурентами. Вот причина, почему прибрежные ирисы или альпийские горечавки будут расти на садовых грядках в совершенно иных обстоятельствах, чем те, в которых мы находим их в состоянии природы; весь секрет заключается в том, что мы ограничиваем конкуренцию. Культивация означает просто выкапывание местных трав и недопущение их, однажды вытесненных, в пользу других растений, которые мы выбираем защищать от всех их соперников. В богатых низинных почвах травы и другие мягкие сочные травы перерастают такие жесткие кустарники, как эрика и шотландский вереск. Но в обедненном суглинке возвышенностей травы и садовые сорняки не находят пищи, чтобы отъедаться; и там вереск, рожденный для этого, получает наконец честное поле и никакой пощады. Он приспособлен к пустошам, как верблюд к пустыне; оба были вынуждены приспособиться к жалкой и жаждущей среде; но оба сделали добродетель из необходимости и справились с ситуацией с похвальной изобретательностью.

Все в вереске свидетельствует о длительной адаптации к засушливым условиям. Его стебли жилистые; листья мелкие, очень сухие, непривлекательные в качестве пищи, свернутые по краям и устроенные таким образом, чтобы препятствовать испарению. Дождь проходит сквозь песчаную почву, в которой обитает растение, так быстро, что оно старается экономно расходовать каждую каплю, подобно тому как мы, люди, живущие на пустошах, экономим ее, сооружая большие резервуары для сбора дождевой воды, стекающей с наших крыш. Ветры постоянно проносятся по пустоши, иссушая все на своем пути; поэтому вереск делает свою листву мелкой, квадратной и густо покрытой твердым эпидермисом в качестве защиты от чрезмерной сухости. Он стремится быть устойчивым к засухе. Его пурпурные колокольчики, подобным же образом, вместо того чтобы быть мягкими и мясистыми, как венчики луговых цветов, например, мака-самосейки, или лесных цветов, таких как дикий гиацинт, тверды и сухи, чтобы не расходовать воду; нежные восковые лепестки, подобные лепесткам шиповника или цвету вишни, немедленно завяли бы и засохли под воздействием резких сухих порывов ветра, беспрепятственно гуляющих по открытой пустоши. И все же колокольчики вереска, хотя на ощупь они кажутся совсем мертвыми и бумажными, ярко окрашены, чтобы привлекать горных пчел, и образуют такие обширные пятна пурпурного и розового цвета, каких нигде не встретишь среди по большей части опыляемых ветром трав на слишком зеленых от травы заливных лугах. Горные условия, действительно, всегда способствуют появлению богатых цветов. Самая красивая флора в Европе — это флора Альп, чуть ниже снеговой линии; она развилась благодаря местным альпийским мотылькам и бабочкам. Для привлечения этих свободно летающих насекомых требуются более крупные цветовые пятна, чем те, что служат для привлечения внимания более деловитых и постоянных пчел, которые совершают свои облеты в низинных районах.

Не является ли сам осел продуктом несколько схожих условий? Имея восточное происхождение, он, по-видимому, является лишь современным представителем тех предковых лошадей, которые не преуспели в борьбе за существование. В настоящее время обнаружена каждая промежуточная стадия между настоящими лошадьми с их струящимися хвостами и шелковистой шерстью и настоящими ослами с их кисточками на хвостах и косматой шерстью, причем промежуточные формы встречаются главным образом на северных равнинах Азии. Теперь, я полагаю, наши лошади — это потомки тех изначальных существ, похожих и на лошадь, и на осла, которые перебрались на травянистые луга, а потому разжирели, стали лягаться и необычайно развились; в то время как наши ослы, я полагаю, — это бедное, терпеливое потомство тех менее удачливых братьев или кузенов, которые постепенно были вытеснены в пустыни и на засушливые холмы, где привыкли к очень скудному рациону из колючих и тернистых кустарников, которые всегда обитают в таких местах, точно так же, как утесник и вереск обитают на наших британских возвышенностях. Вот почему осел и по сей день так прекрасно процветает на чертополохе и верхушках крапивы: они представляют собой предковую пищу его вида на протяжении многих поколений. Конечно, в настоящее время, где бы мы ни находили диких лошадей, это широкие, покрытые травой равнины, степи или пампасы; где бы мы ни находили диких ослов или похожих на ослов животных, это пустынные или полупустынные скалы и засушливые склоны холмов. Похоже, что лошадь — это, в конечном счете, осел, ставший большим и сильным благодаря хорошей жизни и свободному пространству для передвижения; в то время как осел, с другой стороны, — это, в конечном счете, лошадь, ставшая маленькой и непропорциональной из-за нехватки хорошей пищи и недостатка жизненного пространства. Примечательно, что на небольших островах, таких как Шетландские, развиваются мелкие породы лошадей в качестве адаптации к окружающей среде; хотя, поскольку пища по-прежнему представляет собой хорошие пастбища в хорошо орошаемой местности, они сохраняют во многих отношениях свой лошадиный облик. Но к черту случай Дженни! Я слишком далеко ушел от осла Питера Рэшли, так быстро перейдя к эволюционной биологии!

XX. СМЕРТЕЛЬНАЯ СХВАТКА.

Нечасто человеку удается стоять у окна собственной гостиной и быть заинтересованным зрителем битвы диких зверей, где один противник не только побеждает, но и буквально пожирает другого! И все же именно такое римское зрелище мне только что не посчастливилось наблюдать. Не посчастливилось, говорю я, потому что победитель не сначала убил, а потом съел свою жертву, как сделал бы любой боец, имеющий хоть искру рыцарства в своей натуре, а медленно жевал его живьем на моих глазах, не проявляя к чувствам побежденного большего внимания, чем если бы несчастное существо было овощем. Я не хочу притворяться, что это был тигр против кобры. Нападавшим был дрозд, защищавшимся — дождевой червь. Теперь, все мы знаем, что дрозды — милые певцы, когда они пообедают. Разве Джордж Мередит не воспел их, как Шелли жаворонка? Но если вы хотите увидеть, как поэзия начисто выветривается из дрозда, просто понаблюдайте за ним, когда он ловит и пожирает дождевого червя! Бедный, ничего не подозревающий кольчатый червь, чувствуя, как радость весны волнует его вялые вены, на мгновение выбирается на поверхность в поисках опавших листьев, которые составляют основу его безупречной вегетарианской диеты. Никакой крот не сотрясает землю; дерн свежий и влажный; кажется, настал благоприятный момент для прогулки по поверхности. И вот дождевой червь высовывает голову и вопросительно оглядывается по сторонам; оглядывается, осмелюсь сказать, хоть он и слепой зверь, потому что его метод прощупывания пути и исследования на ощупь такой человеческий и любопытный. Но воплощенная Судьба уже на страже, безмолвная, зоркая, неподвижная; и как только эта слизистая душа высовывает нос из-под земли, дрозд набрасывается на него, быстрый и смертоносный, как молния. В одну секунду существо чувствует, что его схватили за одно из его чешуйчатых колец, зажали в железные тиски и медленно, с величайшим хладнокровием пережевывают по частям. Он извивается и корчится, но все тщетно; дрозд спокойно продолжает жевать, то одной стороной клюва, то другой, вытягивая червя кольцо за кольцом из почвы, за которую тот отчаянно цепляется, и наслаждаясь им по мере поедания с самым очевидным удовольствием.

Оба они здесь чужаки. Когда мы впервые приехали на наш холм, здесь не было ни дроздов, ни дождевых червей, ни городских ласточек, ни воробьев. Но постройка одного простого коттеджа с красной черепичной крышей вызвала бесконечные изменения в фауне и флоре. Целая революция произошла на территории в три акра. Городские ласточки появились первыми; они обосновались здесь раньше нас. Предковый инстинкт научил их хорошо знать, что там, где построен дом, будут карнизы, под которыми можно свить гнездо, и в нем будут жить люди, которые разбрасывают мясо и фрукты, привлекающие мух; а мухи — естественная пища городских ласточек. Воробьи пришли следом; но дрозды задержались подольше. И их появление произошло следующим образом —

Власти предержащие решили устроить теннисный корт. Раньше по вершине холма простирались только вереск и утесник; это естественная растительность этой легкой песчаниковой возвышенности. Но чтобы играть в теннис, нужно иметь лужайку; поэтому, вопреки желанию, мы выкорчевали достаточно дикого вереска, чтобы сделать корт, и засеяли его травой для теннисной площадки. Однако трава не может расти на такой бедной легкой почве, которая лучше всего подходит вереску, поэтому мы завезли несколько телег чернозема и навоза с фермы в долине. Вместе с землей появились черви, которые, найдя подходящее поле, начали плодоносить, размножаться и наполнять землю с похвальной быстротой. В мелком песке открытой пустоши живет мало дождевых червей, или их нет вовсе; и хотя крот-другой может кое-как перебиваться здесь и там в более мягких и травянистых лощинах — я вижу их холмики каждый день, когда пересекаю общину, — червей недостаточно, чтобы соблазнить эпикурейских и жадных дроздов покинуть убежище долины. Ведь крот, видите ли, охотится под землей по следу дождевого червя; но дрозд вынужден зависеть от немногих случайных бродяг, которые выбираются на поверхность утром и вечером.

Однако как только черви начали оставлять следы на газоне, какой-то дрозд-Колумб обнаружил, что для него открылся новый мир. Он и его подруга официально завладели участком зелени, который они удерживают как свой собственный, регулярно используя его как частное охотничье угодье. Каждый другой теннисный корт в округе точно так же поддерживает свою пару дроздов, как (согласно поэту) каждый аккорд земли в Англии когда-то «содержал своего человека». У одного из наших соседей есть три лужайки, расположенные террасами, и каждая из них была аннексирована определенной семьей дроздов, которая стойко удерживает ее от всех пришельцев. Любопытное зрелище весной, когда птенцы еще малы, видеть, как родительские птицы тщательно обследуют землю — осматривая ее, так сказать, квадратами — самец немного впереди, самка прыгает следом на некотором расстоянии сбоку, убеждаясь, что ни дюйма поверхности не осталось необследованным. Они также едят много улиток, разбивая раковины о большие камни; и время от времени охотятся на слизней во влажной канаве у дороги. Пока птенцы не оперились, трудолюбие старших птиц не знает границ; ведь они откладывают яйца ранней весной и должны растить свое потомство, пока пища еще далеко не дешева и не обильна. И, о! это жуткое зрелище — видеть, как они учат молодое поколение своего вида, как справляться с червем — как вытаскивать его из норы, кольцо за кольцом, пока он сопротивляется, как разрубать его и терзать, пока сопротивление и побег не станут абсолютно безнадежными, а затем пожирать его по частям. Но осенью свирепое сердце хищника смягчается; червей тогда мало, и он снисходит до ягод.

XXI. КЛАДОВАЯ СОРОКОПУТА.

Да; этого нельзя отрицать — это кладовая сорокопута! Бедные маленькие зверьки, насаженные здесь, должно быть, были повешены на колючки этим жесточайшим из палачей. Этот запас, я думаю, принадлежит жулану, которого я не раз видел порхающим среди деревьев этой рощи на склоне холма; ибо большой серый сорокопут давно улетел — он прилетает к нам только как зимний гость в самые суровые сезоны, — в то время как черноголовые сорокопуты и более мелкие серые сорокопуты в этом отдаленном районе почти не встречаются. Действительно, жулан — единственный истинный британец из всего семейства; только он один регулярно гнездится и растит здесь свое потомство. «Мясниками» называют их егеря, и они вполне заслуживают этого титула; ибо они ловят и насаживают живьем на колючки своей кладовой всех шмелей и жуков, всех полевых мышей и малиновок, на которых могут спикировать и застать врасплох из своей кустарниковой засады. Жестокие и безжалостные птицы, они хватают все, что могут удержать; но вместо того, чтобы сразу убить и съесть свою добычу, они намеренно держат ее живой как можно дольше на крепкой колючке терновника. Посмотрите, например, на ту бедную землеройку, слабо извивающуюся на своем колышке, который хитрая птица так умудрилась переплести среди веток, что побег стал невозможен; судя по ее виду, она должна была висеть там в мучениях уже неделю, но сорокопут не съест ее до самого последнего момента, если только не захочет. А та бедная ящерица, опять же, с ее удивительной живучестью; она, возможно, была насажена на колючку две недели назад, но кожа на ее ребрах все еще поднимается и опускается при слабом дыхании. Будучи милосерднее природы, мы избавим ее от страданий; хотя, в конце концов, что хорошего мы этим сделали? Сорокопут поймает другую, чтобы заменить ее.

Мы говорим о прекрасных инстинктах и прекрасных адаптациях, поэтому, полагаю, мы можем говорить и о ненавистных; и этот инстинкт сорокопута определенно ненавистен. И все же такое поведение — правило в мире животных: каждый вид думает только о своем собственном комфорте и удовольствии; никто не обращает ни малейшего внимания на боль других. Как сказал Теннисон давным-давно —

«Природа едина с грабежом, вред, который не может исцелить ни один проповедник;

Поденка растерзана ласточкой, воробей пронзен сорокопутом,

И весь маленький лес, где я сижу, — это мир грабежа и добычи».

Безусловно, ни одно существо не хуже в этом отношении, чем наш жулан-мясник. И все же он красивый негодяй, несмотря на все это, особенно в своем прекрасном и нежном весеннем оперении, когда он впервые возвращается к нам со своих африканских зимних квартир — каштановый и красновато-коричневый сверху, переходящий в изящный серо-голубой цвет вокруг головы и шеи, не лишенный ярких пятен чисто черного и чисто белого цвета на хвосте и лбу. Более того, как ни странно, он искусный музыкант. Но, несмотря на это, в нем есть неприятный вид, несмотря на все его прекрасное пение и все его прекрасные перья. У него жестокое, соколиное выражение лица; и любой, кто когда-либо видел его, спокойно насаживающим полевую мышь или лягушку на толстый шип терновника, без малейшего внимания к корчащейся беспомощной жертве, не может не распознать злой элемент в его глазах, всякий раз, когда он дает редкий шанс рассмотреть его.

Орнитологи старой закалки привыкли думать, что сорокопуты родственны хищным птицам; и, действительно, они несколько напоминают мелких ястребов по внешним признакам. Но сходство чисто поверхностное и адаптивное — изогнутый клюв, сильные когти, жесткие щетинки на клюве, зоркий глаз охотника: это тот вид сходства, который всегда должен существовать среди животных, чей образ жизни очень схож. Мы знаем сегодня, что структура зависит от привычки, а не привычка от структуры. Если вы начнете зарабатывать на жизнь грабежом, вы приобретете определенные черты силы и остроты, неизбежные для хищных форм; и именно поэтому сорокопуты, которые по происхождению родственны крапивникам и дроздам, стали напоминать по внешнему строению перепелятников и пустельг.

В редких случаях, когда вам удается увидеть сорокопута, он обычно сидит, наполовину в засаде, на каком-нибудь насесте в высоком боярышнике или даже открыто на телеграфных проводах, пересекающих подходящую для охоты местность. Там он оглядывается и наблюдает своими зоркими ореховыми глазами, пока мышь, лягушка или ящерица, пчела, жук или стрекоза не зашевелятся на лугу под ним. Затем, быстрый как мысль, он пикирует на свою добычу со своего невидимого места, не зависая и не отбрасывая выдающую тень, как ястреб, а ожидая своего шанса незамеченным под прикрытием зарослей. Его любимая пища, действительно, состоит из пчел и других мягкотелых насекомых; их он обычно съедает сразу, немедленно возвращаясь на свой насест и к своему наблюдению. Но если он ловит какую-либо более крупную добычу, такую как лягушка, полевая мышь, синица или птенец куропатки, он улетает с ней в кладовую и там пронзает несчастную жертву на крепкий острый шип, чтобы пожирать ее на досуге. Даже жуков и стрекоз он иногда держит в запасе, особенно если его аппетит на данный момент утолен. Тем не менее, сорокопут в основном насекомояден; он наиболее обычен на теплых песчаных почвах, подобных почвам этих пустошей Суррея, где в изобилии водятся шмели и майские жуки, позволяющие ему легко добывать пропитание. Действительно, все звери и птицы в основном регулируются в своем распространении обилием или нехваткой их пищи или добычи. У сорокопутов, несомненно, нет врожденного возражения против холодной плотной глины как таковой; но поскольку пчелы редки на влажных почвах, а полевые мыши или ящерицы еще реже, сорокопут учится избегать сырых, холодных низин, как травоядные избегают сухой пустынной местности.

XXII. ГНЕЗДА И НЕ-ГНЕЗДА.

Прогуливаясь сегодня по пустоши в лучах солнца, мимо одинокой сосны, где козодой сидит, воркуя своей возлюбленной в сумерках, я внезапно наткнулся на его серую подругу и увидел, как она сонно вспорхнула в ошеломленном удивлении с голой земли, где сидела. Когда она захлопала своими пестрыми крыльями и медленно улетела, подобно моргающей сове, потревоженной днем, я заметил, что нечаянно набрел на ее гнездо, или, вернее, на ее яйца, ибо она откладывает их на открытом месте, без какого-либо подобия гнезда. Я оставил их нетронутыми, ибо я не коллекционер. Несколько минут спустя я поравнялся с низким утесом, где береговые ласточки основали свою щебечущую колонию. Мягкий желтый песчаник, образующий срез, изрыт их туннелями; и, опираясь на свою палку, я смотрел, как суетливые коричневые птицы скользят туда и обратно своим длинным изогнутым полетом, неся обратно полные клювы мошек и поденок своим птенцам в норах. Было прекрасно наблюдать, как они пикируют большими дугами над утесником и папоротником-орляком, а затем устремляются прямо, с безошибочной точностью, к устью своих туннелей. Они приземляются прямо у входа со всем мастерством прирожденных пилотов, никогда не промахиваясь и не пролетая мимо цели ни на дюйм, но направляясь к ней так верно, что кажется, будто неудача или просчет невозможны.

Эти два маленьких эпизода, случившиеся вместе, заставили меня задуматься; это дурная привычка, которой предаешься, когда слишком много ходишь в одиночестве на открытом воздухе. В городах не думаешь, потому что витрины магазинов, лошади, шум, люди и омнибусы отвлекают тебя; но в деревне слишком легко поддаешься тому, что Платон называет «божественной болезнью» мышления. Я начал философствовать. Как любопытно, сказал я себе, что у нас в Англии есть только пять видов птиц, которые охотятся на лету за насекомыми на открытом воздухе; и из всех этих пяти ни одна не строит настоящего приличного гнезда, сплетенного из веточек и соломинок, как воробей или малиновка! У каждой из них есть какая-то своя причуда — каждая склонна к какому-то индивидуальному капризу оригинальности. Козодой, который является самым простым и ранним по типу в этой группе, откладывает яйца на голую землю и возвышается в своей спартанской простоте над такими мелкими предметами роскоши, как кровати и постельные принадлежности. Стриж, эта экклезиологически настроенная птица, которая любит главные места в синагоге, самые высокие вершины башен или шпилей, склеивает мягкое гнездо из летучего пуха чертополоха и перьев с помощью липкого секрета из собственного рта, дистиллированного в конечном счете из соков насекомых. Ласточка и городская ласточка, опять же, делают куполообразные хижины из грязи и выстилают их изнутри мягким летучим материалом. Наконец, береговая ласточка выкапывает своим клювом мягкий песчаник утесов или дорожных срезов и устилает внутри постель для своих неоперившихся птенцов из пушицы и парашютиков одуванчика.

Почему это любопытное разнообразие среди них самих и это столь же любопытное расхождение с общей практикой птичьего мира в целом? Ясно, подумал я, это должно иметь определенную связь с привычками и нравами птиц, которые это демонстрируют. Дай-ка я подумаю, что это значит. Ага, ага, эврика! Я нашел это! Птицы, охотящиеся на насекомых, не являются естественной группой; по происхождению они не имеют друг к другу никакого отношения. Как бы стриж ни напоминал ласточку по форме, полету, форме клюва, привычкам и нравам, мы теперь знаем, что стриж — это специализированный дятел, в то время как ласточка и городские ласточки — специализированные воробьи. (Я использую оба слова, bien entendu, в их самом широком и самом пиквикском эволюционном значении.) Стриж и козодой принадлежат к одному большому семейству птиц; ласточка, городская ласточка и береговая ласточка — к другому. Сходство в форме и способе полета было вызвано сходством в их образе жизни. Две разные птицы двух разных типов обе начали, века назад, охотиться за мухами и мошками на открытом воздухе. Каждая группа была таким образом вынуждена приобрести длинные и мощные крылья, легкое и воздушное тело, хороший рулевой хвост, широкий разрез рта и быстрый изогнутый полет, чтобы пикировать на свою мелкую добычу незамеченными. Таким образом, в конечном счете, два типа, которые больше всего охотятся на открытом воздухе, стрижи и ласточки, стали настолько похожи, что только по мельчайшим анатомическим различиям мы можем отнести отдаленное происхождение одного вида к дятлам и колибри, а отдаленное происхождение другого — к синицам и воробьям.

Как же их образ жизни влияет на способ гнездования? Косвенно, вот каким образом. Птицы, которые питаются в основном семенами, фруктами и жесткокрылыми жуками, имеют твердые короткие клювы, чтобы перетирать ими пищу, и много сидят в зарослях, кустарниках или живых изгородях. Но птицы, которые охотятся на лету за мелкими мягкими мухами, должны иметь широкие мягкие клювы и зияющий рот; они почти не могут садиться на деревья или кусты, а их ноги слишком слабы, чтобы быть полезными для ходьбы. Действительно, если стриж однажды приземлится на землю, он едва ли сможет подняться снова, настолько трудно длинным крыльям работать в узком пространстве и настолько слаба способность к прыжкам у слабых маленьких ножек. Отсюда следует, что птицы типа живой изгороди могут легко строить гнезда из веточек и соломинок, которые они собирают, сидя на ветках или ища на земле; и они способны плести их своими твердыми клювами и активными ногами; в то время как птицы охотничьего типа не могут подбирать палочки или собирать соломинки на земле и имеют клювы, совершенно не приспособленные для работы с такими неподатливыми материалами. Следствием этого является то, что они были вынуждены найти каждый какой-то новый план для себя и строить свое гнездо из такого случайного материала, который позволяют им их привычки.

Козодой, выброшенная на берег ночная птица раннего типа, с очень немногими современными улучшениями и дополнениями, решает проблему самым легким и грубым способом, просто обходясь вообще без гнезда и откладывая свои яйца незащищенными на открытом месте. Ночные существа, действительно, в значительной степени проигрывают в борьбе за существование; они всегда сохраняют много ранних и нецивилизованных способов, если я могу выразиться метафорически. Они — аналоги уличных арабов, которые спят на Трафальгарской площади под прикрытием газеты. Береговая ласточка, более ранний тип, чем ласточка или городская ласточка, роет норы в песчаниковых утесах, которые являются дочеловеческими особенностями, хотя дороги и железные дороги человека в значительной степени расширили поле ее деятельности. Но городская ласточка и ласточка, более поздние и гораздо более цивилизованные разработки, научились пользоваться нашими сараями и домами; они гнездятся под карнизами; и, будучи в значительной степени обитателями водоемов, легко скользящими по поверхности прудов и озер, они естественным образом воспользовались грязью по краям как удобным строительным материалом. Последним из всех, парящий стриж, самый абсолютно воздушный тип всей группы, неспособный вообще приземлиться на землю, приобрел привычку ловить ватные семена, пух чертополоха и летучие перья своим ртом во время полета и склеивать их в слизистое гнездо своей собственной слюной. У восточных морских стрижей нет шансов найти даже такие летающие материалы среди своих пещер и утесов, и они, следовательно, были вынуждены возводить гнезда полностью из своей собственной загустевшей слюны, без какой-либо основы из пуха или перьев. Это знаменитые съедобные птичьи гнезда китайцев; они выглядят как желатин, и из них получается отличный суп, несколько густой и клейкий.

XXIII. ДУБ КРАУЧ.

Старый дуб Крауч на Уолфорд-Грин — одна из достопримечательностей Суррея. Он возвышает свой узловатый и полый ствол в центре Плой-Филд, древнего общего луга, и, хотя его сердцевина сгнила, он до сих пор считается одним из главных рубежей леса Рингмер. Его обхват на высоте человеческих рук составляет более двадцати футов. Под его раскидистыми ветвями стоит вертикальный камень незапамятной древности, который только праведный гнев местного археолога сумел несколько лет назад спасти от современного осквернения юбилейной надписью. Это тесное сочетание священного дерева и священного камня часто встречается и многозначительно; оно встречается по всему миру, от Британии до Новых Гебрид; оно встречается в Индии, в Сирии, в Германии, на Цейлоне, в цивилизованном Риме, в варварской Новой Гвинее. Где бы священное дерево ни раскидывало свой оберегающий круг приветливой тени, там под его огромными ветвями священный камень свидетельствует о древних или все еще существующих обрядах человеческих жертвоприношений.

Именно это, действительно, придает нашим британским «Евангельским дубам» их уникальный интерес среди общественных памятников Англии. Единственные среди храмов нашей старой языческой веры, они пережили сокрушительный потоп христианства. На юге Европы у нас все еще есть Парфенон и колонны Пестума, чтобы смело свидетельствовать о более старых вероисповеданиях. На севере, где храмы, сделанные руками, были реже, где искусство не научилось возводить такие колоссальные груды, как Карнак или Дендера, священный дуб остается для нас сейчас как затянувшееся напоминание о культе наших предков. Даже они, тоже, были христианизированы в соответствии с хорошо известным советом Григория Августину. Священные места древних вероисповеданий, говорил мудрый Папа в своем послании, должны по-прежнему почитаться; но демоны, которые обитали в них, должны быть изгнаны с помощью христианских символов, а храмы должны быть освящены для христианского богослужения. В соответствии с этой политикой фигура креста была отмечена на коре старого священного дерева в Уолфорд Плой-Филд, которое таким образом стало известно как Крауч или Крестовый дуб; ибо латинское crux впервые вошло в наш язык под более верной английской формой crouch и только приняло свое более позднее произношение cross под северным влиянием. Подобная христианизация священных дубов, графских дубов, пограничных дубов, друидских дубов и других языческих храмов или языческих termini продолжалась по всей Англии; так что то, что когда-то было деревьями Тунора и деревьями Водена, или еще раньше, священными пристанищами местных кельтских божеств, стало в конце концов теми «Евангельскими дубами», под которыми, при ежегодном обходе границ, священник останавливался со своими аколитами, чтобы прочитать несколько стихов из Евангелия от Луки или от Матфея. Иногда, действительно, едва ли больше, чем память о каком-то конкретном эпизоде в истории священного дерева, выживает сейчас, как в Аддлстоне, близ Чертси, где также есть дуб Крауч, главным образом известный в настоящее время по местному преданию, что Уиклиф однажды проповедовал под его сенью ветвей. Но более старая святая и даже фаллическая добродетель этого священного ствола доказывается тем фактом, что отвары из его коры, принятые внутрь, по хорошо известному и почти всемирному обычаю, до сих пор считаются деревенскими девушками действующими как любовный талисман.

История этих древних деревьев, насколько мы можем реконструировать ее по разрозненным свидетельствам, живописна и своеобразна. Первоначально, я полагаю, они были посажены как саженцы над курганом или тумулусом какого-то варварского вождя; немало из них, действительно — как Королевский дуб в Тилфорде, близ Фарнема — до сих пор сохраняют какое-то название, которое напоминает об их королевском или погребальном происхождении. Священный камень, который в каждом случае, кажется, когда-то стоял под их густой тенью, был, несомненно, сначала стоячим камнем или надгробием похороненного вождя; хотя позже он, вероятно, служил необработанным алтарем для деревенских жертвоприношений, подобно тому приношению ягненка, которое до недавних лет все еще разрывалось на части на ежегодном фестивале в Плой-Филд в Холне, в Девоншире. Каждый год, по сути, жители каждой деревни когда-то совершали обход своих границ, как на римских Терминалиях, и приносили в жертву у каждого священного дерева и каждого пограничного камня, которые составляли главные ориентиры, человеческую жертву. Жертвами обычно были мальчики — скорее всего, пленники из соседних племен или деревень; если их не было, их «покупали за цену» внутри самого племени у их неестественных родителей. Следы этих обычаев выживают по всему миру, в то время как сама практика тесно связана с поклонением Терминусу и другим пограничным духам. В более поздние и более мягкие дни, однако, хотя обычай обхода границ выжил, инциденты, которые сопровождали его, были значительно смягчены. Церемония сначала была по существу экзорцизмом, или изгнанием злых духов за пределы деревни; и мальчики, кажется, были принесены в жертву как пограничные стражи, чтобы их призраки могли защищать и поддерживать местную границу. Их также бичевали перед тем, как предать смерти, согласно общему суеверию, чтобы их слезы могли действовать как симпатическое заклинание дождя. Но в более поздние христианские дни начали чувствовать, что чтение Евангелий под священным дубом границы будет достаточно, чтобы изгнать все злые влияния; и хотя мальчиков все еще били у каждого термина как заклинание дождя, значение инцидента было настолько полностью забыто, что его обычно интерпретировали как средство запечатления границ в их памяти — глупая глосса обычного фатуозного рационализирующего типа восемнадцатого века. Таким образом, Евангельский дуб в Черитоне теперь помнится только как дерево, под которым читалось Евангелие при обходе границ; дуб Крауч в Аддлстоне опустился до прозаической юридической пограничной отметки Виндзорского леса; а «Двенадцать апостолов» в Берли, близ Рингвуда, теперь сокращенные до пяти, были окончательно христианизированы до неузнаваемости, так что я не могу даже предположительно реконструировать их первоначальное посвящение каким-то древним кельтским или тевтонским божествам.

XXIV. ПЯТНИСТЫЙ ЯТРЫШНИК.

Подобно мистеру Чемберлену, я тоже выращиваю орхидеи. У меня есть три акра (без коровы) на покрытой вереском вершине холма, и немалая часть этого земельного владения «занята орхидеями». Не то чтобы я хотел сказать, что виды, которые я культивирую, или, скорее, позволяю расти дикими на моем маленьком диком участке, вызвали бы зависть магната из Хайбери. Это не что иное, как обычные английские пятнистые ятрышники, растущие свободно и спонтанно среди утесника и вереска. Но, о! как они прекрасны! насколько они прекраснее дендробиумов и каттлей, цветущих пауков и цветущих ящериц из теплицы богача! Как гордо они поднимают свои высокие колосья бледного цветения, истинные султанши пустоши! как изящно они соблазняют больших дородных шмелей! как грациозно они склоняют свои кивающие головы перед смелым юго-западным ветром, который проносится по стране! Они кажутся мне всегда такими великими царственными цветами, но простыми с простотой нехоженой возвышенности.

Возьмите колос и посмотрите на него вблизи; или, что еще лучше, выкопайте его с корнем кончиком вашего зонтика и изучите его целиком от основания вверх. Он вырастает из двух клубней, не очень отличающихся на вид от пары нового картофеля, но глубоко разделенных внизу на пальцевидные отростки. Именно эти деления дали растению его причудливое старое английское название «пальцы мертвецов» — ибо, действительно, есть что-то липкое и трупное в ощущении от клубней; в то время как то «более грубое название», на которое Шекспир мимоходом намекает, связано с их общей формой и до сих пор запечатлено в греческом слове «орхидея», которое все теперь применяют к ним, не задумываясь ни на мгновение о его неприятном значении. Но два клубня не одного возраста. Один старый и увядший; другой молодой и свежий, и, как говорят в рекламе, «все еще растущий». Первый — это резервный фонд прошлого года для цветущего стебля этого года; второй — это кладовая пищи этого года для цветения следующего года. Таким образом, каждый сезон зависит для своих цветов от дохода предыдущего года; листья, которые являются ртами и желудками растений, откладывают материал в должное время; и колос колокольчиков исходит из клубней или консолидированного резервного фонда, как только лето достаточно продвинулось для процесса цветения. Немногие растения с красивыми головками или кистями цветов, действительно, могут позволить себе производить их на доход текущего сезона; поэтому вы обнаружите, что большинство крупноцветковых форм, таких как лилии, тюльпаны, гиацинты и нарциссы, если они хотят цвести рано в году, зависят для своего снабжения пищей от луковицы или клубня, сделанного в прошлом сезоне. Только у орхидей, однако, вы находите это любопытное устройство из пары клубней сразу бок о бок, один из которых наполняется и питается, в то время как другой медленно пожирается и истощается. К концу сезона новый клубень богат и полон до краев, в то время как старый — сморщенный, дряблый и пустой.

Из клубня, ранней весной, появляются красивые ланцетовидные листья — зеленые, испещренные леопардовыми пятнами какого-то темно-коричневого пигмента. Использование и значение этих красивых пятен на глянцевой зеленой листве никто еще не расшифровал; это остается одной из десяти тысяч неразрешимых тайн существования растений. Так всегда бывает в жизни. Мы рассказываем то, что знаем; но то, чего мы не знаем, кто сосчитает или перечислит это? И все же цветы, в конце концов, являются истинным центром интереса в английской орхидее. Тридцать из них в колосе, бледно-лиловые или белые, все усыпанные и украшенные странными пятнышками пурпура, они занимают место среди самых удивительных наших местных цветов по форме и структуре. Длинная шпора сзади — это фабрика и резервуар для обильного меда. Лицо цветка состоит из широкой и эффектной губы, кричащей рекламы пчеле или бабочке о сладостях внутри; она окружена двумя тонкими раскидистыми крыльями, над которыми третий чашелистик выгибается над шлемовидными лепестками. Под этим капюшоном, или куполом, в центре колонки, булавовидные пыльцевые массы лежат наполовину скрытые в двух кармашках, или мешочках — изящные маленькие кошельки, как бы, как сказочные бумажники — разрезанные спереди для удобства пчелы. Основание пыльцевых масс липкое или клейкое; и они устроены так, с определенной целью, в своих мешочках, что в тот момент, когда голова пчелы касается их, они автоматически прилипают к ней своим клейким концом и уносятся без его ведома или согласия к следующему цветку, который он посещает. Но если вы хотите увидеть точно, как разыгрывается эта милая маленькая драма жизни растений, вам не нужно ждать, как я часто делал, молча на пустоши полчаса подряд, пока какой-нибудь шумный шмель не ворвется, весь из себя важный. Достаточно для демонстрации просто сорвать колос и вставить в рот медовой шпоры стебель травы, который выполняет роль головы и хоботка пчелы, когда сразу же «фигуры начнут действовать», как говорят в автоматах с пенни, и пыльцевые массы приклеятся автоматическим действием к воображаемому насекомому.

Причина этого любопытного и высокоразвитого устройства заключается в том, что орхидеи являются одними из растений, наиболее абсолютно специализированных для опыления насекомыми. Большинство видов орхидей, на самом деле, никогда не могут завязать свои семена вообще без вмешательства этих летающих «свадебных священников», как причудливо называл их Дарвин. Если оставить их самих по себе, цветы должны завянуть на своем девственном шипе невенчанными, и ни одно семя не будет завязано в скрученной завязи. Но когда пчела летит к ним в поисках меда, пыльцевые массы приклеиваются к передней части его головы, хотя поначалу они направлены вверх и внутрь. Затем, через короткое время, когда он летит по воздуху, они сокращаются при высыхании и, таким образом, направляются вперед, в том направлении, в котором он войдет в следующий цветок, который посетит. Это приводит пыльцу непосредственно в контакт с чувствительной подушечкой или площадкой завязи в цветке, который посещается таким образом, и, таким образом, приводит к желаемому перекрестному опылению. Ибо завязь тоже клейкая, чтобы пыльца прилипала к ней.

Окольный путь, вы думаете, чтобы прийти, в конце концов, к такому простому выводу? Ну, такова привычка Природы. И опять же, подумайте, добрый, легкий на подъем человек, как велики трудности, с которыми она должна бороться, особенно в случае создания растений. Поставьте себя на место орхидеи, и вы увидите причину. Ибо помните, насколько абсолютно фиксированы и ограничены растения, каждое укоренено в почве в одном маленьком месте, каждое связано строгими условиями скалы, и водоснабжения, и воздуха, и ветра, и солнца, и климата, от которых никто не может сбежать, как бы они ни старались изо всех сил. Противоположные стороны дороги для них как два полюса, один с солнечным и обращенным на юг берегом, другой с холодным и отталкивающим северным аспектом; так что то, что процветает на первом, дрожало бы и умирало от холодных ветров на втором. Помните также, что, за исключением самой мягкой степени, растения не имеют силы спонтанного или независимого движения; они не могут сдвинуться с места своего рождения, будь то хоть на один дюйм, ни пошевелить своими собственными конечностями, кроме как ветер может раскачивать их. Существа, таким образом узко и неизбежно связанные, должны воспользоваться силой движения у всех других видов, везде, где это принесет им пользу. Отсюда использование, которое растения делают из насекомых как общих носителей пыльцы; использование, которое они делают из птиц как распространителей семян; использование, которое они делают из природных агентов, таких как ветер или поток, чтобы нести крылатый пух чертополоха, чтобы нести парашюты одуванчика и ивы, или чтобы плавать мужскими цветами таких водных сорняков, как валлиснерия. Смотрите! Я показываю вам тайну. Секрет всего этого в том, что растения, будучи сами фиксированными, должны использовать птиц и насекомых как свои фургоны Пикфорда — должны полагаться на ветер или поток для таких случайных услуг, которые ветер или поток могут легко предоставить им. Только у немногих видов они могут осуществить что-то вроде активного движения для себя, как можно видеть в укореняющихся побегах клубники или блуждающих клубнях некоторых бродячих орхидей, которые распространяются далеко от места гнездования прошлого сезона. Это умные устройства для обеспечения свежей девственной почвы — «севооборот», как говорят фермеры.

XXV. КОРЕНЬ ДЕЛА.

Каждая девушка из Гиртона (вместо школьника Маколея, ушедшего на пенсию из-за переутомления) — каждая девушка из Гиртона знает, что хорошо воспитанный британский дуб «распространяет свои корни так же далеко и широко через почву внизу, как он возвышает свои ветви вверху к воздуху небес». Каждая девушка из Гиртона, вероятно, также придерживается мнения, что британский дуб делает это главным образом или исключительно для того, чтобы закрепить себя прочными якорями в почве — чтобы противостоять сражающимся ветрам и постоянному притяжению враждебной гравитации. Но чего каждая девушка из Гиртона, возможно, не знает так уверенно, так это того, что, в целом, кончики корней и кончики ветвей соответствуют друг другу по расположению, так что если бы вы выкопали и обнажили все дерево, вы бы обнаружили, что оно состоит из двух довольно похожих куполов или полушарий — одного прямого и воздушного, и одного перевернутого и привязанного к земле, каждое из которых занимает примерно равные площади, и каждое ограничено довольно равными кругами.

Почему это должно быть так? Достаточно ясно, конечно, что для того, чтобы прочно закрепить большое дерево в земле, оно должно иметь многочисленные большие и сильные фундаменты. Но зачем это примерное равенство в площадях, занимаемых корнями и листвой? Ответ таков: потому что каждое большое дерево образует своего рода зонтик, купольную крышу или водосборный бассейн для дождя, который падает на него; и оно всегда имеет свое собственное своеобразное и прекрасно адаптированное устройство для направления всей воды, которую оно перехватывает, к определенным особым местам или местам для питья в земле, где оно устанавливает корни, и особенно корешки, или абсорбирующие терминалы, предназначенные для впитывания этой воды и передачи ее к ветвям. Если вы стоите под дубом во время летнего ливня — способ пассивного научного наблюдения, для которого природа предоставила вполне достаточные возможности в течение последних нескольких недель — вы сразу заметите, что круглая масса его листвы действует точно как огромный зонтик и направляет весь дождь, который падает на его поверхность, наружу и вниз к окружности круга. Капли, которые оседают на центральной и самой высокой части дерева, сбрасываются жилковатыми и желобчатыми листьями, пока не упадут с кончиков на слой, непосредственно ниже и снаружи них; этот слой снова передает их к следующему по порядку, и так далее, пока, наконец, маленький собирающийся поток не капает с концов самых нижних и самых длинных направленных наружу ветвей на почву под ними. Земля в центре остается совершенно сухой, в то время как круг по окружности выдолблен в своего рода нерегулярную траншею, или грубый круг крошечных ямок, от непрерывного капания собранных желобов.

Теперь, конечно, растение хочет использовать до предела весь дождь, который оно таким образом перехватывает. Было бы слишком глупо с его стороны производить корешки и абсорбирующие терминалы в сухом центральном пространстве, покрытом густым зонтиком листвы. Но по всей окружности, и особенно в местах прямо под желобами, где вода капает с концов ветвей, точно так же, как она капает с точек ребер шелково-стального зонтика, дерево развивает многочисленные крошечные корешки, которые впитывают дождь так же быстро, как он падает, и передают его по фиксированным трубам к листьям и точкам роста. Каждое дерево и каждое большое травянистое растение — это, таким образом, регулярный и хорошо организованный водосборный бассейн, со своими собственными магистралями и службами; и оно использует свое водоснабжение с помощью хитроумно адаптированной системы всасывающих корешков, все из которых расположены в точных местах, где они наиболее верно поглотят количество воды, которое в каждом случае стекает к ним. Настолько это верно, что при пересадке деревьев лесоводы и питомниководы хорошо знают, что вы должны подрезать корни и ветви так, чтобы они покрывали равные площади поверхности, иначе вода не будет падать на части, наиболее адаптированные для ее получения; ибо, точно так же, как подрезанные ветви выпускают новые листья и веточки в точке сечения, так и подрезанные корни выпускают новые корешки и абсорбирующие волоски в месте, где они теперь наиболее остро необходимы.

Не каждый вид растений, однако, управляет своим водоснабжением по одной и той же системе. Есть уловки и устройства. Для трав с листьями, которые растут только из корневища, например, без какого-либо видимого надземного стебля, два основных плана были очень широко приняты. Один план — тот, который изобретен растениями, такими как ревень, которые имеют желобчатые листья с бороздчатыми черешками листьев, направляющими всю воду, которая падает на их поверхность, центрально к корню. Это центростремительный тип. Такие растения напоминают скорее воронку, чем зонтик. У них всегда есть прямой стержневой корень, как у моркови; и этот стержневой корень дает многочисленные короткие корешки со всех сторон, которые поглощают всю воду, когда она стекает вниз по сужающейся поверхности перевернутого конуса. Другой план — центробежный тип — принят некоторыми растениями с сердцевидными или стреловидными листьями, которые имеют круглые черешки листьев. В этих случаях отдельные листья направлены наружу и вниз, и вода капает с них не внутрь к центру, а наружу к окружности. Их принцип скорее зонтикоподобный, чем воронкоподобный. Чтобы соответствовать этой системе сбора, у них нет длинного и нисходящего стержневого корня, а только короткий узловатый корень, который дает длинные волокна радиально во всех направлениях; и эти волокна заканчиваются узлами или группами абсорбирующих корешков точно под точками, где каждый лист капает — узлы или бирки зонтика, чтобы выполнить нашу удобную метафору. Исследование других и более сложных растений всегда выявляет действие того же общего закона; каждый вид имеет свою собственную своеобразную систему сбора, более или менее сложную, с помощью которой, прямо или косвенно, вся вода, которая падает на его листву, в конечном счете направляется к определенным указанным местам или местам для питья; и в этих указанных местах растение заранее обеспечивает сложную систему абсорбирующих органов, точно достаточную, чтобы впитать и использовать среднее количество воды, которое оно ожидает получить и хранить в каждом из них. Если бы Лондон был растением, сейчас——Но тише! Я молчу. Собирающийся хмурый взгляд на лбу читателя предупреждает меня вовремя держаться подальше от таких человеческих и политических аналогий.

XXVI. ДЬЯВОЛЬСКАЯ ЧАША.

В воскресенье мальчики приехали домой на каникулы, и утром мы отправились на прогулку к Дьявольской чаше. Так называется долина в форме чаши, лежащая за домом — глубокое круглое ущелье, вымытое дождем и эрозией в более мягкой части песчаникового массива, образующего пустошь. Я не сомневаюсь, что она принадлежала Тору задолго до того, как на нее заявил права нынешний владелец, ведь приход называется Терсли; и какой-нибудь кельтский бог, чье имя известно лишь профессору Рису, возможно, использовал ее как свою чашу для питья задолго до того, как норманны принесли своего Тора, а саксы — своего Тунора на возвышенности Суррея. Но теперь дьявол — универсальный наследник и остаточный легатарий всех почивших языческих богов, поздних или ранних; он вступил в номинальное владение всем их имуществом. Крутая тропа зигзагом ведет вниз по склону уступа в чашеобразную впадину; на дне ее крошечный ручей просачивается из источника, столь же прозрачного, как Бандузия. Вода в скале действительно залегает примерно на двухстах пятидесяти футах ниже поверхности пустоши, и на эту глубину нам, соответственно, приходится опускать колодцы на вершине холма; и примерно на том же уровне бьют ключи, образующие верховья наших местных рек.