«Идиллии пустошей»

IX. ЭПИЗОД С БАБОЧКОЙ.

Он был воздушной, сказочной авророй. Он только что выбрался из куколки и замер на мгновение, подобно колеблющейся Психее, на плоских цветущих ветвях большого белого борщевика. По большей части он сидел там, нерешительный, расправляя свои еще не опробованные крылья и время от времени полуоткрывая их, как будто гадая про себя, каким чертом они там оказались. И вполне мог гадать; ведь помните, он был выведен как обычная зеленая гусеница. Никогда до этого момента ему и в голову не приходило, что в мироздании может существовать такое движение, как полет. Так он и сидел, не зная, какая странная перемена произошла с ним нежданно-негаданно. Шесть хорошо сформированных ног вместо ползающих присосок, на которых он передвигался в юности; и что могли означать эти тонкие крылья — эти легкие и воздушные крылья, которые так сомнительно двигались на его мягких пушистых плечах?

Пока его крылья оставались поднятыми и сложенными, видна была только нижняя поверхность; и она была в клетку зеленого и белого цвета, как цветы, на которых он сидел. Действительно, настолько точно фон и насекомое гармонировали друг с другом по цвету и рисунку, что даже быстрый глаз мог легко пройти мимо моей авроры, не заметив ее, если бы не дрожащее движение этих неуверенных крыльев, чье открывание и закрывание выдало его, когда я проходил мимо, моему пристальному взгляду. И это само по себе было странно. Ибо «Откуда он знал», — подумал я, — «он, который до недавнего времени был лишь маленькой зеленой личинкой, питавшейся сочными листьями и стеблями кресс-салата, — что теперь, после выхода из куколки, он должен направиться прямо к этому белоцветковому борщевику; который, действительно, является любимым местом отдыха всего его рода и который эффективно скрывает его от любопытных глаз птиц, желающих поживиться им, но о самом существовании которого он, ползающая гусеница, до этого момента не знал? Конечно, это показывает в его маленьком мозгу какую-то любопытную предсуществующую картину, так сказать, этого неизвестного борщевика — картину, которая позволила ему сразу узнать его при виде и направиться к нему с безошибочным инстинктом».

Пока я наблюдал, робкое создание, почувствовав наконец свои крылья, решило расправить эти неиспробованные крылья и рискнуть отправиться в неизвестность на нежданных перьях. Он широко раскрыл их и предстал во всей своей славе как взрослая аврора. Его цвета были еще совсем свежими, его перистые чешуйки не испорчены дождем, ветром или врагами. Я смотрел на него с восхищением, с сочувственной радостью за его чистую радость жизни, когда он развернул эти белые крылья с их блестящим оранжевым значком и каймой из темно-фиолетового цвета. На секунду или две он метнулся в ярком солнечном свете, радуясь; казалось, он учился, по мере того как летел, внезапно припоминая какую-то смутную, но повторяющуюся родовую память. Вдруг, порхая несколько неуверенно в воздухе, он заметил издалека самку лимонницы. «Будет ли он преследовать ее?» — подумал я про себя; хотя, конечно, я хорошо знал, если бы захотел вспомнить, что унаследованный инстинкт у этих маленьких существ слишком силен, чтобы допустить хоть на мгновение такие вопиющие ошибки. Наш великий паша лишь взглянул на нее небрежным глазом; никакой проблеск узнавания не осветил крошечное лицо. Он пролетел мимо, не сказав ни слова; ни изгиба слабого полета; ни отклоняющегося пируэта оранжево-кончиковых крыльев. Затем мимо проплыла желтушка, преследуемая двумя соперниками своего быстрокрылого рода. Они — самые быстрые из наших бабочек. Моя аврора лишь взглянула на них, как бы говоря: «Странно, что насекомые со вкусом могут мириться с такой окраской. Да она же почти чисто белая. Я бы и второй раз на нее не взглянул». Слова едва пронеслись через его глупый маленький мозг, как с наветренной стороны показалась маленькая желтоватая бабочка, не совсем непохожая на него самого: зеленая и белая снизу, с черной каймой сверху, но без оранжевого пятна, которое делало моего лорда таким привлекательным. Через секунду я узнал ее: это была самка авроры — девственная самка. Но, гораздо быстрее меня, ее природный хозяин увидел ее и инстинктивно узнал как предназначенную ему пару. Хоп, престо! пока я смотрел, весь мир стал одним лабиринтом; прелестные создания сразу оказались в гуще своего ухаживания.

И что это было за ухаживание! Какое изящное! какое эфирное! Он, поднимаясь на ветерке и с гордостью демонстрируя свои красивые оранжевые кончики; она, кокетничая и изгибаясь, танцуя застенчиво в воздухе, то притворяясь, что улетает, то делая вид, что презирает, то возвращаясь к его стороне, то улетая на легких крыльях, как раз когда он думал, что пленил это капризное маленькое сердечко. Так они продолжали десять минут свой изящный воздушный менуэт; и когда я в последний раз увидел их, они все еще кружились в нерешительности над кустами дикой розы в живой изгороди у долины.

Знакомое деревенское зрелище. И все же, великие небеса, какое чудо! Ибо подумайте, что эта аврора родилась и выросла маленькой зелено-белой гусеницей. Он не знал, как вы и я, что его отец и мать были бабочками-аврорами. Он никогда не видел и не знал их. Они были мертвы и исчезли до того, как он выбрался из яйца; и когда он вышел в мир, он не встретил никого из своего рода, кроме, может быть, каких-то других маленьких зелено-белых гусениц. Его единственным делом в жизни было объедаться кресс-салатом. Наконец, в один прекрасный день, когда он наелся досыта, какой-то внутренний импульс овладел им. Он начал превращать себя, полубессознательно для своего собственного разума, в лодкообразную куколку. Там он лежал, как в футляре мумии, медленно тая в органическую пульпу и постепенно вырастая снова в полноценную бабочку. Все его органы изменились; странные ноги и крылья проросли на нем немедленно. И все же, даже когда он снова выбрался из футляра мумии, у него не было интуитивного знания о себе как о самце авроры. Еще меньше у него было четкого представления о самке своего вида. Но, порхая на своих неиспробованных крыльях, он вообще не обращал внимания ни на каких других бабочек, до того момента, как на сцене появилась пара его собственного вида, и тогда он мгновенно и безошибочно узнал ее. Единственное объяснение этого чуда, как мне кажется, заключается в том, что его нервная система имеет по наследству форму или слепок — если мне будет позволено использовать такую материальную метафору, — в который образ его собственного вида и его собственной пары попадает и вписывается точно. В тот момент, когда этот слепок полностью заполнен и удовлетворен, существо, которое его заполняет, он любит так же инстинктивно, как Миранда любила Фердинанда, первого человека, которого она когда-либо видела, кроме своего отца Просперо.

И то, что верно для бабочки, верно, я полагаю, mutatis mutandis, и для всех нас. На человеческий мозг запечатлена заранее пустая форма или модель человеческого лица и человеческой фигуры. Наш центральный тип человеческой красоты, таким образом, найден для нас природой и наследственным опытом: чем ближе мужчина и женщина подходят к этому центральному типу, тем более красивыми, в среднем, при прочих равных условиях, считают их нормальные судьи. Я не сомневаюсь, конечно, что многие другие и более общие элементы входят в завершение развитого понятия. Белые зубы, розовые щеки, яркие глаза, изящные изгибы сами по себе имеют определенную внутреннюю и универсальную эстетическую ценность как цвет и блеск, как форма и мягкость. Но нежный розовый цвет не так красив на носу, как на щеках или губах; и изгибы не так желательны в линиях позвоночника, как в наружном контуре. Действительно, даже само выражение имеет свою стереотипную ценность; ибо младенец на руках будет улыбаться в ответ на улыбку своей няни и будет плакать при хмуром взгляде, независимо от опыта.

X. ЗАМЕРЗШИЙ ПРУД.

Пруд на пустоши замерз. Какая эпоха в истории всех его обитателей! Ибо они, по большей части, недолговечные существа, эти обитатели пруда; лето составляет значительную часть их короткого существования. Их жизнь в лучшем случае ненадежна; им всегда приходится лавировать между Сциллой засухи и Харибдой замерзания. Половина их дней проходит в вынужденном уединении. Летом пруд, который является их вселенной, склонен пересыхать и подводить их; зимой он имеет равные шансы промерзнуть до дна и похоронить их. Чтобы справиться с этими двумя крайними обстоятельствами, весь мир пруда должен был приспособиться к возможным превратностям своей изменчивой среды. Тритоны, например, приходят сюда размножаться каждую весну. Им действительно необходимо это делать, потому что их молодь имеет жабры, как у лосося или сельди, и на ранних стадиях может дышать только растворенным кислородом, находящимся во взвешенном состоянии в воде. Тритоны, по сути, начинают жизнь как рыбы, но на полпути превращаются в ящероподобных животных с легкими и ногами из-за ежегодного пересыхания их родных водоемов. Вся высшая жизнь, в самом деле, была изначально водной; именно потому, что пруды пересыхают летом, предки зверей, птиц и рептилий когда-то отважились выйти на сушу, сначала для короткой экскурсии, а впоследствии — навсегда. Мы все в конечном счете потомки амфибий. В этом пруду есть два вида тритонов, каждый со своим особым планом решения проблемы зимних квартир. Гребенчатый тритон, который из них двоих является наиболее убежденным обитателем воды, поздней осенью уходит в ил на дне пруда и лежит там в оцепенении, пока длится мороз, возвращаясь к поверхности, чтобы подышать, когда погода снова улучшается. Но меньший тритон, более предприимчивая душа, летом, когда пруд пересыхает, выходит на берег и остается там на зиму, скрываясь в высокой траве на дне канав или прячась в пещерах, сырых сводах или погребах.

В пруду, конечно, нет рыбы, потому что он не постоянный; в августе он пересыхает. Но в положенное время там тысячи лягушек и головастиков; и, что еще страннее, лягушки там сейчас, хотя вы их не видите. Действительно, лягушки и тритоны — это лишь незначительные вариации рыбьего типа, развившиеся, чтобы удовлетворить эту самую потребность и занять это самое место в экономике природы: практически говоря, это рыбы, которые в конце концов превращаются в наземных рептилий. В течение ранних весенних дней, когда пруды полны, родители откладывают икру среди затонувших листьев водных растений; и вскоре головастики выходят из своих желеобразных яиц и роятся у края в бурлящей черной массе суетливой и толкающейся жизни. Затем, по мере того как пруд мелеет и дыхание становится затруднительным, они постепенно сбрасывают жабры и развивают рудиментарный плавательный пузырь в пару настоящих легких. Вскоре по бокам прорастают четыре слабые маленькие ножки с растопыренными пальцами, и, хоп, престо! они прыгают или выползают на берег как полноценные дышащие воздухом существа. В этот момент между ними появляются серьезные различия. Тритоны сохраняют хвосты на всю жизнь, но более продвинутые лягушки сбрасывают или поглощают свои и принимают форму полноценных наземных животных. Зимой, однако, лягушки снова возвращаются в пруд и зарываются в илистое дно, часто сбиваясь в плотные группы для тепла и компании. На первый взгляд вы могли бы подумать, что им было бы теплее на суше; но это не так, ибо у них мало собственного животного тепла, будучи холоднокровными существами, и поэтому они замерзли бы, как только температура поверхности упала бы ниже точки замерзания. Но пруд редко или никогда не промерзает до дна; другими словами, степень холода на дне никогда не опускается до замерзания; и поэтому лягушки сравнительно в безопасности в иле на дне. Если вы будете копать в иле зимой, вы можете вывернуть целые лопаты лягушек и гребенчатых тритонов в определенных уютных уголках, лежащих в оцепенении и полумертвых, но терпеливо ожидающих возвращающегося весеннего солнца, чтобы согреть их. Так что даже в замерзшем пруду гораздо больше жизни, чем случайный горожанин мог бы сначала представить.

Что касается улиток, жуков и прочей мелкой живности пруда, то они по большей части уходят, подобно своим врагам лягушкам, на глубину для защиты. Лето — это их жизнь; зима для них — лишь время, чтобы проспать и переждать. Многие из более короткоживущих видов, действительно, вымирают совсем при первом прикосновении осени, оставляя только свои яйца или куколки, чтобы представлять их в холодное время года. В этих случаях, следовательно, мы могли бы почти сказать, что вид, а не особь, пребывает в спячке в течение зимы. Он перестает существовать совсем на это время и подтверждается только яйцами или икрой, так что каждое поколение ничего не знает на вид о поколении, которое ему предшествовало.

Но когда снова приходит весна, происходит внезапное пробуждение к спазматической активности со стороны пруда и всех его обитателей. Сезон наступил, и жизнь снова на первом плане. Большой тритон, подражая поэтическому распутному чибису, «отращивает себе другой гребень» и украшает свою грудь блестящими пятнами малинового и оранжевого цвета. Спаривание идет полным ходом; лягушки образуют пары и мечут икру; вода снова кишит слоями извивающихся черных головастиков. Теперь большая прудовая улитка плавает на поверхности и откладывает свою продолговатую гроздь прозрачных яиц; теперь цветет водяной лютик; жуки-плавунцы резвятся вовсю; странные длинноногие звери, которые ходят по воде, как насекомые Блондены, начинают бродить по поверхности на своих живых ходулях; и танцующие маленькие «вертячки», которые скользят по пруду, кокетничают и кружатся в переплетающихся кругах. Вся природа жива. Зима забыта; еда и питье, женитьба и выдача замуж — вот порядок дня в пруду и живой изгороди. Затем гребенчатый тритон начинает пожирать своего меньшего сородича, а головастик — вытеснять соседа из жизни; и все идет весело, как свадебные колокола в мире пруда — пока снова не придет зима.

XI. УЗЛОВАТАЯ СОСНА.

Не раз в этих заметках я упоминал, проходя мимо, обдуваемую ветрами и потрепанную непогодой шотландскую сосну, на которой сидит козодой и которая является таким заметным объектом в широком виде на пустошь из окон нашей гостиной. Я люблю эту шотландскую сосну за ее узловатость и грубую дикость роста; Карлайл среди деревьев, она, кажется мне, источает сущностный дух этих смелых свободных возвышенностей. Не то чтобы кто-то назвал ее красивой, если он сформировал свои представления о красоте на опрятности и аккуратности паркового английского пейзажа; у нее нет ничего общего с хорошо выращенными и низко опущенными пихтами Дугласа, которые садовник высаживает как «образцовые деревья» на гладком бархатистом газоне где-нибудь в низинах. Нет, нет; моя шотландская сосна узловатая и с обломанными ветвями, великий изможденный солдат, покрытый шрамами от многих столкновений с яростными зимними ветрами, и удерживающая свои позиции даже сейчас, каждый январь, благодаря упорной борьбе против огромных трудностей с упрямой выносливостью. Жизнь для нее — это битва. И я люблю ее за ее шрамы, ее стойкость, ее дерзость. Она выбрала для своего поста самую высокую вершину гребня, где северо-восточный и юго-западный ветры попеременно атакуют ее; и она встречает их атаки с неиссякаемым мужеством, порожденным долгим знакомством с огнем и наводнением, с молнией и бурей.

Вам никогда не приходило в голову, как должно расти такое дерево? какие атаки оно должно выдерживать, с какими нападениями лукавого оно должно постоянно бороться? Вся его долгая жизнь — это бесконечная история мужественной борьбы и дорого купленной победы. То, что сохранилось от него сейчас в расцвете сил — ибо это все еще молодое дерево, как деревья идут на нашей возвышенности, — является в лучшем случае лишь искалеченным и изуродованным пережитком. С самого младенчества оно страдало, подобно человеку, вечным мученичеством. Оно начало жизнь как крылатое семя, разносимое бурным ветром, который грубо сорвал его с укрывающей шишки его колыбели в горах. Многие сестры-семена легко плыли с ветерком в теплые уголки долины, где дерево, выросшее из него, теперь растет высоким и прямым, и одинаково развитым со всех сторон в благородную шотландскую сосну симметричных размеров. Но приключения — для авантюрных; вы и я, мое дерево, знаем это. Вы были подхвачены в его яростные руки каким-то могучим зюйд-вестником, который вихрем пронес вас над вершиной холма, пока вы не достигли самой вершины длинного прямого отрога; и там, где он уронил вас, вы упали и укоренились в обдуваемом ветрами доме на обдуваемой ветрами возвышенности. Ваш рост был медленным. Многие и многие сезоны ваша зеленая прорастающая верхушка объедалась бродячим скотом или грызущими кроликами; у вас было около тридцати колец годового прироста, полагаю, в вашем чахлом корневище, чуть ниже уровня почвы, прежде чем вы смогли протолкнуться на три дюйма к свободному и открытому воздуху небес. Год за годом, когда вы стремились подняться, эти вездесущие нападающие общипывали вас и задерживали в росте; но все же вы упорствовали и, тем не менее, вытерпели, пока в один удачный сезон вы не сделали достаточный прирост под теплыми лучами солнца, чтобы перерасти и перехитрить их постоянную агрессию. Затем, некоторое время, вы росли быстро; вы выпустили сочные зеленые почки, и вы выглядели как крепкое молодое дерево, с ветвями, прорастающими с каждой стороны, когда с бесконечными усилиями вы достигли высоты плеча человека.

Но ваш путь все еще был полон превратностей. Жизнь тяжела на вершинах холмов. Вам приходилось выдерживать стресс и напряжение ветра и погоды. Как и каждое другое дерево на нашей открытой пустоши, я замечаю, что вас яростно обдувает с юго-запада; ибо юго-западный ветер здесь, безусловно, наш самый жестокий и опасный враг, дующий временами из пушек вверх по узким воронкообразным долинам, и поэтому гораздо более страшный, чем горький северо-восточный, который в других местах так негостеприимен. «Обдувает с юго-запада», — говорим мы как нечто само собой разумеющееся на нашем скудном человеческом языке; и так оно, действительно, кажется. Я полагаю, большинство случайных зрителей, которые смотрят на вас сейчас, действительно верят, что именно прямое дуновение ветра так искажает и скручивает вас. Мы с вами знаем лучше. Мы знаем, что каждую весну, когда сок поднимается в ваших венах, вы выпускаете свежие сочные зеленые побеги симметрично из почек в ваших точках роста; и что если бы этим побегам позволили развиваться одинаково и равномерно во всех направлениях, вы бы выросли с самого начала так же нормально и формально, как ель или араукария. Но не для нас такие радости. Мы должны расти так, как позволяют нам бури и градобои. Вскоре после того, как вы начинаете каждый год выпускать свои нежные зеленые побеги, наступает мороз — кусачий мороз — проносящийся на широких крыльях какого-нибудь сердитого зюйд-вестника. Мы, ваши человеческие соседи, лежим в постели в нашем уютном коттедже и дрожим от стона и дрожи наших балок, и молча гадаем в темноте среди шума, сколько нашей черепичной крыши останется над нами к утру. (Пять фунтов стерлингов черепицы улетело, помню, в бурю в прошлый четверг неделю назад.) Но вы, на своей открытой вершине холма, чувствуете, как свирепый холодный ветер дует насквозь; пока все почки на вашей юго-западной стороне не замерзнут и не погибнут; в то время как даже другие, более защищенные на подветренной стороне, оказываются укушенными и задержанными, так что они развиваются неравномерно. Именно эта беззаконная задержка роста в вашей стадии почкования и прорастания действительно «сдувает вас на одну сторону», как мы грубо выражаемся. Только на своей защищенной половине вы когда-либо должным образом реализуете план своей природы. Ваш рост — это результат инцидентных энергий. И это, в конце концов, случай с большинством из нас; особенно с буревестниками нашего человеческого зверинца.

И все же даже к вам тоже пришли утешения любви. «Не мы одни», — говорит поэт, — «имеем томления гименея». Поздно развившееся на вашем холодном отроге, задержанное и узловатое, как вы росли, пришел к вам все же день, когда ваши ветви расцвели нежными розовыми шишками, с изящными мягкими семяпочками, жаждущими пыльцы; в то время как на ваших прорастающих побегах выросли густые кольца богатых тычинок, которые разбросали свою золотую пудру по воздуху с щедрым изобилием, весьма странным для столь скудно наделенной экономики. Но в природе всегда так. Эти узловатые тяжелые жизни, как думают о них люди, позолочены ярче всего сиянием и огнем любви; эти беднейшие из детей земли становятся богатейшими в конце концов в самых святых и лучших из ее многообразных благословений. Это было ничем для вас, я знаю, мое дерево, что огонь, который пронесся по вересковой пустоши лет пять назад, обуглил все ваши нижние ветви и убил половину вашей живой коры; у вас было мужество сопротивляться и сердце, чтобы победить; и хотя те бедные сожженные сучья мертвы и исчезли навсегда, вы все еще выпускаете улыбающиеся пучки зеленых иголок выше, так же храбро, как всегда. Это было ничем для вас, что великая буря прошлой осени разорвала одну огромную ветвь надвое и оторвала дюжину меньших рук от вашего кровоточащего ствола в диком порыве ярости. Козодой теперь сидит и воркует вам каждый вечер в отблеске заката с тех самых пней; и борющиеся оболочки молодых почек пробиваются на обдутых ветвях, которые только что спаслись со своими жизнями от ярости бури. Неудивительно, что восточная фантазия видит свернувшихся драконов в бурях, которые так разрывают и атакуют нас; но мы любим их, вы и я, ради широты, высоты, воздуха, пространства, свободы. Что нам до того, что огонь бушует и ветер дует, пока они оставляют нам нашу любовь в покое и позволяют нам раскинуть нашу укрывающую тень над нашими сильными молодыми саженцами? Вершины холмов свободны: вершины холмов открыты: с их пиков мы можем поймать вовремя некоторые малиновые проблески восхода солнца и утра.

Итак, теперь, моя шотландская сосна, узловатая и сломанная на гребне, ты знаешь, как я люблю тебя и почему я сочувствую тебе.

XII. ПЛЮЩ В ПОДЛЕСКЕ.

Посмотрите, какой красивый ползучий побег плюща — темно-зеленый, с рыжеватыми прожилками — с земли под подлеском здесь! Как близко он держится к земле! как изысканно листья подходят друг к другу, словно живая мозаика! Вот почему лист плюща имеет такую форму, как мы знаем, с входящими углами, очень резкими и глубоко лопастными. Растение в целом ползает по-змеиному по земле в тенистых местах, или взбирается по лицу каменистых утесов, или окутывает стены и руины, или карабкается смело по стволам деревьев — последнее, хотя и является его самым заметным, отнюдь не является его самым обычным или самым естественным положением. Это обитатель тени; поэтому он хочет использовать до предела каждый дюйм пространства и каждый луч солнечного света. Поэтому он цепляется близко к почве или к своей вертикальной опоре и раскладывает свои листья плоско, каждый занимает свое собственное выбранное место земли, не посягая на владения соседа, и никто никогда не стоит на свету другого. Это показывает сразу секретную причину угловатой листвы: она точно адаптирована к среде обитания плюща. Все растения, которые растут таким же образом, полуползающие, полулазающие, имеют листья похожей формы. Три хорошо известных примера, каждый свидетельствующий о сходстве в самих своих названиях, — это вероника плющелистная, колокольчик плющелистный и льнянка плющелистная. Или посмотрите еще раз на красивую лазающую плющелистную герань или пеларгонию, так часто выращиваемую в окнах. Сравните все эти угловатые листья распростертых ползучих растений с сердцевидной или стреловидной листвой прямостоячих вьющихся или цепляющихся усиками растений, таких как вьюнок, горец вьюнковый, черный паслен, и вы сразу узнаете, как разные способы жизни почти неизбежно порождают разные типы расположения листьев.

Более того. Если вы понаблюдаете за самим плющом на разных стадиях, вы увидите, как одно и то же растение адаптирует свои разные части время от времени к каждому изменению в окружающих условиях. Здесь, в подлеске, предоставленный самому себе, как природа его создала, он распространяется смутно вдоль земли сначала своими нижними ветвями, развивая маленькие листья по мере продвижения, узколопастные и угловатые, которые прижаты плоско к почве таким образом, чтобы использовать весь возможный воздух и солнечный свет. Они покрывают землю без взаимного вмешательства. И они вечнозеленые тоже, чтобы извлечь максимум из скудного света, который пробивается сквозь деревья ранней весной и поздней осенью, в то время как дубы и ясени все голые и безлистные. Но главный стебель, вынюхивая, вскоре находит для себя какой-нибудь вертикальный берег или ствол, по которому он взбирается, прилипая к своему хозяину с помощью своих бесчисленных коротких корнеподобных выростов. Здесь его листва принимает все тот же тип, что и на земле, но не так плотно прижата к опоре, и не так резко угловата. Способ мозаики тоже немного изменился, чтобы соответствовать измененным обстоятельствам; листья теперь стоят более свободно от стебля, но таким образом, чтобы не мешать или не затенять друг друга. Вскоре, однако, плющ, по мере роста, достигает вершины берега или какого-нибудь удобного цветущего места на дружественном стволе; и тогда он начинает выпускать совсем другие цветущие ветви. Они поднимаются прямо в воздух, без поддержки с какой-либо стороны; в отличие от ползучих стеблей, они достаточно крепкие и сильные, чтобы стоять самостоятельно — нести свой собственный вес и вес будущих цветов и ягод. Кроме того, они хотят быть видимыми со всех сторон сразу, чтобы привлечь издалека и вблизи целый круг дружелюбных птиц и насекомых. И теперь заметьте, что на этих прямостоячих цветущих ветвях форма листьев меняется полностью, так что вы едва узнали бы их на первый взгляд как плющ. Они стоят вокруг ветви со всех сторон одинаково, и поэтому больше не имеют никакой нужды подходить и стыковаться друг с другом. Каждый лист теперь несколько овальной формы, хотя и остроконечный; больше нет лопастей или углов; и контур в целом гораздо полнее и обычно неразрывный. И все же они все еще избегают стоять на свету друг друга и расположены спиралями вокруг стебля так, чтобы мешать как можно меньше друг другу.

Маленькие желтовато-зеленые цветы, которые венчают эти ветви, появляются поздней осенью. Они не особенно заметны, и их лепестки незначительны; однако они источают обильный мед на диске в центре, и они источают любопытный полугнилостный запах, который кажется весьма привлекательным для многих падальных мух и других питающихся нечистотами. Отсюда вы обнаружите, что бабочки редко или никогда не посещают их; но они посещаются и опыляются сотнями более мелких насекомых, ради которых обильный мед хранится на открытом диске, где он легко доступен даже самому короткому хоботку. Плющ, короче говоря, — это демократический цветок: он не откладывает никакого богатого запаса секретного нектара в скрытых углублениях, как жимолость или настурция, где никто, кроме носатых аристократов мира насекомых, не может добраться до него; он весь для простых плебеев. «Честное поле и никаких привилегий» — вот девиз, по которому он действует. Когда ягоды были таким образом опылены, они лежат всю зиму, медленно созревая и раздуваясь, чтобы почернеть наконец следующим летом. Спелые плоды затем поедаются птицами, такими как дубоносы и некоторые из семейства дроздовых, которые распространяют твердые орехоподобные семена непереваренными. Черный или темно-синий — редкие цвета для цветов, но обычные для плодов; отчасти, возможно, потому, что птицы менее любят яркие красные и желтые цвета, чем эстетические насекомые; но отчасти также потому, что такие темные оттенки легко видны на дереве или кусте на фоне зимних снегов, серо-коричневого цвета поздней осени или нежной бледной зелени ранней весенней листвы.

XIII. ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ.

Увы, увы! большинство прелестных белых наперстянок, которые мы высадили у болотистой низины чуть ниже теннисного корта, сошли на нет. Вереск и папоротник-орляк пустоши переросли их и задушили. Они вели тяжелую борьбу за жизнь, в своих мелких Фермопилах — одна или две из них, действительно, все еще сражаются с неисчерпаемым мужеством против бесчисленных орд крепких туземцев, которые душат и затеняют их; но они должны умереть в конце концов, если я не вмешаюсь вовремя как земное провидение, чтобы проредить утесник и обогатить скудную почву для борющихся чужаков. Они напоминают мне отцов-пилигримов в Массачусетсе. Наперстянки, вы знаете, не могут конкурировать с вереском на его родной пустоши. Они — обитатели более глубокого и богатого слоя почвы, растущие обычно на жирных придорожных насыпях или в канавах у живых изгородей — всегда самых богатых и наиболее роскошно удобренных из всех диких мест, потому что там садятся птицы, и дикие животные находят убежище, и улитки и жуки умирают, и малиновки погибают, чтобы живые изгороди могли питаться их разлагающимися телами. Живая изгородь, по сути дела, является главным убежищем и пристанищем для зверюшек больших и малых в нашей трудовой Англии. Там еж крадется, и полевая мышь прячется, и воробей строит свое гнездо, и веретеница греется на солнце; там кролик роет нору, и дрозд сидит, насмехаясь, и соня мечтает, и ящерица лежит в засаде на танцующих мошек. Все отходы богатства поля находят свой покой наконец у корней боярышника, чтобы появиться снова в свое время как красная дрема и герань Роберта, как слабо пахнущий май и высокие военные колосья пурпурной наперстянки.

Но когда вы сеете или пересаживаете эти пышные травы с живой изгороди на голую и открытую пустошь, они сразу же вступают в конкуренцию с другими, гораздо более выносливыми кустарниками возвышенностей. Растения пустоши действительно не похожи на таких изнеженных одалисок с глубоких берегов и богатых низин. Будучи суровыми детьми высот, они обладают жесткими и жилистыми стеблями, мелкими и сухими листьями; их цветы на ощупь напоминают папиросную бумагу; их растущие побеги лишены той роскошной нежности, той полупрозрачной деликатности, что характерна для длинных веточек шиповника и ежевики из живой изгороди. Все здесь скудно и бережливо, как в какой-нибудь горной хижине. Наши изысканно выведенные наперстянки, эти увядающие благородные девицы, чахлые и карликовые на такой негостеприимной почве, едва могут найти питание в иссушенном песке, чтобы выпустить слабое подобие своих пурпурных колосьев; в долгие засухи они вянут и гибнут от недостатка капли воды. Если вы хотите, чтобы они процветали, вам придется сделать глубокую лунку с садовой землей посреди пустоши; и даже тогда, если вы не будете постоянно подрезать вереск и утесник вокруг них, их заглушит и переживет местная растительность.

Жителям городов сама фраза «борьба за существование среди растений» кажется причудливым преувеличением. Они не могут поверить, что существа, настолько укорененные и пассивные, как растения, вообще могут за что-то бороться. Генеральные сражения животных им понятны, ведь они могут видеть, как пустельга пикирует на коноплянку, а ласка берет след кролика к его норе. Но генеральное сражение растений звучит для них лишь как яркая метафора, поэтический прием, понятие, ошибочно навязанное натуралисту по ложной аналогии. В действительности же те немногие из нас, кто полностью проникся доверием и близостью к прекрасным зеленым созданиям, хорошо знают, что нигде на земле борьба за существование не бывает такой реальной, такой напряженной, такой непрерывной и такой беспощадной, как среди трав и цветов. Каждый сорняк на лугу, каждая лиана в лесу каждый день, весь день напролет сражается за себя против сокрушительной конкуренции. Он сражается за еду и питье, за воздух и солнечный свет, за место, где можно устоять, за право на существование. Его соперники вокруг изо всех сил стараются своими корнями лишить его справедливой доли воды и удобрений; изо всех сил стараются своими листьями опередить его в доступе к углекислому газу и солнечному свету; изо всех сил стараются своими цветами переманить дружелюбную пчелу и опыляющего жука; изо всех сил стараются своими крылатыми или защищенными семенами занять свободные места, на которые он так хотел бы сбросить свое собственное слабое потомство. Борьба за жизненное пространство идет без перерыва. Сам факт того, что растения почти не могут сдвинуться с места, где они растут, делает конкуренцию в конечном итоге еще более ожесточенной. Они постоянно плетут интриги среди камней и расщелин, чтобы просунуть туда свои корни и опередить соперников своими проростками; они сражаются за капли воды после летних ливней, как жертвы, запертые в «Черной дыре» Калькутты; они расстилают свои листья плотными розетками вдоль земли, чтобы монополизировать пространство и подавить конкуренцию; они тянутся вверх к солнцу, чтобы поймать первый взгляд щедрых лучей и захватить раньше своих соседей каждую плавающую частицу углекислого газа.

Это не поэтическая фантазия. Это трезвая и буквальная биологическая истина. Зеленые поля вокруг нас — это одно огромное поле битвы. И вы сразу поймете это, если только задумаетесь, что мы подразумеваем под цветочным садом. Мы хотим, чтобы пионы, мальвы, герани и розы улыбались вокруг наших домов, и что мы для них делаем? Мы «делаем грядку», как мы говорим; иными словами, мы начинаем с того, что расчищаем все более сильные и лучше приспособленные местные виды-конкуренты. Прочь, щавель и чертополох! Прочь, трава и крапива! Здесь у нас будут анютины глазки, душистый горошек и левкои! Поэтому мы выкорчевываем их всех, переворачиваем и разбиваем плотные комья земли, вносим богатый листовой перегной, удобряем его навозом с фермы и высаживаем на отмеренных расстояниях компоненты нашего букета. Высокие белые садовые лилии занимают место горца; живокость насмехается над небом там, где одуванчик раскидывал свои золотые созвездия. И все же даже так мы не обеспечили свою цель навсегда. Первородный грех вновь проявляется в виде крестовника и ястребинки. Каждые день или два мы должны обходить сад и «пропалывать грядки», как мы говорим; само привычное выражение и действие ослепляет наш разум перед истиной, что на самом деле мы лишь ограничиваем борьбу, сдерживаем конкуренцию. Мы выдергиваем здесь пастушью сумку, а там мокрицу, чтобы исландские маки могли расправить свои черноголовые бутоны, и чтобы крестовник не крал весь свет и воздух у наших съежившихся немофил. Ослабьте свой уход на неделю или две, и что вы тогда обнаружите? Марь и пырей заглушили резеду; бурые щавели затеняют ваши белые японские анемоны. Оставьте сад на год, и местная растительность отомстит захватчикам в войне на истребление. Чертополохи отрезали путь ландышам, как Израиль отрезал хананеев; ни одного колоска не осталось от вашего небесно-голубого аконита перед пурпурным знаменем победоносных лопухов. Кое-где, правда, какой-нибудь выносливый многолетник, какой-нибудь крепкий ирис или турецкая гвоздика, вооруженный своей мечевидной листвой, будет продолжать неравную борьбу в течение жалкого года или двух партизанской войны, подобно Хереварду Уэйку на острове Или; но рано или поздно сильнейший победит, и ваш сад превратится в простой питомник сорняков, чей летучий пух чертополоха вторгнется и захватит соседние луга.

Растения, по правде говоря, имеют больше потребностей, чем животные; поэтому они вынуждены бороться упорнее. Зверям нужны только еда и питье; травам нужны из почвы вода и азотистые вещества для корней; из воздуха им нужен углерод, который является их настоящей твердой пищей, для листьев; им нужен солнечный свет, который служит движущей силой для их роста и усвоения; насекомые для опыления, птицы или ветер для распространения семян. За все это они непрестанно сражаются между собой; и борьба эта тем смертоноснее, что ведется на столь близкой дистанции.

XIV. ЦВЕТЫ МАТЬ-И-МАЧЕХИ.

Вниз по ручью в «Сковородке», в тяжелой глинистой почве берега, я вижу сегодня утром, как цветоносы мать-и-мачехи заблаговременно поднимают свои любопытные согнутые головки. Еще два дня, и они усеют голую землю своими золотыми цветами. Это верный признак того, что зима закончилась, скажут вам рабочие, сведущие в народных приметах; и действительно, мать-и-мачеха — благоразумное и осторожное растение, которое, как я заметил, редко ошибается в своих расчетах вероятностей. Оно делает свой собственный прогноз погоды, независимо от Метеорологического бюро, и подкрепляет его своим мнением. Пока оно считает, что заморозки могут вернуться, оно «затаивается», как Братец Кролик; но как только оно чувствует достаточную уверенность, что худшее позади и никакая суровая погода больше не придет, чтобы погубить его в зародыше, оно смело выбрасывает свой безлистный цветонос, похожий больше на побег спаржи, чем на что-либо другое, с чем большинство людей знакомы. Я никогда не видел, чтобы оно совершало серьезную ошибку, даже в самую солнечную и самую коварную английскую весеннюю погоду.

Кто наделил его такой мудростью? — если перефразировать мистера Суинберна. Как оно умудрилось так точно выбрать время, став первым среди наших заметных весенних цветов? Что ж, мать-и-мачеха — это сложноцветное растение, принадлежащее к той же малой группе, что и обыкновенные крестовники — его лист, по сути, во многом похож на тип некоторых крупных крестовников, особенно тех красивых экзотических представителей этого рода, которые так часто выращивают в теплицах под названием цинерарий. Но, живя в холодном северном климате, на берегах ручьев, в глубокой глинистой почве, где оно распространяется наиболее энергично, оно на опыте научилось приспосабливаться к окружающей среде. Оно сделало это, по сути, за много тысяч лет до того, как мистер Герберт Спенсер преподал бедному современному человечеству это модное словечко. Растущее в густых зарослях, у проточной воды, где его собственные крупные листья и листья соседей затеняли бы и скрывали его изящные цветы в разгар лета, оно приобрело странную привычку выбрасывать их голыми, на голой глине, в самом начале весны, когда они привлекают внимание первых весенних насекомых для опыления. Чтобы сделать это, оно должно запасти материал еще летом, и этот материал благоразумные растения прячут глубоко в безопасное место, в свое ползучее подземное корневище. Благодаря влажности и прохладе глины, которая лучше всего подходит для его организма, мать-и-мачеха прячет свое корневище исключительно глубоко в земле, и эта предосторожность в целом обеспечивает ему надежную защиту как от холода, так и от роющих врагов. Пока мерзлая земля остается холодной внизу, почки не проявляют активности; но как только температура подпочвенного слоя начинает подниматься до весьма скромной отметки, цветочные головки быстро растут из запасенного материала, точно так же, как гиацинты растут из луковицы, если их поместить в воду в слегка теплой атмосфере. И такое повышение температуры в подпочвенном слое — один из самых верных признаков того, что зима отступила.

Цветонос мать-и-мачехи поднимается голым и безлистным, если не считать нескольких мелких чешуек, подобных тем, что можно увидеть на спарже; но он густо покрыт теплой ватной шерсткой, чтобы не пропускать зимний холод, а бутоны согнуты вниз, чтобы защитить их одновременно от стужи и повреждений. Каждый стебель заканчивается единственной красивой пушистой желтой цветочной головкой, состоящей из бесчисленных золотистых цветков двух видов — краевые очень узкие и рваные, придающие всей головке характерный вид кисточки; в то время как центральные дисковые цветки гораздо крупнее и имеют колокольчатую форму. Весь цветок на первый взгляд кажется невнимательному наблюдателю одуванчиком; но если присмотреться к нему внимательно, это гораздо более величественный и красивый цветок. Тон его желтого цвета богаче, но мягче, а его пушистые маленькие краевые цветки обладают японским шармом в своей струящейся легкости.

Пока цветы продолжают цвести, вы не видите листьев; отсюда и получается, что многие люди хорошо знают цветы мать-и-мачехи весной и листву летом, не имея ни малейшего представления о том, что они принадлежат друг другу. Но если вы будете следить за местом, где появились желтые звезды, после того как цветы завяли и белые головки улетели в обильных потоках, их крошечные пушистые плодики, вы вскоре увидите большие широкие угловатые листья, очень толстые и заметные, поднимающиеся высоко в воздух из того же погребенного корневища в том же самом месте. Мало какие листья более примечательны, с их сердцевидными основаниями и выступающими углами; в то время как нижняя сторона густо покрыта по всей поверхности ватной шерсткой, рыхлой, белой и обильной. Они большие, потому что возвышаются над другими листьями вокруг и так получают свободный доступ к воздуху и солнечному свету. У них есть пространство для роста. Их дело (как и всех листьев) — ловить и поглощать углекислый газ, который солнечный свет усваивает для них. По этой причине они зеленые сверху, с прозрачной кожицей, которая образует водный слой для поглощения газа и проведения его к живой зеленой ткани под ней, где он должным образом переваривается и усваивается. Но зачем вата внизу? Что ж, верхняя и нижняя поверхности листьев выполняют в природе совершенно разные функции. Верхняя сторона, которая толстая и твердая, поглощает углекислый газ и принимает падающий солнечный свет для его переработки; но нижняя сторона, которая более рыхлая и губчатая, выделяет пары воды — транспирирует, как мы говорим — через бесчисленные маленькие устьица, которые являются ее внешними дыхательными порами. Так вот, нельзя допустить, чтобы эти поры забивались росой; поэтому на влажных лугах и по берегам рек, где все пропитано росой от заката до позднего утра следующего дня, почти все растения защищают дыхательные поры на своей нижней стороне таким несмачиваемым войлоком из густо сплетенной ваты. Таволга — знакомый английский пример, как и близкий родственник нашей мать-и-мачехи, белокопытник.

XV. ВЕРЕСКОВЫЙ ЭПИЗОД.

Я только что бросился на пустошь возле дома вместе с моим другом Редактором. Он редактирует лондонский литературный журнал и ни во что не верит. Он критичен и скептичен. Когда он унаследует славу (а это непременно должно произойти со временем, ибо в глубине души у него самая благородная, чистая и лучшая из душ, несмотря на ее ворчливость), я верю, что он будет смотреть вокруг на золотой пол и стены из хризопраза и бормотать себе под нос: «Хм! Не так уж это и здорово, как о нем говорят!» И все же он нежен, как женщина, и прост, как ребенок; хотя он и обнаружил тот факт, что мир пуст, а человеческая кукла набита опилками.

Мы лежали рядом с зарослями высокого пылающего иван-чая — «огненной травы», как называют его там, в Америке. Там, в великих лесах, на коленях которых я был вскормлен, блуждающее дитя первобытного леса, вы можете увидеть целые огромные пласты этого яркого кипрея, покрывающие землю на многие мили на голых прогалинах в сосновом бору. Большинство посетителей полагают, что он получил свое обычное американское название из-за своего цветового пожара; и, действительно, он часто распространяется, как море огня, по акрам и акрам склонов холмов. Но прозаичный лесоруб дал ему это красивое название по более практической причине: потому что он быстро растет везде, где лесной пожар уничтожил и опустошил местную растительность. Как и большинство кипреев, у него есть летучее семя, снабженное крылышками из ватных нитей, которые несут его по воздуху на паутинных крыльях; и таким образом он опускается на свежевыжженную почву и бурно прорастает после первого прохладного ливня. В течение двенадцати месяцев он почти стер следы опустошения на земле под ногами; только большие обугленные стебли и сухие почерневшие ветви возвышаются над его улыбающейся массой зеленых листьев и ярких цветов, чтобы заново рассказать полузабытую историю разрушения и бедствия.

Здесь, в Англии, иван-чай — менее частый обитатель, ибо он любит дикие места и чувствует себя как дома на глубоких богатых луговых низинах, не занятых земледелием. Теперь, в Британии, такие условия встречаются нечасто со времен нормандского завоевания; все же я видел огромные пласты его высоких розовых пирамид цветения в Вуттоне Джона Ивлина; в то время как даже здесь, на наших вересковых возвышенностях, он упорно борется за жизнь среди утесника и папоротника-орляка. Его красивые колосья неправильных цветов, широко открытые внизу и сужающиеся к вершине в крошечные бутоны, являются одними из самых прекрасных элементов естественной флоры моих бедных трех акров.

Мы лежали рядом с ними, вне поля зрения солнца, в тени одной голой и потрепанной ветрами сосны, когда разговор случайно зашел о маленьких коричневых ящерицах, которые шныряют среди песчаной почвы нашего холма. Я сказал, и я верю в это, что популяция ящериц на Британских островах должна превышать человеческую на многие, многие миллионы. Ибо каждая песчаная пустошь — это просто Лондон ящериц. Они размножаются в вереске, как трущобные дети в Уайтчепеле. Они были вокруг нас, заметил я, такими же густыми толпами, как демонстранты в Гайд-парке; только вместо того, чтобы демонстрировать, они предпочитают затаиться и скрыть свою личность. Полицейские-ястребы и совы, несущие ночную вахту, научили их этой мудрости — суровые драконовские офицеры исполнительной власти природы, которые не знают более мягкого наказания, чем смертная казнь за малейший проступок.

Редактор улыбнулся той скептической улыбкой, которая является ужасом для молодых авторов «Заметок о романах». Он отверг ящериц как неподходящий материал. Он не верил в них. Он сомневался, что на пустоши вообще есть хоть одна. Он прошел через квадратные мили английской пустоши, но никогда не видел ни одной ящерицы из всех их миллионов. Воображение, заметил он, является бесценным свойством для поэтов и натуралистов. Это часть их профессионального инвентаря. Он не стремился лишить их этого. Как говорит Фальстаф, человек может, безусловно, трудиться по своей специальности.

Я был задет за живое. Впервые в жизни я совершил опрометчивый поступок; я рискнул предсказать. «Если хотите, — воскликнул я, — я поймаю ящерицу и покажу вам». Лицо Редактора было достойно изучения. Фил Мэй заплатил бы ему десять гиней за авторские права. «Как хотите, — ответил он мрачно. — Предъявляйте своих ящериц».

Удача благоволит храбрым. Но признаюсь, я дрожал. Никогда раньше я не хвастался; и теперь я гадал, Удача или Немезида возьмет верх. Было два к одному на Немезиду. И все же боги, как говорит нам Суинберн в «Les Noyades», иногда бывают добры. Мы лежали неподвижно на вереске — тише мышей — и ждали. Вскоре, к моей великой и неожиданной радости, раздался звук, похожий на жизнь! — шорох среди кустов черники! Одна острая коричневая голова, а затем другая, с черными глазами-бусинками, такими же зоркими, как у гончей, выглянули из миниатюрных джунглей папоротника и эрики на берегу рядом с нами. Я поднял веки и молча посмотрел на Редактора. Он проследил за моим взглядом и увидел, как крошечные гибкие существа медленно выскользнули из своего укрытия и поползли, хитро склонив головы на один бок, а затем на другой, на открытый участок, на котором мы лежали, как статуи. Как они слушали и смотрели! Как они поднимали свои причудливые маленькие головки, насторожившись при малейшем дуновении опасности! Я снова сидел тише мыши, затаив дыхание в ожидании и тревожно ожидая развития событий. Затем произошло чудо. Чудеса действительно случаются время от времени, как когда-то в Больсене, чтобы убедить скептиков. Моя рука лежала неподвижно на земле рядом со мной. Я бы не пошевелил ею в тот момент ни за какой суверен. Одна крошечная коричневая ящерица, осторожно оглядываясь, с хитрой осторожностью переползла через нее и, обнаружив, что все в порядке, поднялась по моему рукаву до самого локтя. Я сдержал сердце и наблюдал за ней. Никогда в жизни раньше со мной такого не случалось — но я не сказал об этом скептичному Редактору; напротив, я выглядел совершенно невозмутимым, как будто с самого детства привык к тому, что ящерицы совершают на мне прогулки ежедневно. «Вы убедились?» — спросил я с мягкой улыбкой триумфа. Даже Редактор признал с неохотным сопением, что видеть — значит верить.

И, действительно, в Англии на квадратный ярд приходятся десятки ящериц, хотя я никогда раньше не знал, чтобы кто-то из них нападал на меня по собственной воле. Я ловил их сотни раз силой или хитростью среди пустошей и песчаных карьеров. Самый распространенный вид здесь — это невзрачная коричневая живородящая ящерица, которая не откладывает яиц, а приносит потомство живым и ухаживает за ним, как мать. Это ловкое крошечное существо, которое выползает из своей норы или гнезда в полдневные часы и лениво греется на солнце в поисках насекомых. Но пусть к нему приблизится муха, и быстрее молнии оно поворачивает свою крошечную голову, бросается на него, как судьба, и перемалывает его своими острыми маленькими зубами с яростью крокодила. У нас есть и прыткие ящерицы, гораздо более пугливый и дикий вид; они кусают руку, когда их ловят, и отказываются жить в неволе на дне цветочного горшка, как их живородящие кузены. Эти красивые крошечные рептилии часто бывают изящно пятнистыми или полосатыми с зеленым; они откладывают дюжину кожистых яиц в нору в песке, где солнце высиживает бедных брошенных маленьких сирот без помощи их неестественной матери. Все же они гораздо изящнее в своей окраске, чем более домашний коричневый вид; и, в конце концов, от ящерицы я требую красоты, а не высоких моральных качеств. Может, я и не прав; но таково мое мнение. Хорошо быть этичным в Эксетер-холле; но слишком чувствительная совесть, безусловно, неуместна в борьбе за существование на открытой пустоши.

XVI. ГОД КУКОЛКИ.

В теплых местах под живыми изгородями, я вижу, первые весенние насекомые теперь начинают появляться, робко и неуверенно, из укрытия своих коконов. Некоторые из них, действительно, такие как божьи коровки, осы и шмели, пережили зиму в крылатой или совершенной форме, перезимовав среди теплого мха или под корой деревьев в благоприятных местах. Эти предприимчивые виды прошли через свои личиночные и кукольные стадии в прошлом году, и десятая часть из них с трудом доживает до зимних морозов, чтобы стать матерями и основателями новых сообществ насекомых, когда снова наступает апрель. Но подавляющее большинство ест и растет в виде личинок или гусениц в течение летних месяцев, а когда приближается осень, превращаются в коконы или куколки, чтобы перезимовать в уютном убежище, хорошо укутанные в теплое шелковое или шерстяное одеяло и защищенные под землей от снега или инея. Как только приближается холодная погода, эти благоразумные насекомые удаляются от общественной жизни, прекращают активные занятия, превращаются в своего рода органическую пульпу, теряют почти каждый различимый орган или черту и остаются в состоянии покоя, в состоянии неопределенной протоплазмы, которая постепенно снова принимает форму мотылька, жука или бабочки. Мумиями мы иногда называем их, но они даже не мумии, ибо они почти полностью теряют свою форму и конечности; они переживают зиму по большей части в почти бесструктурной массе, которая, однако, содержит потенциал восстановления в должное время формы и членов предкового насекомого. Медленно внутри защитного чехла куколки вырастают новые конечности, с боков пробиваются крылья, и личинка или гусеница постепенно превращается в совершенно непохожий образ жука или бабочки. Как только наступает более теплая погода, крылатые формы появляются с первым солнечным днем из своей разбитой оболочки. Я видел крапивниц на воле во время периода мягкого тепла в последнюю неделю января; лимонница была соблазнена выйти на поиски своей возлюбленной в День святого Валентина; а перламутровки в изобилии встречаются в раннем мартовском солнечном свете. Более мелкие насекомые, чьи имена увековечены только в научной латыни, часто появляются из своих мумифицированных чехлов даже раньше этих знакомых и заметных чешуекрылых.

В тот момент, когда они выглядывают наружу, о чудо! они находят мир растений, со своей стороны, готовым украситься, чтобы приветствовать их. То самое утро, которое видит первую бабочку и первую пчелу на крыле, видит также первый крокус, широко раскрывающий свою сияющую чашу на полном солнце, чтобы привлечь их. Лимонница не успевает выйти, как мать-и-мачеха, чистотел и лютик луковичный расправляют свое золото, чтобы заманить его. И приходило ли вам когда-нибудь в голову, что растения, не меньше, чем животные, проходят через зимний период в состоянии куколки? Это не просто фигуральное украшение речи; это научное утверждение реальной и глубокой аналогии. В течение летних месяцев листья крокуса, тюльпана и гиацинта ели и запасали, точно так же, как это делала гусеница, чтобы обеспечить материал для цветения в следующем году. Когда зима дует холодом, листья отмирают — растение, так сказать, уходит под землю в свою луковицу, как гусеница в кокон, и остается там, бесформенное и без органов, просто подобная куколке потенциальность будущих почек и цветов. Но когда возвращается теплая погода, луковица снова начинает прорастать: она принимает новую форму в виде энергичного цветоноса. Заметьте также, что цветущий стебель, подобно крылатой стадии насекомого, является сексуальной эпохой растения, аватаром, выделенным, как бабочка гусеницей, для производства семян, которые являются яйцами вида. В каждом случае определенный период времени проходит в запасании материала, только в еде и накоплении; затем наступает спокойная эпоха отдыха и восстановления; и за ней снова следует зрелая стадия брака и размножения. Заметьте также, в обоих случаях, что репродуктивная стадия более красиво сформирована и более привлекательно окрашена, чем простой механизм накопления и хранения.

То, что верно для крокуса и бабочки, верно, в значительной степени, для всех растений и животных в умеренном или холодном климате. Они входят каждую зиму в стадию куколки, из которой ранней весной появляются снова, еще более красивыми, чем прежде, свежеукрашенными для периода спаривания и гнездования. Деревья теряют свои листья и отводят свой протоплазматический и крахмалистый материал в бесформенной массе в постоянные ткани; но они удерживают его там, готовые снова превратить его в ярко-зеленую листву и сережки, в краснеющие яблоневые цветы, или высокие колосья цветов конского каштана, или розовое цветение вязов, с первым весенним солнцем. Белки впадают в спячку; кроты просыпают мертвый сезон зимы; лягушки удаляются в глубины прудов; слизни зарываются в почву; сони дремлют в хорошо выстланных расщелинах среди стволов лещины. Многие виды действительно переживают холодную погоду только в самой потенциальной форме, в виде яиц или семян; они однолетние, как мак или тли на розах. В таких случаях весь род представлен в течение нескольких месяцев только своими зародышами: одно поколение никогда не видит и не знает о существовании другого. В других случаях, несколько более высоких, вид выживает как куколка или луковица, взрослый, без сомнения, хотя и в относительно бесформенной или неопределенной форме, но готовый выйти полностью сформированным и совершенным при первом слабом дуновении возвращающегося лета. Другие же виды, опять же, борются за жизнь как зрелые и полностью сформированные насекомые, или птицы, или млекопитающие, и как вечнозеленые деревья или кустарники, хотя они живут по большей части жизнью низкого уровня и на накопленных материалах. Природа почти дремлет в нашей зоне в зимние месяцы; жизнь тогда — это одна огромная и разнообразная куколка.

XVII. ЛЕТНЯЯ ПРОГУЛКА.

Мой друг Поэт и я идем по миру вместе, руководствуясь несколько разными принципами. Его твердое убеждение заключается в том, что иллюзия гораздо прекраснее реальности. Ему нравится видеть далекие холмы сквозь тусклую пелену тумана; ему нравится верить, что жаворонок питается росой и солнечным светом, и он возмущается, когда я объясняю ему, вопреки Шелли, фактические основы его неромантической диеты. Ему кажется, что все теряет ровно половину своей красоты, когда он знает все о ней. Анализ, говорит он, разрушителен для удовольствия. Только в воображаемом и нереализованном мире он может найти чистые элементы, которые радуют его воображение.

Но для меня реальный мир, как он есть, прекрасен. Я люблю разглядывать самый контур холмов; я люблю наблюдать издалека чашеобразные долины на склонах Южных Даунсов, когда послеполуденный свет заливает и купает их в своей славе. Иллюзия, на мой взгляд, менее прекрасна, чем реальность. Ничто на земле не кажется более прекрасным, чем Истина. Я люблю ловить ее лицо за облаками, которые скрывают ее.

И теперь это простая, неприкрашенная Истина, которую я собираюсь дать вам в этой Идиллии Пустоши. Я собираюсь рассказать вам именно то, что мы видели сегодня, без единого эпизода или инцидента, кроме того, что действительно произошло с нами. Я не смог бы сделать эту прогулку более изысканной, чем я ее нашел, даже если бы пытался до Страшного суда. Это была идиллия реальной жизни. Пусть их будет больше на моем пути!

Мы бродили вместе — Поэт, Элси, Люси и я — через пустошь к Хайфилду в поисках клубники. Хайфилд лежит в двух милях отсюда, в начале долины; затерянная старинная ферма в лощине пустошей, с огородом. Вы, бедные лондонцы, когда идете покупать клубнику, идете покупать ее прозаично у коммерческого торговца фруктами на шумной улице; но мы, жители пустошей, идем с корзиной в руках к какой-нибудь одинокой усадьбе через покрытую вереском возвышенность. Первая часть нашей прогулки пролегала высоко над хребтом, где пустошь была выжжена в юбилейный год великим пожаром; вы все еще можете ясно отметить точку, до которой пламя начисто смело вереск, и точку, где оно остановилось, сдержанное загонщиками. Ибо вереск — это на самом деле лесное дерево пятидесятилетнего роста; и пустошь, где бушевал пожар, до сих пор покрыта более низким урожаем молодых сеянцев утесника, эрики и черники, в то время как более старая растительность, нетронутая огнем за пределами, поднимается высоко и кустисто. Выжженная часть, к тому же, показывает самый прекрасный и глубокий пурпур из всех; не потому, что цветы действительно больше или гуще, а потому, что там, где растения еще низкие, тирский пурпур шотландского вереска виден с наибольшей выгодой; тогда как, когда они поднимаются выше, шотландский вереск оказывается перекрыт более кустистым, грубым и высокорослым вереском обыкновенным с его несколько безвкусными бледно-розовыми цветами. Поэт думает, что пожар заставляет пустошь гореть ярче. Я сам думаю, что он удерживает вереск низким.