Грааль, который шел впереди, был сделан из чистейшего золота, был инкрустирован драгоценными камнями, самыми богатыми и редкими из всех видов, которые человек мог найти в море или на земле. Все другие драгоценности далеко превосходили те, что украшали святой грааль.
Точно так же, как прошла lance, они все прошли перед кроватью, проходя прямо через зал, и рыцарь, видевший их, так и не осмелился спросить о значении грааля.
Простота этого повествования придает тайне определенный драматический эффект, словно видишь призрака при полном дневном свете, но Кретьен довел простоту еще дальше. Казалось, он либо чувствовал, либо хотел, чтобы другие почувствовали реальность приключения и чуда, и он последовал за появлением грааля сытной трапезой в стиле двенадцатого века, какой ожидаешь найти в «Айвенго» или «Талисмане». Рыцарь сел со своим хозяином за лучший обед, который могла позволить себе Шампань, и они ели свою оленину, глядя на грааль. Они пили свое шампанское вино разных сортов из золотых кубков:—
Vins clers ne raspez ne lor faut A copes dorees a boivre;
они сидели перед огнем и разговаривали до сна, когда оруженосцы застилали постели в зале и приносили ужин — финики, инжир, мускатный орех, специи, гранаты и, наконец, лектуарии, подозрительно похожие на то, что мы называем джемами; и «александрийский имбирный пряник»; после чего они пили различные напитки, со специями или без, с медом или перцем; и старый moret, который считается тутовым вином, но который обычно подавался с clairet, бесцветным виноградным соком, или piment. По крайней мере, вот строки, и каждый может перевести их по своему усмотрению:—
Et li vaslet aparellierent Les lis et le fruit au colchier Que il en i ot de moult chier, Dates, figues, et nois mugates, Girofles et pomes de grenates, Et leituaires an la fin, Et gingenbret alixandrin. Apres ce burent de maint boivre, Piment ou n'ot ne miel ne poivre Et viez more et cler sirop.
Двенадцатый век питал детскую любовь к сладостям, специям и консервированным фруктам, а также к напиткам, подслащенным или приправленным специями, принимались ли они на ужин или для поэзии; вкус истинного рыцаря был свежим, а аппетит отличным — будь то сладости, стихи или любовь; мир тогда был молод; Робин Гуды жили в каждом лесу, а Ричарду Львиное Сердце еще не было двадцати лет. Приятные приключения Робин Гуда были реальными, как вы можете прочитать в историях о дюжине разбойников, и люди беспокоились о боли и смерти так же, как здоровые медведи в горах. Жизнь имела достаточно страданий, но мало теней, более глубоких, чем тени мечтательного любовника или ночные ужасы призраков. Воображение людей разыгралось, но не мешало им спать; по крайней мере, ни консервированные фрукты, ни тутовое вино, ни прозрачный сироп, ни имбирный пряник, ни Святой Грааль не мешали Персевалю спать, но он спал крепким и здоровым сном юности, и когда он проснулся на следующее утро, он почувствовал лишь легкое удивление, обнаружив, что его хозяин и домочадцы исчезли, оставив его уехать без прощания, завтрака или Грааля.
Кретьен писал о Персевале в 1174 году в том же духе, в каком мастера по стеклу тридцать лет спустя рассказывали историю Карла Великого. Один художник работал для Марии Шампанской; другие — для Марии Шартрской, широко известной как Дева; но все они делали свою работу добросовестно, с первым, свежим, легким инстинктом цвета, света и линии. Ни одна из двух Марий не была мистической в современном смысле; никто из художников не был подавлен бременем сомнения; их скептицизм был таким же детским, как и вера. Если и нужно сделать исключение, возможно, страсть любви была более серьезной, чем страсть религии, и придавала религии самую глубокую и самую сложную эмоцию, которую знало общество. Любовь, безусловно, была страстью; и еще более определенно она была, как видно у поэтов вроде Данте и Петрарки, в романах вроде «Ланселота» и «Окассена», в идеалах вроде Девы, — сложной сверх современного понимания. По этой причине утрата «Тристана» Кретьена оставляет ужасный пробел в искусстве, ибо поэма Кретьена дала бы первое и лучшее представление о том, что привело к куртуазной любви. «Тристан» был написан до 1160 года и принадлежал скорее к циклу королевы Алиеноры Английской, чем к циклу ее дочери Марии Труасской; но тема эта не принадлежала ни к куртуазности, ни к Франции; она принадлежала эпохе, далеко отстоящей от одиннадцатого века, или даже десятого, или, в самом деле, любого века в пределах французской истории; и она была так же мало приспособлена для манеры обработки Кретьена, как и для любого откровенного бурлеска. Оригинальный Тристан, говорят критики, не был французским, и ни у Тристана, ни у Изольды никогда не было ни капли французской крови в жилах. В той форме, в какой ее получил Кретьен, они были кельтами или шотландцами; они пришли из Бретани, Уэльса, Ирландии, северного океана или еще дальше. За валлийским Тристаном, который прошел, вероятно, через Англию в Нормандию, а оттуда во Францию и Шампань, критики обнаруживают гораздо более древнюю фигуру, живущую в форме общества, о которой Франция не могла вспомнить, что когда-либо знала. Король Марк был племенным вождем каменного века, чьи подданные любили лес и жили на море или в пещерах; королевский зал короля Марка был общим убежищем на берегу ручья, где каждый был как дома, и король, королева, рыцари, слуги и карлик спали на полу, на постелях, разостланных там, где им хотелось; оружием Тристана были лук и каменный нож; он никогда не видел лошади или копья; его представления о верности и представления Изольды о браке были столь же смутными, как королевская власть Марка; и все они были одинаково не осведомлены о законе, рыцарстве или церкви. Нота, которую они пели, была более непохожей на ноту Кретьена, если возможно, чем нота Рихарда Вагнера; это было простейшее выражение грубой и примитивной любви, как можно было бы, возможно, найти ее среди североамериканских индейцев, хотя едва ли даже там столь вызывающей, и, конечно, в исландских сагах едва ли столь беззаконной; но это была нота настоящей страсти, и она затронула самые глубокие струны симпатии в искусственном обществе двенадцатого века, как это было в девятнадцатом. Задачей французского поэта было смягчить ее и придать ей модный наряд, остроносые туфли и длинные рукава того времени. «Француз, — говорит Гастон Парис, — особенно заинтересован в том, чтобы сделать свою историю занимательной для общества, для которого она предназначена; он «социален», то есть светский; он улыбается приключениям, которые рассказывает, и деликатно дает вам понять, что он не их жертва; он старается придать своему стилю постоянную элегантность, равномерную полировку, в которой кое-где сверкают несколько ловко повернутых, умных фраз; прежде всего, он хочет понравиться и думает о своей аудитории больше, чем о своем предмете».
В двенадцатом веке он хотел главным образом нравиться женщинам, как жаловался Ордерик; Изольда вышла из Бретани навстречу Алиеноре, поднимающейся из Аквитании, и Деве с востока; и все они объединились в установлении закона для общества. В каждом случае именно женщина, а не мужчина, давала закон; — это была Мария, а не Троица; Алиенора, а не Людовик VII; Изольда, а не Тристан. Несомненно, оригинальный Тристан давал закон, как Роланд или Ахилл, но Тристан двенадцатого века был сравнительно бедным существом. Он был по-своему второстепенной фигурой в романе, как Людовик VII был для Алиеноры, а Абеляр для Элоизы. Все знают, как примерно за двадцать лет до того, как Алиенора приехала в Париж, поэт-профессор Абеляр, герой Латинского квартала, пел Элоизе те песни, которые, как он говорит нам, звучали по всей Европе так же широко, как его схоластическая слава, и, вероятно, с большим эффектом для его известности. В народных представлениях Элоиза была Изольдой и в одно мгновение сделала бы то, что сделала Изольда (Bartsch, 107-08):—
Quaint reis Marcs nus out conjeies E de sa curt nus out chascez, As mains ensemble nus preismes E hors de la sale en eissimes, A la forest puis en alasmes
E un mult bel liu i trouvames E une roche, fu cavee, Devant ert estraite la entree, Dedans fu voesse ben faite, Tante bel cum se fust portraite.
Когда король Марк изгнал нас обоих и прогнал со своего двора, мы взялись за руки, крепко сжимая их, и прямо из зала вышли; к лесу повернули свои лица;
Нашли в нем идеальное место, где скала, образовавшая пещеру, едва давала проход; просторная внутри и пригодная для использования, как будто она была спланирована для нас.
В любой момент своей жизни Элоиза бросила бы вызов обществу или церкви и — по крайней мере, в воображении публики — взяла бы Абеляра за руку и ушла бы в лес гораздо охотнее, чем ушла в монастырь; но Абеляр выглядел бы жалко в роли Тристана. Абеляр и Кретьен де Труа были так же далеки, как мы, от легендарного Тристана; но Изольда и Элоиза, Алиенора и Мария были бессмертной и вечной женщиной. Легенда об Изольде, как в более ранней, так и в более поздней версии, по-видимому, служила священной книгой для женщин двенадцатого и тринадцатого веков, и Изольда Кретьена, несомненно, помогла Марии в установлении закона для двора Труа и решений в Суде любви.
Власть графини Марии длилась с 1164 по 1198 год, тридцать четыре года, в течение которых с неопределенными интервалами проблески ее влияния вспыхивают скорее в поэзии, чем в прозе. Кретьен начал свой «Роман о телеге», призывая ее:—
Puisque ma dame de Chanpaigne Vialt que romans a faire anpraigne
Si deist et jel tesmoignasse Que ce est la dame qui passe Totes celes qui sont vivanz Si con li funs passe les vanz Qui vante en Mai ou en Avril
Dirai je: tant com une jame Vaut de pailes et de sardines Vaut la contesse de reines?
Кретьен выбрал любопытные сравнения. Его дама превосходила всех живых соперниц, как дым превосходит ветры, дующие в мае или апреле; или насколько драгоценный камень стоит соломинок и сардин, настолько графиня стоит королев. Людовик XIV подумал бы, что Кретьен может смеяться над ним, но придворные стили менялись вместе с их хозяевами. Людовик XIV вряд ли написал бы своей сестре тюремную песню, подобную той, которую Ричард Львиное Сердце написал Марии Шампанской:—
Ja nus bons pris ne dirat sa raison Adroitement s'ansi com dolans non; Mais par confort puet il faire chanson. Moult ai d'amins, mais povre sont li don; Honte en avront se por ma reancon Suix ces deus yvers pris.
Ceu sevent bien mi home et mi baron, Englois, Normant, Poitevin et Gascon, Ke je n'avoie si povre compaingnon Cui je laissasse por avoir au prixon. Je nel di pas por nulle retraison, Mais ancor suix je pris.
Or sai ge bien de voir certainement Ke mors ne pris n'ait amin ne parent, Cant on me lait por or ne por argent. Moult m'est de moi, mais plus m'est de ma gent C'apres ma mort avront reprochier grant Se longement suix pris.
N'est pas mervelle se j'ai lo cuer dolent Cant li miens sires tient ma terre en torment. S'or li menbroit de nostre sairement Ke nos feismes andui communament, Bien sai de voir ke ceans longement Ne seroie pas pris.
Ce sevent bien Angevin et Torain, Cil bacheler ki or sont fort et sain, C'ancombreis suix long d'aus en autrui main. Forment m'amoient, mais or ne m'aimment grain. De belles armes sont ores veut cil plain, Por tant ke je suix pris.
Mes compaingnons cui j'amoie et cui j'aim, Ces dou Caheu et ces dou Percherain, Me di, chanson, kil ne sont pas certain,
C'onques vers aus n'en oi cuer faus ne vain. S'il me guerroient, il font moult que villain Tant com je serai pris.
Comtesse suer, vostre pris soverain Vos saut et gart cil a cui je me claim Et par cui je suix pris. Je n'ou di pas de celi de Chartain La meire Loweis.
Ни один узник не может высказать свою честную мысль, если не говорит как тот, кто страдает от несправедливости; но для утешения он может сочинить песню. У меня много друзей, но их дары ничтожны. Стыд будет им, если за мой выкуп я здесь пробуду еще год.
Они знают это хорошо, мои бароны и мои люди, Нормандия, Англия, Гасконь, Пуату, что у меня никогда не было столь низкого последователя, которого я оставил бы в тюрьме ради своей выгоды. Я говорю это не в упрек им, но я узник!
Древнюю пословицу я теперь знаю наверняка: смерть и тюрьма не знают ни родни, ни связей, поскольку из-за простой нехватки золота они позволяют мне лежать здесь. Я сильно скорблю о себе; о них еще больше. После моей смерти они понесут тяжкое зло, если я буду узником долго.
Что удивительного в том, что мое сердце печально и больно, когда мой собственный господин мучает мои беспомощные земли! Хорошо я знаю, что если бы он сдержал свои руки, помня об общей клятве, которую мы дали, я бы не оставался здесь, заключенный со своей песней, узником надолго.
Они знают это хорошо, те, кто сейчас богат и силен, молодые джентльмены Анжу и Турени, что далеко от них, вражескими узами я скован. Они любили меня сильно, но любили недолго. Их равнины не увидят больше прекрасных турниров, пока я лежу здесь преданный.
Товарищи, которых я любил и до сих пор люблю, Жоффруа дю Перш и Ансель де Калё, скажите им, моя песня, что они неверные друзья.
Никогда я не был фальшивым по отношению к ним; но они совершают подлость, если воюют против меня, пока я лежу здесь, несвободный.
Графиня-сестра! Вашу суверенную славу пусть сохранит тот, чьей помощи я ищу, жертва, за которую я являюсь! Я говорю это не о даме из Шартра, матери Людовика!
Тюремная песня Ричарда, один из главных памятников английской литературы, звучит для каждого уха, привыкшего к стихам двенадцатого века, столь же очаровательно, как когда она была домашней рифмой для
mi ome et mi baron Englois, Normant, Poitevin et Gascon.
Ричард был не только гораздо более великим королем, чем когда-либо был любой Людовик, но он также сочинял лучшую поэзию, чем любой другой король, известный туристам, и, когда он обращался к своей сестре в этом крике сердца, совершенно уникальном среди монархов, он создавал закон и стиль, не подлежащие обсуждению. Упрекал ли он свою другую сестру, Аликс Шартрскую, историки могут рассказать, если знают. Если он это делал, упрек достиг своей цели, ибо песня была написана в 1193 году; Ричард был выкуплен и освобожден в 1194 году; а в 1198 году молодой граф «Людовик» Шартрский и Блуаский объединился с графами Фландрии, Перша, Гина и Тулузы против Филиппа Августа в пользу Львиного Сердца, которому они принесли оммаж. В любом случае, ни Мария, ни Алиса в 1193 году не были правящими графинями. Мария была вдовой с 1181 года, а ее сын Генрих был графом в Шампани, по-видимому, большим любимцем своего дяди Ричарда Львиное Сердце. Жизнь этого Генриха Шампанского была еще одним романом двенадцатого века, но здесь она не может служить никакой цели, кроме как напомнить историю о том, что его мать, великая графиня Мария, умерла в 1198 году от горя по поводу смерти этого сына, который тогда был королем Иерусалима и был убит в 1197 году при падении из окна своего дворца в Акре. Львиное Сердце умер в 1199 году. В 1201 году другой сын Марии, наследовавший Генриху, — граф Тибо III, — умер, оставив посмертного наследника, знаменитого в тринадцатом веке как Тибо Великий — Тибо королевы Бланки.
Они все были удивительны — мужчины и женщины — и наполняли мир в течение двухсот лет своей необычайной энергией и гением; но величайшей из всех была старая королева Алиенора, которая пережила своего сына Львиное Сердце, а также своих двух мужей — Людовика Юного и Генриха II Плантагенета — и в 1200 году все еще боролась, чтобы исправить зло и предотвратить опасности, которые они вызвали. «Королева по гневу Божьему», — называла она себя, и она знала, какое законное право имеет на этот ранг. От ее двух мужей и десяти детей осталось мало, кроме ее сына Иоанна, который, по единодушному мнению своей семьи, своих друзей, своих врагов и даже своих поклонников, приобрел репутацию преуспевающего во всех формах преступлений двенадцатого века. Он был лжецом и предателем, что было не редкостью, но его также считали трусом, что в этой семье было уникально. Какое-то искупающее качество у него должно было быть, но ни одно не записано. Его мать видела, как он бежит, в своем мужском, двенадцатого века безрассудстве, к разрушению, и она предприняла последнюю и характерную попытку спасти его и Аквитанию договором дружбы с французским королем, который должен был быть обеспечен браком наследника Франции Людовика с внучкой Алиеноры, племянницей Иоанна, Бланкой Кастильской, которой тогда было двенадцать или тринадцать лет. Самой Алиеноре было восемьдесят, и все же она совершила путешествие в Испанию, привезла ребенка в Бордо, помолвила ее с Людовиком VIII, как она сама была помолвлена в 1137 году с Людовиком VII, и в мае 1200 года увидела ее замужем. Французы тогда отказались от своего обычного трюка приписывать поступки Алиеноры ее недостатку морали; и Франция предоставила ей — как и большинству женщин после шестидесяти лет — преимущество конвенции, которая делала женщин респектабельными после того, как они теряли возможность быть порочными. В глазах французов Алиенора разыграла драму по правилам. Она не могла спасти Иоанна, но она умерла в 1202 году, до его краха, и вы все еще можете видеть ее лежащей со своим мужем и своим сыном Ричардом в Фонтевро в ее гробнице двенадцатого века.
В 1223 году Бланка стала королевой Франции. Ей было тридцать шесть лет. Ее муж, Людовик VIII, стремился соперничать со своим отцом, Филиппом Августом, который захватил Нормандию в 1203 году. Людовик предпринял попытку захватить Тулузу и Авиньон. В 1225 году он выступил с большой армией, в которой среди главных вассалов его кузен Тибо Шампанский вел контингент. Тибо было двадцать пять лет, и, подобно Пьеру де Дрё, тогдашнему герцогу Бретонскому, он был одним из самых блестящих и разносторонних людей своего времени и одним из величайших правителей. Как королевский вассал Тибо был обязан сорокадневной службой в поле; но его интересы расходились с интересами короля, и по истечении срока он отправился домой со своими людьми, оставив короля заболеть и умереть в Оверни 8 ноября 1226 года, а десятилетнего ребенка — продолжать управление в качестве Людовика IX.
Шартрский собор уже дважды поведал эту историю — в камне и в стекле; но Тибо, хотя он и спас королеву, там не фигурирует. Кто-то из членов королевской семьи должен был стать регентом. Королева Бланка взяла эту роль на себя, и, разумеется, принцы крови, считавшие это своим правом, объединились против нее. Поначалу Бланка обрушилась на Тибо и 29 ноября запретила ему появляться на коронации в Реймсе, на его собственной территории, словно обвиняя его в государственной измене; но когда лига великих вассалов объединилась, чтобы лишить ее регентства, у нее не осталось иного выбора, кроме как любой ценой отколоть от лиги хоть одного члена, и только Тибо предложил помощь. Какую цену она ему заплатила — лучше всего знала она сама; но какую цену, по мнению окружающих, она ему заплатила, было ей известно так же хорошо, как и то, что говорили о ее бабушке Алиеноре, когда та сменила сторону в 1152 году. Если бы скандал касался только Тибо, она могла бы остаться вполне довольна, но Бланка была вынуждена также отчаянно заискивать перед папским легатом. Все члены семьи ее мужа объединились против нее и порочили ее репутацию с той свободой, которая оживляла и отравляла королевские языки.