«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

То, что эти окна трансепта вообще гармонируют, — заслуга Девы, а не донаторов. В то время, когда они были спроектированы, если предположить, что это было во время регентства Бланки (1226–1236), страсти этих донаторов привели Францию к мгновенному краху, и Дева в «Розе Франции» Бланки, глядя через собор, не могла увидеть ни одного друга Бланки. Что еще более любопытно, она видела врагов в изобилии и в полной готовности к битве. Мы видели в центре маленькой розы в северном трансепте Филиппа Юрпеля, все еще ожидающего ее приказов; через неф, в другой маленькой розе южного трансепта, сидит Пьер де Дрё на своем коне. Верхние окна на боковых стенах хора очень интересны, но их невозможно увидеть даже в лучшие очки с пола собора. Их последовательность и даты уже обсуждались; но их настроение передается характером Девы, которая на французской территории, рядом с северным трансептом, по-прежнему остается Девой Франции, но на территории Пьера, рядом с Розой Дрё, снова становится Девой Дрё, которая поглощена Младенцем — не Младенец поглощен ею, — и, соответственно, окно показывает шахматный узор и горностаев.

Фигуры, как и каменные фигуры снаружи, являются самыми ранними в французском искусстве, еще до того, как сложилась какая-либо школа живописи. Среди них нельзя увидеть ни одного друга Бланки. Действительно, за пределами ее собственной ближайшей семьи и Церкви у Бланки не было друзей большого значения, кроме знаменитого Тибо Шампанского, единственного члена королевской семьи, который принял ее сторону и пострадал ради нее, и который, насколько говорят книги, не имеет здесь ни окна, ни памятника. Можно было бы предположить, что Тибо, который любил и Бланку, и Деву, потребовал бы места, и, возможно, он это сделал; но его ищут здесь напрасно. Если у Бланки и были здесь друзья, то их больше нет. Пьер де Дрё с копьем в руке открыто бросает ей вызов, и не на своего зятя Филиппа Юрпеля она могла рассчитывать в защите.

Это придворное зрелище Девы, которое предстает перед людьми, стоящими на коленях во время торжественной мессы. Мы, публика, кем бы мы ни были — шартрцы, бретонцы, нормандцы, анжуйцы, французы, першеронцы или кто-то еще, — знаем нашу местную политику так же близко, как наши лорды, или даже лучше, ибо наше воображение активно, и мы не любим Бланку Кастильскую. Мы умеем читать страсти, наполняющие собор. Из северного трансепта Бланка пылает на нас великолепными красными цветами и бросает нам в лицо свои испанские замки. Из южного трансепта Пьер отвечает с грубой энергией, которая проявляется в пророках, служащих боевыми конями, и в евангелистах, служащих рыцарями — конными воинами веры, — чьи огромные глаза следят за нами через собор и бросают вызов Святой Анне и ее французскому щиту напротив. Пьер не был женоподобным; Бланка была довольно мужественной. Между ними, как вопрос пола, мы видим мало выбора; и, в любом случае, это семейная ссора; они все кузены; они все равны на земле, и никто не намерен подчиняться какому-либо начальству, кроме Девы и ее Сына на небесах. Дева не боится. Она видела много бед похуже этой; она знает, как обращаться с непослушными детьми, и, если потребуется, она закроет их в более темной комнате, чем когда-либо их матери держали для них открытой в этом мире. Нужно только посмотреть на Деву, чтобы увидеть!

Вот она, конечно, смотрит на нас из большого окна над главным алтарем, где мы никогда не забываем о ее присутствии! Есть ли там мысль о беспокойстве? Вокруг изгиба хора расположены семь больших окон без роз, заполняющих весь полукруг и весь свод, сорок семь футов высотой, призванных доминировать над нефом до самого западного портала, чтобы мы никогда не забывали, как Мария наполняет свою церковь, не будучи обеспокоенной ссорами, и могли понять, почему Святой Фердинанд и Святой Людовик ускользают из нашего поля зрения, рядом с Девой, высоко над распрями; и почему Франция и Бретань скрывают свои уродливые или великолепные страсти в концах трансептов, вне поля зрения главного алтаря, где Мария должна восседать как Царица с юным Королем на коленях. В мгновение ока она придет, но у нас есть еще минута, чтобы оглядеться на последнее великое украшение ее дворца и посмотреть, как художники его устроили.

Со времен постройки Святой Софии ни у одного художника не было такого шанса. Несомненно, Реймс, Амьен, Бурж и Бове, которые сейчас строятся, могут быть даже лучше, но ни один из них еще не закончен, и все должны брать идеи отсюда. Хотелось бы, прежде чем смотреть на это, обдумать проблему, как если бы она была новой, и таким образом выбрать схему, которая подошла бы нам лучше всего, если бы украшение делалось впервые. Архитектура фиксирована; нам нужно иметь дело только с цветом этой массы из семи огромных окон, сорок семь футов высотой, в верхнем ярусе, вокруг изгиба хора, которые закрывают перспективу собора, если смотреть от входа. Эта перспектива около трехсот тридцати футов длиной. Окна поднимаются выше ста футов. Как должно быть заполнено это огромное пространство? Должен ли перпендикулярный устремленный вверх прыжок архитектуры сопровождаться и акцентироваться перпендикулярным прыжком цвета? Декораторы XV и XVI веков, по-видимому, так и думали, и делали перпендикулярные архитектурные рисунки желтым цветом, имитирующим золото, и линии, которые шли вместе с общими линиями здания. Многие окна XV века кажутся состоящими из пышных готических деталей, поднимающихся ярусами к своду. Несомненно, критики жаловались и до сих пор жалуются, что монотонность этой схемы и ее скудоумие были возражениями; но, по крайней мере, эффект был легким, декоративным и безопасным. Художник не мог сильно ошибиться и был по-прежнему свободен делать прекрасную работу, что можно увидеть в любом количестве церквей, разбросанных по всей Европе и кишащих в Париже и Франции. С другой стороны, не мог ли художник игнорировать архитектуру и заполнить пространство кульминацией цвета? Не мог ли он объединить Розы Франции и Дрё над главным алтарем в подавляющем взрыве пурпура и красного? Семнадцатый век, возможно, предпочел бы сгруппировать облака и цвета, а Микеланджело в шестнадцатом, возможно, знал бы, как это сделать. Что нам нужно, так это не чувство художника, а чувство Шартра. Что это будет — драгоценная яркость западных окон, или яростное самоутверждение Пьера Моклерка, или королевское великолепие королевы Бланки, или женственная грация и декоративная утонченность окон Карла Великого и Сантьяго в апсиде?

Никогда больше в искусстве не предлагалась столь великолепная задача, ни до, ни после, ибо художник Шартра решил ее, как и весь вопрос остекления, и более поздние художники могли лишь предлагать вариации на его работу. Вы увидите их в Бурже, Туре и в десятках церквей и окон XIII, XIV, XV и XVI веков, а возможно, и в некоторых двадцатого века — все они интересны, а некоторые прекрасны; и далеко от нас, жалких и невежественных паломников искусства, осуждать любую разумную попытку разнообразить или улучшить эффект; но мы отправились на поиски чувства, и пока мы думаем об искусстве в отношении к себе, проповедь Шартра от начала до конца учит, проповедует, настаивает, повторяет и вбивает в наши оцепенелые умы мораль о том, что искусство Девы было не искусством ее художников, а ее собственным. Мы неизбежно думаем о своих вкусах; они инстинктивно думали о ее вкусах.

В трансептах королева Бланка и герцог Перрон, находясь в законном владении своей территорией, показывали, что они думают друг о друге, а также о Деве, и громко заявляли, что каждый из них должен быть первым в милости Девы; и они стоят там на своем месте, как их чувствовал XIII век. При условии их верности Марии трансепты принадлежали им, и если Бланка, в отличие от Пьера, не утверждала Себя и своего сына на окне Девы, возможно, она думала, что Дева будет больше возмущена дерзостью Пьера по контрасту с ее собственным хорошим вкусом. Насколько известно, нигде Бланка не появляется лично в Шартре; она чувствовала себя слишком близкой к Деве, чтобы навязывать бесполезный образ, или была слишком глубоко религиозна, чтобы просить что-либо для себя. Королева, у которой двое детей должны были стать святыми, чтобы ходатайствовать за нее у престола Марии, стояла в одиночестве, почти столь же уникальном, как у Марии, и могла игнорировать грубые жестокости воина; но ни она, ни Пьер не перенесли ссору в присутствие Марии, и Дева не снизошла даже до того, чтобы казаться осознающей их темперамент. Это тема художника — чистота, красота, грация и бесконечная возвышенность природы Марии среди земных вещей и над шумом царей.

Поэтому, когда мы и раздавленная толпа коленопреклоненных молящихся вокруг нас поднимаем глаза наконец после чуда мессы, мы видим, далеко над главным алтарем, высоко над всей суетой молитвы, страстью политики, мукой страдания, ужасами греха, только фигуру Девы в величестве, смотрящую вниз на свой народ, увенчанную, восседающую на троне, прославленную, с младенцем Христом на коленях. Она не утверждает себя; вероятно, она намеревается, чтобы ее скорее чувствовали, чем боялись. По сравнению с греческой Девой, какой вы видите ее, например, в Торчелло, Шартрская Дева сдержанна и едва ли достаточно важна для этого места. Она не преувеличена ни в масштабе, ни в рисунке, ни в цвете. Она не выказывает ни признака самосознания, ни стремления к блеску, ни следа сценического эффекта — едва ли даже мысли о себе, кроме того, что она дома, среди своего народа, где ее любят и знают так же хорошо, как она знает их. Семь больших окон — это одна композиция; и ясно, что художник, если бы ему приказали устроить демонстрацию силы, мог бы подавить нас штормом пурпура, красного, желтого или дать нам Деву Страстей, которая разорвала бы свод; его способности никогда не вызывают сомнений, и если он остался верен духу западного портала и XII века, то это потому, что Дева Шартра была Девой Милосердия и приказала ему нарисовать ее такой. Содрогаешься при мысли о том, как одна фальшивая нота — намек на низость в этой кульминации линий и цвета — обрушила бы все здание в руины на низость хора XVIII века внизу; и отмечаешь, почти застенчиво, уловки художников, чтобы успокоить свои эффекты. Поэтому линии семи окон выстроены так, чтобы избежать горизонтали и при этом не преувеличивать вертикаль.

Архитектор здесь значит больше, чем колорист; но цвет, когда вы его изучаете, предполагает ту же сдержанность. Три больших окна справа от Девы, сбалансированные тремя другими слева, показывают пророков и предшественников ее Сына; все они архитектурно поддерживают и возвеличивают Деву в ее небесной атмосфере синего, пронизанного красным, спокойного в уверенности небес. Любой, кто преждевременно любопытен увидеть разницу в трактовке между разными веками, должен спуститься в церковь Сен-Пьер в нижнем городе и изучить там методы Возрождения. Тогда мы сможем вернуться, чтобы снова изучить пути XIII века. Дева подождет; она не будет сердиться; она знает свою силу; мы все в конце концов возвращаемся к ней.

Или Возрождение, если кто предпочитает, может подождать так же хорошо, пока вы преклоняете колени с XIII веком и чувствуете то немногое, что еще можете почувствовать из того, что чувствовали они. Технически эти апсидные окна не получили большого внимания; книги редко говорят о них; путешественники редко смотрят на них; и их высота такова, что даже с лучшим стеклом качество работы выше наших сил судить. Мы видим, и художники хотели, чтобы мы видели, только великие линии, цвет и Деву. Масса просителей перед хором смотрит вверх на светлые, чистые синие и красные тона этого огромного пространства и чувствует там небесный мир и красоту природы и обители Марии. Там небеса! И Мария смотрит вниз из них в свою церковь, где она видит нас на коленях и знает каждого из нас по имени. Там она действительно есть — не в символе или фантазии, а лично, сходящая по своим делам милосердия и слушающая каждого из нас, как доказывают ее чудеса, или удовлетворяющая наши молитвы просто своим присутствием, которое успокаивает наше волнение, как присутствие матери успокаивает ее ребенка. Она там как Царица, а не просто как заступница, и ее сила такова, что для нее разница между нами, земными существами, — ничто. Ее тихая, мужская сила очаровывает нас больше всего. Пьер Моклерк, Филипп Юрпель и их воины боятся ее, и сам епископ никогда не чувствует себя вполне непринужденно в ее присутствии; но для крестьян, нищих и людей в беде это чувство ее силы и спокойствия лучше, чем активное сочувствие. Люди, которые страдают за пределами формул выражения — которые раздавлены в молчании и за пределами боли, — не хотят демонстрации эмоций, никакого кровоточащего сердца, никакого плача у подножия Креста, никакой истерики, никаких фраз! Они хотят видеть Бога и знать, что Он наблюдает за Своими. Сколько женщин в этой массе просителей XIII века потеряли детей? Вероятно, почти все, ибо уровень смертности очень высок в условиях средневековой жизни. Здесь тысячи таких женщин, ибо именно этот класс приходит чаще всего; и, вероятно, каждая из них смотрела вверх на Марию в ее большом окне и чувствовала реальную уверенность, как будто она видела своими глазами — там, на небесах, пока она смотрела, — своего собственного потерянного ребенка, играющего с Младенцем Христом у колен Девы, чувствующего себя так же дома, как святые, и гораздо более дома, чем короли. Прежде чем подняться с колен, каждая из этих женщин наклонится и поцелует каменный пол в благодарность за милосердие Марии. Земля, говорит она, — печальное место, и лучшая ее часть достаточно плоха, несомненно, даже для королевы Бланки и герцогини Аликс, которой пришлось оставить своих детей здесь одних; но там, наверху, Мария на небесах, которая видит и слышит меня, как я вижу ее, и которая хранит моего маленького мальчика, пока я не приду; так что я могу ждать с терпением, более или менее! Святые, пророки и мученики — это все очень хорошо, и Христос очень возвышен и справедлив, но Мария знает!

Это было очень по-детски, очень глупо, очень красиво и очень верно — по крайней мере, как искусство: настолько верно, что все остальное меркнет до вульгарности, как вы видите, что Персефона на сиракузской монете меркнет до вульгарности римского императора; как будто небеса, которые окружают нас в младенчестве, слишком быстро принимают цвета, которые не столько трезвы, сколько убоги, и были бы желанны, если бы не были хуже того. Вульгарность тоже имеет чувство, и ее выражение в искусстве имеет правду и даже пафос, но у нас будет достаточно времени в нашей жизни для этого, и тем более потому, что, когда мы встаем с колен сейчас, мы закончили наше паломничество. Мы покончили с Шартром. Семьсот лет Шартр видел паломников, приходящих и уходящих более или менее как мы, и, возможно, увидит их еще семьсот лет; но мы больше не увидим его и можем спокойно оставить Деву в ее величестве, с тремя великими пророками по обе стороны, столь же спокойными и уверенными в своей собственной силе и в провидении Божьем, какими они были, когда родился Святой Людовик, но смотрящими вниз с опустевших небес в пустую церковь, на мертвую веру.

ГЛАВА XI

ТРИ КОРОЛЕВЫ Поклонившись в святилищах Святого Михаила на его Горе и Девы в Шартре, можно бродить по всей Франции и редко чувствовать себя потерянным; все более позднее готическое искусство приходит естественно, и никакая новая мысль не нарушает совершенную форму. И все же туристы английской крови и американской выучки редко или никогда не чувствуют себя там как дома. Обычно они воспринимают это только как декорацию. XII и XIII века, изученные в чистом свете политической экономии, безумны. Научный ум атрофирован и страдает от наследственной церебральной слабости, когда вступает в контакт с вечной женщиной — Астартой, Исидой, Деметрой, Афродитой и последним и величайшим божеством из всех, Девой. Очень редко задерживаешься с мягким сочувствием, подобающим терпеливому исследователю человеческих ошибок, желая заинтересоваться тем, чего не можешь понять. Еще реже, благодаря некоторому возрождению архаических инстинктов, он заново открывает женщину. Это, пожалуй, знак только художника и его исключительная привилегия. Остальные из нас не могут чувствовать; мы можем только изучать. Правильное изучение человечества — это женщина, и, по общему согласию со времен Адама, это самое сложное и трудное. Изучение Нашей Госпожи, как показано искусством Шартра, ведет прямо обратно к Еве и обнажает всю тему пола.

Если бы стоило спорить о парадоксе, можно было бы утверждать, что Природа считает женское начало существенным, а мужское — излишеством своего мира. Пожалуй, лучшей отправной точкой для изучения Девы было бы практическое знакомство с пчелами, и особенно с пчелиными матками. Где именно французский мужчина может оказаться на генеалогическом древе партеногенеза, сказать трудно; но несомненно то, что французская женщина с очень ранних времен проявляла качества, присущие только ей, и что французская женщина Средневековья была мужским характером. Почти любая книга, посвященная социальной стороне XII века, имеет что сказать на эту тему, как, например, следующая страница из тома г-на Гарро, опубликованного в 1899 году, о «Социальном состоянии Франции во время крестовых походов»:

Черта, присущая этой эпохе, — близкое сходство между манерами мужчин и женщин. Правило, что такие-то чувства или действия разрешены одному полу и запрещены другому, не было четко установлено. Мужчины имели право разразиться слезами, а женщины — говорить без жеманства... Если мы посмотрим на их интеллектуальный уровень, женщины кажутся явно превосходящими. Они серьезнее; тоньше. С ними мы, кажется, имеем дело не с грубым состоянием цивилизации, к которому принадлежат их мужья... Как правило, женщины, кажется, имеют привычку взвешивать свои поступки; не поддаваться сиюминутным впечатлениям. В то время как чувство христианства более развито в них, чем в их мужьях, с другой стороны, они проявляют больше вероломства и искусства в преступлении... Можно было бы, несомненно, доказать на ряде примеров, что материнское влияние, когда оно преобладало в воспитании сына, давало ему заметное превосходство над современниками. Ричард Львиное Сердце, коронованный поэт, художник, король, чьи благородные манеры и утонченный ум, несмотря на его жестокость, произвели столь сильное впечатление на его век, был сформирован той блестящей Алиенорой Аквитанской, которая в своей борьбе с мужем удерживала своих сыновей насколько возможно в сфере своего влияния, чтобы сделать из них партийных лидеров. Наш великий Святой Людовик, как все знают, был воспитан исключительно Бланкой Кастильской; и Жуанвиль, очаровательный писатель, столь достойный дружбы Святого Людовика и, по-видимому, столь превосходящий свое окружение, был также учеником овдовевшей матери-регентши.

Превосходство женщины было не фантазией, а фактом. Делом мужчины было сражаться, охотиться, пировать или ухаживать. Мужчина также был путешествующим партнером в торговле, обычно отсутствующим дома месяцами, в то время как женщина вела дела. Женщина управляла хозяйством и мастерской; заботилась об экономике; поставляла интеллект и диктовала вкус. Ее господство было обеспечено ее союзом с Церковью, куда она отправляла своих самых умных детей; и священник или клерк, по большей части, считался в социальном плане женщиной. Как физически, так и умственно женщина была крепкой, на что часто жаловались мужчины, и она не сильно обижалась, когда с ней обращались как с мужчиной. Иногда муж бил ее, таскал за волосы, запирал в доме; но он прекрасно осознавал, что она всегда в конце концов сводила с ним счеты. На самом деле, вероятно, она сводила их с избытком. В этом вопросе история, легенда, поэзия, романтика и особенно популярные фаблио — придуманные для развлечения грубых вкусов низших классов — все согласны, и можно было бы привести десятки томов, иллюстрирующих это. Величайшие люди иллюстрируют это лучше всего, как можно показать почти случайно. Величайшими людьми XI, XII и XIII веков были Вильгельм Нормандский; его правнук Генрих II Плантагенет; Святой Людовик Французский; и, если нужен четвертый, Ричард Львиное Сердце. Общеизвестно, что у всех этих мужчин было столько же трудностей, сколько у самого Людовика XIV, с женщинами их семьи. Традиция преувеличивает все, к чему прикасается, но показывает в то же время, что происходит в умах общества, которое передает ее. В Нормандии жители Кана сохранили традицию, рассказанную в других местах в других формах, что однажды герцог Вильгельм — Завоеватель, — раздраженный тем, что герцогиня Матильда постоянно попрекала его незаконнорожденностью, таскал ее за волосы, привязанную к хвосту своей лошади, до самого пригорода Восель; и эта легенда объясняет великолепие Аббатства Дам, потому что Вильгельм, как верили простые люди, впоследствии пожалел о непристойности и искупил ее, дав ей деньги на строительство аббатства. История выдает слабость мужчины. Аббатство Дам находится в том же отношении к Аббатству Мужчин, в каком Матильда относилась к Вильгельму. Неполноценности не было; напротив, женщина была социально выше, и Вильгельм, вероятно, боялся ее больше, чем она его, если г-н Фримен прав, настаивая на том, что он женился на ней, несмотря на то, что у нее был живой муж и, конечно, двое детей. Если Вильгельм был самым сильным человеком в XI веке, то его правнук, Генрих II Английский, был самым сильным человеком XII; но история того времени гремит шумом его битв с королевой Алиенорой, которую он, наконец, продержал в тюрьме четырнадцать лет. Будучи заключенной, она в конце концов сломила его. Возникает искушение заподозрить, что, если бы ее муж и дети руководствовались ею и ее политикой миротворца на благо Аквитании, большинство катастроф Англии и Франции могли бы быть отложены на время; но мы никогда не узнаем правды, ибо монахи и историки ненавидят эмансипированных женщин — и по уважительной причине, поскольку такие женщины склонны ненавидеть их, — и ссору никогда не уладить. Историки обычно выказывали страх перед женщинами, не признаваясь в этом, но человек Средневековья знал, по крайней мере, почему он боится женщины, и говорил об этом открыто, если не сказать грубо. Долгое время после того, как Алиенора и Бланка умерли, Чосер вывел Жену из Бата на свою шекспировскую сцену, чтобы объяснить женщину, и, как обычно, он коснулся мужской слабости с едкостью, делая вид, что смеется над женщиной и мужчиной одинаково:

«Моя госпожа! вообще», — сказал он, «Женщины желают иметь суверенитет».

Суть была в том, что Жена из Бата, как королева Бланка и королева Алиенора, не только хотела суверенитета, но и завоевала и удержала его.

То, что Святой Людовик, даже будучи взрослым мужчиной и королем, испытывал трепет перед своей матерью, Бланкой Кастильской, было не только общеизвестно, но и казалось естественным. Жуанвиль записал это не столько для того, чтобы отметить слабость короля, сколько для того, чтобы отметить силу женщины; ибо его королева, Маргарита Прованская, проявила мужество, которого не было у короля. Бланка и Маргарита были чрезвычайно ревнивы друг к другу. «Однажды, — сказал Жуанвиль, — королева Бланка пошла в покои королевы [Маргариты], куда ее сын [Людовик IX] пришел раньше, чтобы утешить ее, ибо она была в большой опасности смерти от тяжелых родов; и он спрятался за королевой [Маргаритой], чтобы его не увидели; но мать заметила его и, взяв за руку, сказала: «Пойдем! Ты здесь ничего не сделаешь!» и вывела его из покоев. Королева Маргарита, заметив это и то, что ее собираются разлучить с мужем, громко закричала: «Увы! Неужели вы не позволите мне видеть моего господина ни живым, ни умирающим?» Согласно Жуанвилю, король Людовик всегда прятался, когда в покоях жены слышал, что идет его мать.

Великий период готической архитектуры начинается с приходом Алиеноры (1137) и заканчивается с уходом Бланки (1252). Долгая жизнь Алиеноры была полна энергии и страсти, о которых почти ничего не известно; женщина всегда была слишком скользкой, чтобы монахи или солдаты могли ее ухватить.

Алиенора приехала в Париж, пятнадцатилетняя королева, в 1137 году, принеся Пуатье и Аквитанию в качестве величайшего приданого, когда-либо предложенного французской Короне. Она привезла также вкусы и манеры Юга, мало гармонирующие со вкусами и манерами Святого Бернарда, чей авторитет при дворе соперничал с ее собственным. Аббат Сюжер поддерживал ее, но король склонялся к аббату Бернарду. Что означала эта пуританская реакция — вопрос, который нужно изучать отдельно, если можно найти монастырь для изучения; но она несла на себе печать большинства пуританских реакций в своей враждебности к женщинам. Пока женщина оставалась послушной, она правила через Церковь; но мужчина боялся ее и ревновал к ней, а она — к нему. Бернард особенно обожал Деву, потому что она была примером послушного подчинения Троице, искупившей непослушание Евы, но сама Ева оставалась инструментом Сатаны, и французское общество в целом проявляло вкус к Евам.

[Генеалогическая таблица, показывающая отношения между тремя королевами.]

Алиенору вряд ли можно было назвать послушной. Что бы еще она ни любила, она определенно любила власть. Она разделяла эту страсть в полной мере со своей единственной великой преемницей и соперницей на английском троне, королевой Елизаветой, и она случайно стала королевой Франции в тот момент, когда общество переходило от поклонения своему военному идеалу, Святому Михаилу, к поклонению своему социальному идеалу, Деве. По словам монаха Ордерика, люди начали отбрасывать свою старую военную одежду и манеры еще до первого крестового похода, во времена Вильгельма Рыжего (1087–1100), и увлекаться женской модой. Во все времена священники и монахи осуждали растущие пороки общества с большей или меньшей долей оснований; но, по-видимому, примерно во время первого крестового похода произошел настоящий всплеск демонстративности, который оставил глубокий след на всякого рода социальном выражении, вплоть до обуви статуй на западном портале Шартра:

Развратный малый по имени Роберт [говорил Ордерик] был первым, примерно во времена Вильгельма Рыжего, кто ввел практику наполнения длинных носков обуви паклей и загибания их вверх, как бараньего рога. Отсюда он получил прозвище Корнар; и эта абсурдная мода была быстро перенята огромным числом знати как гордое отличие и знак достоинства. В это время женоподобие было преобладающим пороком во всем мире... Они разделяли волосы от макушки головы по обе стороны лба, и их локоны росли длинными, как у женщин, и носили длинные рубашки и туники, плотно завязанные шнурками... В наши дни древние обычаи почти все изменены на новые моды. Наши распутные юноши погрязли в женоподобии... Они вставляют пальцы ног в вещи, похожие на змеиные хвосты, которые представляют взору форму скорпионов. Подметая пыльную землю чудовищными шлейфами своих одежд и мантий, они покрывают руки перчатками...

Если вам любопытно следовать этим монашеским критическим замечаниям по поводу привычек ваших предков, вы можете прочитать Ордерика на досуге; но вам нужно только помнить тот факт, что поколение воинов, которые сражались при Гастингсе и захватили Иерусалим, считало себя женоподобным и погрязшим в роскоши. «Их локоны завиты горячими щипцами, и вместо того, чтобы носить шапки, они перевязывают головы лентами. Рыцарь редко появляется на публике с непокрытой и должным образом выбритой головой согласно апостольскому предписанию». Женоподобие первого крестового похода приняло художественную форму в западном портале Шартра и стекле Сен-Дени и немедленно привело к пуританской реакции Святого Бернарда, за которой последовал мягкий аскетизм королевы Бланки и Святого Людовика. Были ли паломничества в Иерусалим и контакт с Востоком причиной или только следствием этой революции, или все это было одно — результат обращения северных язычников к мирным привычкам и последующего обогащения северной Европы, — безразлично; факта и даты достаточно. Искусство французское, но идеи могли прийти откуда угодно, как игра в шахматы, которую паломники или крестоносцы привезли домой из Сирии. В восточной игре за Королем шаг за шагом следовал Министр, чьи функции были личными. Крестоносцы освободили фигуру от контроля; дали ей свободу двигаться вверх или вниз или по диагонали, вперед и назад; сделали ее самым произвольным и грозным чемпионом на доске, в то время как Король и Рыцарь были наиболее ограничены в движении; и эту фигуру они назвали Королевой и назвали Девой:

Li Baudrains traist sa fierge por son paon sauver, E cele son aufin qui cuida conquester La firge ou le paon, ou faire reculer.

Ауфин или дофин стал «шутом» (Fou) французской игры и епископом английской. Бодуэн сыграл своей Девой, чтобы спасти пешку; его противник сыграл епископом, чтобы угрожать либо Деве, либо пешке.

В течение ста пятидесяти лет Дева и Королевы правили французским вкусом и мыслью столь успешно, что французский мужчина до сих пор так и не решил, гордиться этим или стыдиться. С тех пор жизнь кажется ему немного плоской, а искусство — немного дешевым. Он видел, что женщина, возвышая себя, выставила его смешным, и он пытался отомстить остроумием, не всегда блестящим и слишком часто за свой собственный счет. Иногда в музеях или коллекциях безделушек вы увидите в иллюминированной рукописи, или высеченную на камне, или отлитую в бронзе фигуру человека на четвереньках, на котором сидит другая фигура, держащая уздечку и кнут; это Аристотель, символ мужской мудрости, обузданный и управляемый женщиной. Шестьсот лет спустя Теннисон возродил тот же мотив в Мерлине, порабощенном не на время, а навсегда. В обоих случаях сатира справедливо наказывала мужчину. Другой версией той же истории — возможно, оригинальной — была «Мистерия Адама», одна из самых ранних церковных пьес. Гастон Парис говорит: «она была написана в Англии в XII веке, и ее автор обладал настоящим поэтическим талантом; сцена соблазнения Евы змеем — одна из лучших пьес христианской драматургии... Это замечательное произведение, кажется, разыгрывалось уже не внутри церкви, а под портиком»:

Diabolus. Jo vi Adam mais trop est fols.

Eva. Un poi est durs.

Diabolus. Il serra mols. Il est plus durs qui n'est enfers.

Eva. Il est mult francs.

Diabolus. Ainz est mult sers. Cure ne volt prendre de sei Car la prenge sevals de tei. Tu es fieblette et tendre chose E es plus fresche que n'est rose. Tu es plus blanche que crystal Que neif que chiet sor glace en val. Mal cuple en fist li Criatur. Tu es trop tendre e il trop dur. Mais neporquant tu es plus sage En grant sens as mis tun corrage For co fait bon traire a tei. Parler te voil.

Eva. Ore ja fai.

Дьявол. Адама я видел, но он слишком груб.

Ева. Немного тверд!

Дьявол. Скоро он станет достаточно мягким! До сих пор он тверже ада.

Ева. Он очень откровенен!

Дьявол. Скажи — очень низок! О себе он не заботится; помочь тебе — будет моей долей; ибо ты нежна, кротка, верна, роза не так свежа, как ты; белее кристалла или снега, что падает с небес на лед внизу. Печальную смесь сотворил Бог, ты слишком нежна, он слишком груб. Но у тебя гораздо больше ума, твоя воля — это сплошной интеллект. Поэтому я обращаюсь к тебе. Я хочу сказать тебе...

Ева. Сделай это сейчас!

Больший интеллект женщины был виноват в падении Адама. Ева была справедливо наказана, потому что должна была знать лучше, в то время как Адам, как верно сказал Дьявол, был тупым животным, едва ли стоящим труда обмана. Адам был также нелоялен, неверен своей жене после того, как был неверен своему Создателю:

La femme que tu me donas Ele fist prime icest trespass Donat le mei e jo mangai. Or mest vis tornez est a gwai Mal acontai icest manger. Jo ai mesfait par ma moiller.

Женщина, которую ты дал мне, первой привела меня к этой ошибке. Она дала яблоко, которое я съел, и привела меня к этому злому состоянию. Плохо для меня это обернулось, признаю, но вся вина лежит только на ней.

Аудитория приняла это как естественное и правильное. Они признали мужчину, конечно, глупым, трусливым и предательским. Мужчины низшего сорта мстили себе грубостью, которая сходила у них за остроумие в тавернах Арраса, но поэты высшего класса обычно принимали сторону женщин. Даже Чосер, который жил после того, как гламур угас, и который сатирически изображал женщин до пресыщения, рассказал их историю в своей «Легенде о хороших женщинах» с очевидным сочувствием. Для него также обычный мужчина был ниже — глупым, жестоким и неверным. «Самый верный — очень хрупок», — сказал он:

Ибо я хорошо знаю, что сам Христос говорит, что в Израиле, насколько широка земля, он не нашел такой великой веры во всем мире, как в женщине, и это не ложь; а что касается мужчин, посмотрите, такая тирания, которую они творят весь день, пусть испытывает их кто хочет, самый верный — очень хрупок, чтобы доверять.

Ни жестокость, ни остроумие не помогли мужчине сильно. Даже Синяя Борода в конце концов стал жертвой превосходных качеств своей последней жены, и только остроумие Шехерезады сохранило память о ее королевском муже. Традиция общества XIII века по-прежнему правит французской сценой. Борьба между двумя сильными волей женщинами за контроль над одним слабовольным мужчиной — обычный мотив французской драмы XIX века, как это было всем мотивом «Партенопея из Блуа», одного из лучших романов XII века; и Жуанвиль описал это в середине XIII века как ведущий мотив при дворе Святого Людовика, с королевой Бланкой и королевой Маргаритой в качестве игроков и самим Святым Людовиком в качестве пешки.

Достаточно взглянуть на обычный, так называемый эльзевировский томик новелл XIII века, чтобы увидеть француза таким, каким он видел себя сам. История «Графини де Понтье» более шекспировская, но «Прекрасная Жанна» — более естественная и жизненная. Сюжет представляет собой обычную мужскую интригу против женщины, которую использовали снова и снова, прежде чем Шекспир присвоил ее в «Много шума из ничего»; но ее французское развитие скорее напоминает «Конец — делу венец». Прекрасная Жанна, выданная замуж за нищего рыцаря вовсе не по своей воле, а лишь потому, что он был любимцем ее отца, была женщиной истинно двенадцатого века. Она разбила голову предателю, и когда он, со своей мужской фальшью, заставил ее мужа бросить ее, она переоделась оруженосцем и последовала за сэром Робертом в Марсель в поисках военной службы, ибо бедный рыцарь не мог найти иного способа к существованию. Роберт был мужем, а жена, поступая к нему на службу оруженосцем без жалованья, назвалась Жаном:—

Molt fu mesire Robiers dolans cant il vint a Marselle de cou k'il n'oi parler de nulle chose ki fust ou pais; si dist a Jehan:

—Ke ferons nous? Vous m'aves preste de vos deniers la vostre mierchi, si les vos renderai car je venderai mon palefroi et m'acuiterai a vous.

—Sire, dist Jehans, crees moi se il vous plaist je vous dirai ke nous ferons; jou ai bien enchore c sous de tournois, s'll vous plaist je venderai nos ii chevaus et en ferai deniers; et je suis li miousdres boulengiers ke vous sacies, si ferai pain francois et je ne douc mie ke je ne gaagne bien et largement mon depens.

—Jehans, dist mesire Robiers, je m'otroi del tout a faire votre volente

Et lendemam vendi Jehans ses .ii. chevaux X livres de tornois, et achata son ble et le fist muire, et achata des corbelles et coumencha a faire pain francois si bon et si bien fait k'il en vendoit plus ke li doi melleur boulengier de la ville, et fist tant dedens les ii ans k'il ot bien c livres de katel. Lors dist Jehans a son segnour:

—Je lo bien que nous louons une tres grant mason et jou akaterai del vin et hierbegerai la bonne gent

—Jehan, dist mesire Robiers, faites a vo volente kar je l'otroi et si me loc molt de vous.

Jehans loua une mason grant et bielle, et si hierbrega la bonne gent et gaegnoit ases a plente, et viestoit son segnour biellement et richement, et avoit mesire Robiers son palefroi et aloit boire et mengier aveukes les plus vallans de la ville, et Jehans li envoioit vins et viandes ke tout cil ki o lui conpagnoient s'en esmervelloient. Si gaegna tant ke dedens .iiii ans il gaegna plus de ccc livres de meuble sains son harnois qui valoit bien .L. livres.

Сэр Роберт был сильно опечален, когда прибыл в Марсель и обнаружил, что в округе не слышно ни о каких делах, и сказал Жану: «Что нам делать? Ты одолжил мне свои деньги, благодарю тебя, и я верну их, ибо продам своего коня и расплачусь с тобой».

«Сир, — сказал Жан, — доверьтесь мне, если угодно, я скажу, что мы сделаем; у меня есть еще сто су, если угодно, я продам наших двух лошадей и превращу их в деньги, а я лучший пекарь, которого вы знали, я буду печь французский хлеб, и я не сомневаюсь, что хорошо и с избытком покрою свои расходы».

«Жан, — сказал сэр Роберт, — я полностью согласен делать все, что ты хочешь».

И на следующий день Жан продал их двух лошадей за десять фунтов, купил зерна и смолол его, купил корзины и начал печь французский хлеб, такой хороший и так ладно сделанный, что продавал его больше, чем два лучших пекаря в городе, и за два года заработал добрую сотню фунтов имущества. Тогда он сказал своему господину: «Я советую нам снять очень большой дом, и я буду покупать вино и принимать у себя добрых людей».

«Жан, — сказал сэр Роберт, — делай как хочешь, ибо я разрешаю и очень доволен тобой».

Жан снял большой и красивый дом, принимал добрых людей и зарабатывал в изобилии, одевал своего господина красиво и богато, а сэр Роберт держал своего коня и ходил пить и есть с лучшими людьми города, и Жан посылал им такие вина и яства, что все его сотрапезники дивились этому. Он заработал так много, что за четыре года получил более трехсот фунтов деньгами, не считая снаряжения, которое стоило добрых пятьдесят фунтов.

Покорное послушание мужчины женщине казалось тринадцатому веку столь же разумным, как и преданность женщины мужчине, не потому, что она любила его, ибо о любви речи не было, а потому, что он был ЕЕ мужчиной, и она владела им, словно он был ребенком. Сказка продолжала развивать ее характер в том же ключе. Когда пришло время, Жанна свернула хозяйство в Марселе, вернула мужа в Эно и заставила его, даже не открывая ему своей цели, убить предателя и восстановить справедливость. Затем, после семи лет терпеливого ожидания, она открылась и вернула себе свое место.

Если вы хотите увидеть этот же тип, развитый до предела своих возможностей, сходите в театр, когда какая-нибудь амбициозная актриса впервые берется за роль леди Макбет. Шекспир осознавал женщину тринадцатого века ярче, чем когда-либо осознавали поэты тринадцатого века; но это не новость, когда речь заходит о Шекспире. Автор «Графини де Понтье» создал неплохой набросок этого характера. Это вымысел, но хроники содержат имена десятков женщин, которые были оригиналами этого наброска. Общество, которое Ордерик описал в Нормандии — поколение первого крестового похода, — породило великое множество леди Макбет. В стране Эврё около 1100 года, говорит Ордерик, «велась война, худшая, чем гражданская, между двумя могущественными братьями, и зло разжигалось злобной ревностью их высокомерных жен. Графиня Хавиза Эврёская обиделась на колкости, высказанные Изабель де Конш — женой Ральфа, сеньора Конша, что в десяти милях от Эврё, — и использовала все свое влияние на мужа, графа Вильгельма, и его баронов, чтобы создать неприятности... Обе дамы, разжигавшие эти яростные вражды, были великими говоруньями и отличались живостью нрава, а также красотой; они правили своими мужьями, угнетали своих вассалов и внушали ужас разными способами. Но все же их характеры были очень разными. Хавиза обладала умом и красноречием, но была жестокой и алчной. Изабель была великодушной, предприимчивой и веселой, поэтому ее любили и уважали окружающие. Она ездила верхом в рыцарских доспехах, когда ее вассалов призывали на войну, и проявляла столько же отваги среди воинов и конных рыцарей, как Камилла...» Более трехсот лет спустя, далеко в Вогезах, из деревни, о которой никто никогда не слышал, появилась простая семнадцатилетняя крестьянка, девушка без роду, образования, богатства или каких-либо прав на внимание, которая пробилась к Шинону и потребовала от Карла VII поручения возглавить его армию против англичан. Ни король, ни двор не верили в нее, и все же поручение было дано, и рядовые снова показали, что истинный француз больше доверяет женщине, чем мужчине, что бы ни говорили сплетники. Никто не удивился, когда Жанна сделала то, что обещала, или когда мужчины сожгли ее за это. Жанны были в каждой деревне. Насмешки были бессильны против них. Даже Вольтер стал тем, что французы откровенно называют «bete», пытаясь это сделать.

Алиенора Аквитанская была величайшей из всех француженок. Ее решение было законом, будь то в Бордо или Пуатье, в Париже или в Палестине, в Лондоне или в Нормандии; при дворе Людовика VII, или Генриха II, или в ее собственном Суде любви. Пятнадцать лет она была королевой Франции; пятьдесят лет — королевой Англии; около восьмидесяти лет она была фактически королевой Аквитании. Ни одна другая француженка не имела такой власти. К несчастью, будучи королевой Франции, она столкнулась с авторитетом, превосходящим ее собственный, — авторитетом Святого Бернарда, и после борьбы с ним, с помощью Сюже, с 1137 по 1152 год, монах в конце концов одержал такую победу, что Алиенора покинула страну, а Сюже умер. Она не была человеком, который принимает поражение. Она по-королевски развелась с мужем и вернулась в свое собственное королевство Аквитанию. Ни Людовик, ни Бернард не осмелились остановить ее или удержать ее территории, но они постарались придать своему поражению лучший вид, объявив ее женщиной с сомнительным поведением. Эта сомнительность не стояла бы у них на пути, если бы они осмелились встать на ее пути, но Людовик был гораздо слабее и сделал себя еще слабее, позволив ей оставить его ради Генриха Анжуйского — история, которая редко повышала уважение, которым французские короли пользовались во французском обществе. Вероятно, политика имела к этому больше отношения, чем личные привязанности, ибо Алиенора была великим правителем, равным любому обычному королю и более могущественным, чем большинство королей, живших в 1152 году. Если она покинула Францию, чтобы присоединиться к врагам Франции, у нее были серьезные причины, помимо любви к молодому Генриху Анжуйскому; но в любом случае она, как обычно, сделала то, что ей хотелось, и заставила Людовика объявить о разводе на совете, состоявшемся в Божанси 18 марта 1152 года, под обычным предлогом родства. Нравы двенадцатого века были шекспировскими. Алиенора, получив развод в Божанси, к глубокому сожалению всех французов, немедленно отправилась в Пуатье, зная, насколько она небезопасна на любой территории, кроме своей собственной. Божанси находится на Луаре, между Орлеаном и Блуа, и первую ночь Алиенора должна была провести в Блуа, или должна была; но по прибытии ей сказали, что граф Тибо Блуаский, не испугавшись опыта короля Людовика, строит планы задержать ее с самыми благородными намерениями брака; и, поскольку она, по-видимому, по крайней мере не была влюблена в Тибо, она была вынуждена немедленно уехать ночью в Тур. Ночная поездка верхом из Блуа в Тур в середине марта не могла быть увеселительной прогулкой даже в 1152 году; но, прибыв в Тур утром, Алиенора обнаружила, что ее поклонники все еще находятся так опасно близко, что она немедленно отправилась в путь в Пуатье. Приближаясь к своей территории, она узнала, что Жоффруа Анжуйский, младший брат ее предполагаемого мужа, ждет ее на границе с намерениями брака, столь же строго благородными, как и у всех остальных. Она была вынуждена выбрать другую дорогу и, наконец, благополучно добралась до Пуатье.

Ни об одной фигуре в Средние века, мужчине или женщине, не слагалось так много легенд, и с такой свободой, как об Алиеноре, чья сила взывала к французским симпатиям, а ее приключения — к их воображению. Они никогда не прощали Людовику того, что он позволил ей уйти. Им доставляло удовольствие рассказывать, что в Палестине она состояла в отношениях самого неподобающего характера: то с сарацинским рабом великой красоты, то с Раймундом Пуатье, своим дядей, самым красивым мужчиной своего времени, то с самим Саладином; и, поскольку все это происходило в Антиохии в 1147 или 1148 году, они не могли объяснить, почему ее муж должен был ждать до 1152 года, чтобы выразить свое неохотное неодобрение; но они с явным сочувствием цитировали приписываемое ей замечание, что она думала, что вышла замуж за короля, а обнаружила, что вышла замуж за монаха. Для француза Алиенора всегда оставалась симпатичной, что тем более значимо, поскольку в английской традиции ее характер претерпел резкое и невероятное изменение. Хотя английская история осыпала Алиенору несколько большей, чем следовало, долей обычного морального порицания, учитывая, что с того момента, как она вышла замуж за Генриха Анжуйского 18 мая 1152 года, ее никогда не обвиняли ни в малейшем скандале, она искупила отсутствие у нее порочности по французским меркам, обычным для историков способом, выдумывая черты, которые отражали моральные стандарты Англии. Традиция превратила ее в сказочный тип женской ревности и изобрела для нее легенду о Прекрасной Розамунде и яде жаб.

Для нас обе легенды правдивы. Они отражали, возможно, не характер Алиеноры, а то, что общество любило видеть разыгранным на своем театре жизни. Настоящая натура Алиеноры нас никоим образом не касается. Единственный факт, который стоит помнить, заключается в том, что у нее было две дочери от Людовика VII, как показано в таблице; которые в свое время вышли замуж: Мария в 1164 году вышла замуж за Генриха, великого графа Шампанского; Аликс в то же время стала графиней Шартрской, выйдя замуж за Тибо, который изгнал ее мать из Блуа в 1152 году своими супружескими намерениями. Генрих и Тибо были братьями, чья сестра Аликс вышла замуж за Людовика VII в 1160 году, через восемь лет после развода. Созданные таким образом отношения были фантастическими, особенно для королевы Алиеноры, у которой, помимо двух французских дочерей, было восемь детей в качестве королевы Англии. Ее второй сын, Ричард Львиное Сердце, родившийся в 1157 году, был помолвлен в 1174 году с дочерью Людовика VII и Аликс, ребенком всего шести лет, которую отправили в Англию, чтобы воспитать как будущую королеву. Это, безусловно, было делом рук Алиеноры, и столь же несомненно было то, что ребенок не нашел добра при английском дворе. Историки, в виде исключения, не возложили это преступление на королеву Алиенору; они возложили его на мужа Алиеноры, который провел большую часть своей жизни, перечеркивая политические планы своей жены; но с политикой мы хотим иметь как можно меньше общего. Мы занимаемся художественной и социальной стороной жизни и должны лишь заметить совпадение: в то время как Дева чудесным образом использовала силу духовной любви, чтобы возвысить и очистить людей, Алиенора и ее дочери использовали силу земной любви, чтобы дисциплинировать и облагородить дворы. Бок о бок с грубой реальностью вокруг них они настаивали на обучении и внедрении идеала, который противоречил реальности и не имел для них или для нас никакой ценности, кроме как в этом противоречии.

Идеалы Алиеноры и ее дочери Марии Шампанской были формой религии, и если вы хотите увидеть ее евангелия, вам лучше всего обратиться прямо к Данте и Петрарке или, если вам больше нравится, к «Дон Кихоту» Ламанчскому. Религия эта мертва, как Деметра, и лишь ее искусство выживает как, в целом, высшее выражение человеческой мысли или эмоции; но в свое время она была почти столь же практичной, сколь сейчас фантастичной. Алиенора, ее дочь Мария и ее внучка Бланка так же хорошо, как Святой Бернард или Святой Франциск, знали, каким зверем может быть эмансипированный человек; и, словно предвидя общество шестнадцатого и восемнадцатого веков, они использовали каждый ужас, который могли придумать, а также каждую нежность, которую могли вызвать, чтобы укротить зверей вокруг себя. Их обязанностью были манеры, и, чтобы обучать манерам, они создали школу, которую назвали своим Судом любви, с кодексом законов, которому дали название «куртуазная любовь». Решения этого суда записывались, подобно решениям современного суда, под именами великих дам, которые их выносили, и исполнялись дамами высшего общества, для руководства которых они были созданы. Их стоит прочитать, и любой желающий может прочитать их по сей день, с изрядной долей скептицизма относительно их подлинности. Сомнение — это лишь невежество. Мы не знаем и никогда не сможем узнать женщину двенадцатого века, или, если уж на то пошло, любую другую женщину, но мы знаем литературу, которую она создала; мы знаем искусство, в котором она жила, и религию, которую она исповедовала. Мы можем собрать из них некоторое представление о том, почему Дева Мария правила и за кого ее принимал мир, который поклонялся ей.

Мария Шампанская создала литературу куртуазной любви. Ей должно было быть около двадцати лет, когда она вышла замуж за графа Генриха и отправилась жить в Труа, не будучи королевой по титулу, но, безусловно, будучи королевой по социальному влиянию. В 1164 году Шампань была могущественной страной, а Труа — центром вкуса. В Нормандии в то же время Вильгельм де Сен-Пэр и Вас писали поэзию, которую мы знаем. В Шампани придворным поэтом был Кретьен де Труа, чьи стихи были новыми, когда строились церкви в Нуайоне, Санлисе и Сен-Лё-д'Эссеран, шпиль Шартра и Пизанская башня, в одно время с аббатством Везле и до постройки церкви в Манте. Кретьен умер вскоре после 1175 года, оставив огромное количество стихов, многие из которых сохранились и которые вы можете прочитать легче, чем Данте или Петрарку, хотя оба они почти современны по сравнению с Кретьеном. Качество этих стихов чем-то напоминает качество витражей — условное украшение; цвета в условных гармониях; утонченность, сдержанность и женственная деликатность вкуса. У Кретьена нет величавой манеры одиннадцатого века, и он никогда не напоминает мужскую силу «Песни о Роланде» или «Рауля де Камбре». Даже его самая очаровательная история, «Эрек и Энида», несет в себе главным образом мораль куртуазности. Это работа поэта-лауреата, говорит г-н Гастон Парис; цветок двора двенадцатого века и французского языка двенадцатого века; лучший пример восхитительного языка; но не лирический; ни сильный, ни глубокий, ни глубоко прочувствованный. То, что мы называем трагедией, ему неизвестно. Мир Кретьена небесно-голубой и розовый, лишь с достаточным количеством красного, чтобы придать ему теплоту, и настолько залит светом, что даже его тайны считаются лишь по ясности, с которой они показаны.

Среди других великих произведений, до того как Мария Французская приехала в Труа, Кретьен около 1160 года написал «Тристана», который утерян. Сама Мария, говорит он, дала ему тему «Ланселота» с просьбой или приказом сделать его уроком «куртуазной любви», что он и исполнил. Куртуазность утратила свое значение, как и свое очарование, и вы можете найти «Рыцаря телеги» даже более непонятным, чем утомительным; но его влияние было велико в свое время, и урок куртуазной любви под властью Марии Шампанской оставался веками эталоном вкуса. «Ланселот» так и не был закончен, но позже, вскоре после 1174 года, Кретьен написал «Персеваля», или «Повесть о Граале», которая также должна была быть предназначена для удовольствия Марии и которая интересна тем, что, в то время как «Ланселот» давал представление двенадцатого века о куртуазной любви, «Персеваль» давал представление двенадцатого века о религиозной тайне. Мария, безусловно, была связана с обоими. «Именно для этой Марии, — говорит Гастон Парис, — Вальтер Аррасский предпринял свою поэму «Эракл»; она была объектом песен трубадуров, а также их французских подражателей; для нее же она вызвала переводы книг благочестия, таких как Книга Бытия, или пространное переложение в стихах псалма «Eructavit».

С ее теориями куртуазной любви каждый более или менее знаком, хотя бы по насмешкам Сервантеса и безумствам Кихота, который, будучи на четыреста лет моложе, был ребенком Ланселота; но мы никогда не сможем узнать, насколько серьезно она относилась к себе и своим законам любви, и размышлять на столь глубокую тему, как ее серьезность, хуже, чем бесполезно, поскольку она сама была бы так же неуверенна, как и ее любовники. Сколь бы призрачной ни была куртуазность, Святой Грааль был столь же практичен, как любая безделушка, сохранившаяся с того времени. Тайна Персеваля подобна тайне готического собора, освещенного потоками света и оживленного реками цвета. К несчастью, Кретьен никогда не говорил, что он имел в виду под фрагментом, сам по себе являющимся тайной, в котором он рассказал историю рыцаря, увидевшего Святой Грааль, потому что рыцарь, которого, как обычно, предупредили не задавать вопросов, на этот раз, в отличие от большинства рыцарей, послушался предупреждения, когда должен был его проигнорировать. Поскольку странствующие рыцари обязательно делали не то, что нужно, чтобы сделать свои приключения возможными, ошибка Персеваля не может быть сама по себе таинственной, как не был таинственным и замок, где произошло чудо. Он показался ему обычным замком, и он не увидел ничего необычного в манере своего приема обычным старым лордом или в том факте, что оба они совершенно просто уселись перед камином в зале с обычными домочадцами. Затем, как будто это была повседневная привычка, был внесен Святой Грааль (Bartsch, «Chrestomathie», 183-85, изд. 1895):—

Et leans avail luminaire Si grant con l'an le porrait faire De chandoiles a un ostel. Que qu'il parloient d'un et d'el, Uns vallez d'une chambre vint Qui une blanche lance tint Ampoigniee par le mi lieu. Si passa par endroit le feu Et cil qui al feu se seoient, Et tuit cil de leans veoient La lance blanche et le fer blanc. S'issoit une gote de sang Del fer de la lance au sommet, Et jusqu'a la main au vaslet Coroit cele gote vermoille…. A tant dui autre vaslet vindrent Qui chandeliers an lors mains tindrent De fin or ovrez a neel. Li vaslet estoient moult bel Qui les chandeliers aportoient. An chacun chandelier ardoient Dous chandoiles a tot le mains. Un graal antre ses dous mains Une demoiselle tenoit, Qui avec les vaslets venoit, Bele et gente et bien acesmee. Quant cle fu leans antree Atot le graal qu'ele tint Une si granz clartez i vint Qu'ausi perdirent les chandoiles Lor clarte come les estoiles Qant li solauz luist et la lune. Apres celi an revint une Qui tint un tailleor d'argent.

Le graal qui aloit devant De fin or esmere estoit, Pierres precieuses avoit El graal de maintes menieres Des plus riches et des plus chieres Qui en mer ne en terre soient. Totes autres pierres passoient Celes del graal sanz dotance.

Tot ainsi con passa la lance Par devant le lit trespasserent Et d'une chambre a l'autre alerent. Et li vaslet les vit passer, Ni n'osa mire demander Del graal cui l'an an servoit.

И внутри зал был ярок, как любой зал мог быть освещен свечами в доме ночью. Итак, пока они говорили о том и о сем, из комнаты вышел оруженосец, держа в руке белое копье, схваченное за середину, словно жезл; и, когда он прошел мимо широкого камина, те, кто сидел у огня, и все остальные мельком увидели белую сталь и белое копье. Когда они смотрели, капля крови потекла по рукояти копья вниз, туда, где была рука юноши. От наконечника копья наверху они увидели, как побежала эта багровая капля... Вскоре пришли еще два оруженосца, в их руках два канделябра из чистого золота, отделанные эмалью. Каждый оруженосец, принесший свечу, был красивым шевалье. В каждом канделябре горело по меньшей мере две зажженные свечи. Девица, грациозная и хорошо одетая, следовала за оруженосцами, неся в руках грааль; и когда она вошла в зал, с граалем пришел свет, столь блестящий, что все свечи потеряли ясность, как звезды ночью, когда светит луна или днем солнце. Вслед за ней вошла та, что несла серебряное блюдо.