Адам был всего лишь человеком — это все объясняет. Ему не нужно было яблоко ради самого яблока, он хотел его только потому, что оно было запрещено. Ошибка была в том, что не запретили змея. Тогда он съел бы змея.
Всякий, кто прожил достаточно долго, чтобы узнать, что такое жизнь, знает, как глубоко мы обязаны Адаму, первому великому благодетелю нашего рода. Он принес в мир смерть.
У Адама и Евы было много преимуществ, но главное из них — то, что они избежали прорезывания зубов.
С особым провидением есть такая проблема — а именно, так часто возникают сомнения относительно того, кто должен был стать бенефициаром. В случае с детьми, медведями и пророком, медведи получили от этого эпизода больше реального удовлетворения, чем пророк, потому что они получили детей.
Воспитание — это все. Персик когда-то был горьким миндалем; цветная капуста — это не что иное, как капуста с университетским образованием.
Замечания доктора Болдуина по поводу выскочек: Мы не хотим есть поганки, которые воображают себя трюфелями.
Давайте стараться жить так, чтобы, когда мы умрем, даже гробовщик пожалел об этом.
Привычка есть привычка, и ее не выбросишь в окно, а нужно уговаривать спускаться по лестнице ступенька за ступенькой.
Одно из самых поразительных различий между кошкой и ложью заключается в том, что у кошки только девять жизней.
Священная страсть Дружбы настолько сладостна, постоянна, верна и долговечна, что она может длиться всю жизнь, если ее не просить одолжить денег.
Хорошо обдумывайте пропорции вещей. Лучше быть молодым майским жуком, чем старой райской птицей.
Почему мы радуемся при рождении и скорбим на похоронах? Потому что мы не тот человек, которого это касается.
Легко найти недостатки, если есть такая склонность. Был однажды человек, который, не сумев найти других изъянов в своем угле, жаловался, что в нем слишком много доисторических жаб.
Все говорят: «Как тяжело, что мы должны умереть» — странная жалоба из уст людей, которым пришлось жить.
Когда сердишься, сосчитай до четырех; когда очень сердишься, ругайся.
Есть три безошибочных способа доставить удовольствие автору, и эти три способа образуют возрастающую шкалу комплиментов: 1, сказать ему, что вы прочитали одну из его книг; 2, сказать ему, что вы прочитали все его книги; 3, попросить его дать вам прочитать рукопись его будущей книги. № 1 открывает вам доступ к его уважению; № 2 открывает вам доступ к его восхищению; № 3 ведет вас прямо в его сердце.
Что касается прилагательного: если сомневаетесь, вычеркивайте.
Мужество — это сопротивление страху, овладение страхом, а не отсутствие страха. Если существо не является отчасти трусом, это не комплимент — называть его храбрым; это просто небрежное неправильное применение слова. Посмотрите на блоху! — несравненно самое храброе из всех творений Божьих, если бы незнание страха было мужеством. Спите вы или бодрствуете, она нападет на вас, не заботясь о том, что по объему и силе вы для нее — как все армии земли для младенца; она живет и днем, и ночью, и все дни и ночи в самом лоне опасности и в непосредственном присутствии смерти, и все же она не боится больше, чем человек, который идет по улицам города, которому десять веков назад угрожало землетрясение. Когда мы говорим о Клайве, Нельсоне и Патнэме как о людях, которые «не знали, что такое страх», мы всегда должны добавлять блоху — и ставить ее во главе процессии.
Когда я размышляю о количестве неприятных людей, которые, как я знаю, отправились в лучший мир, я побуждаюсь вести другую жизнь.
Октябрь. Это один из особенно опасных месяцев для спекуляций на бирже. Остальные — июль, январь, сентябрь, апрель, ноябрь, май, март, июнь, декабрь, август и февраль.
Настоящий южный арбуз — это особое благо, и его нельзя упоминать в одном ряду с более обычными вещами. Это главный из земных предметов роскоши, король милостью Божьей над всеми плодами земли. Когда человек попробовал его, он знает, что едят ангелы. Ева взяла не южный арбуз: мы знаем это, потому что она раскаялась.
Ничто так не нуждается в исправлении, как привычки других людей.
Смотри, глупец говорит: «Не клади все яйца в одну корзину» — что является лишь способом сказать: «Рассеивай свои деньги и свое внимание»; но мудрец говорит: «Клади все яйца в одну корзину и — следи за этой корзиной».
Если вы подберете голодную собаку и сделаете ее процветающей, она вас не укусит. Это главное различие между собакой и человеком.
Мы знаем все о привычках муравья, мы знаем все о привычках пчелы, но мы ничего не знаем о привычках устрицы. Кажется почти несомненным, что мы выбирали не то время для изучения устрицы.
Даже популярность можно передозировать. В Риме, поначалу, вы полны сожалений, что Микеланджело умер; но со временем вы жалеете лишь о том, что не видели, как он это делал.
4 июля. Статистика показывает, что в этот день мы теряем больше дураков, чем во все остальные дни года вместе взятые. Это доказывает, по количеству оставшихся в наличии, что одного Четвертого июля в год теперь недостаточно, страна так выросла.
День благодарения. Пусть все возносят смиренную, сердечную и искреннюю благодарность сейчас, кроме индеек. На острове Фиджи не используют индеек; они используют сантехников. Нам с вами не пристало насмехаться над Фиджи.
Мало что труднее выносить, чем раздражение от хорошего примера.
Не лучше ли было бы, если бы мы все думали одинаково; именно разница во мнениях делает скачки.
Даже самые ясные и совершенные косвенные улики, в конце концов, могут быть ошибочными, а потому их следует принимать с большой осторожностью. Возьмите случай с любым карандашом, заточенным любой женщиной: если у вас есть свидетели, вы обнаружите, что она сделала это ножом; но если вы посмотрите просто на вид карандаша, вы скажете, что она сделала это зубами.
1 апреля. Это день, в который нам напоминают о том, кем мы являемся в остальные триста шестьдесят четыре дня.
Часто бывает так, что человек, который не может сказать неправду, считает себя лучшим судьей лжи.
12 октября, Открытие. Было чудесно найти Америку, но было бы более чудесно пропустить ее.
ИЗ «ЛИЧНОЙ ИСТОРИИ КАМПАНИИ, КОТОРАЯ ПРОВАЛИЛАСЬ» (1885)
Мэрионские рейнджеры
Вы слышали от очень многих людей, которые что-то сделали на войне; не справедливо ли и не правильно ли, чтобы вы послушали хоть на мгновение того, кто начал что-то делать на ней, но не сделал? Тысячи вступили в войну, получили лишь ее вкус, а затем навсегда вышли из нее...
Тем летом — 1861 года — первая волна войны разбилась о берега Миссури. Наш штат был захвачен силами Союза. Они овладели Сент-Луисом, Джефферсон-Барракс и некоторыми другими пунктами. Губернатор Кэлиб Джексон издал прокламацию, призывающую пятьдесят тысяч ополченцев отразить захватчика.
Я гостил в маленьком городке, где прошло мое детство — Ганнибал, округ Мэрион. Несколько из нас собрались ночью в тайном месте и сформировали военную роту. Некий Том Лайман, молодой парень с большим духом, но без военного опыта, был назначен капитаном; я был назначен вторым лейтенантом. У нас не было первого лейтенанта; не знаю почему; это было давно. Нас было пятнадцать человек. По совету одного простака, связанного с организацией, мы назвали себя Мэрионскими рейнджерами. Я не помню, чтобы кто-то придирался к названию. Я — нет; я думал, что оно звучит довольно хорошо. Молодой парень, предложивший этот титул, был, пожалуй, неплохим образцом того, из чего мы были сделаны. Он был молод, невежествен, добродушен, благонамерен, легкомыслен, полон романтики и склонен читать рыцарские романы и петь унылые любовные баллады. У него были какие-то жалкие маленькие никелированные аристократические инстинкты, и он ненавидел свое имя, которое было Данлэп; ненавидел его отчасти потому, что оно было почти так же распространено в той местности, как Смит, но главным образом потому, что оно звучало плебейски для его уха. Поэтому он попытался облагородить его, написав так: д’Унлэп. Это удовлетворило его глаз, но оставило ухо неудовлетворенным, ибо люди произносили новое имя так же, как старое — с ударением на переднюю часть. Затем он совершил самый храбрый поступок, какой только можно вообразить — поступок, от которого бросает в дрожь, когда вспоминаешь, как мир склонен возмущаться притворством и аффектацией; он начал писать свое имя так: д’Ун Лэп. И он терпеливо ждал долгую бурю грязи, которую вылили на это произведение искусства, и в конце концов получил свою награду; ибо он дожил до того, что это имя было принято, и ударение ставилось там, где он хотел, людьми, которые знали его всю жизнь и для которых род Данлэпов был так же привычен, как дождь и солнце в течение сорока лет. Так уверена в победе в конце концов храбрость, которая умеет ждать. Он сказал, что обнаружил, изучая древние французские хроники, что имя правильно и изначально писалось д’Ун Лэп; и сказал, что если бы оно было переведено на английский, оно означало бы Петерсон: Лэп, на латыни или греческом, сказал он, означает камень или скалу, так же как французское pierre, то есть Петр; д’ — от или из; ун — а или один; следовательно, д’Ун Лэп, от или из камня или Петра; то есть тот, кто является сыном камня, сыном Петра — Петерсон. Наша рота ополчения не была образованной, и объяснение их запутало; поэтому они называли его Петерсон Данлэп. Он оказался полезен нам по-своему; он называл наши лагеря для нас, и обычно придумывал название, которое было «не лыком шито», как говорили ребята.
Это один образец нас. Другой был Эд Стивенс, сын городского ювелира — стройный, красивый, грациозный, опрятный, как кот; яркий, образованный, но полностью преданный веселью. Для него в жизни не было ничего серьезного. Что касается него, эта наша военная экспедиция была просто праздником. Я бы сказал, что около половины из нас смотрели на это так же; может быть, не сознательно, но бессознательно. Мы не думали; мы были не способны на это. Что касается меня, я был полон неразумной радости от того, что на время покончил с подъемами в полночь и в четыре утра; благодарен за перемену, новые сцены, новые занятия, новый интерес. В своих мыслях я заходил не дальше этого; я не вдавался в детали; как правило, в двадцать четыре года этого не делают.
Другим образцом был Смит, ученик кузнеца. У этого огромного осла была некоторая смелость, медленного и вялого характера, но мягкое сердце; в одно время он мог сбить лошадь за какую-нибудь провинность, а в другое — затосковать по дому и заплакать. Однако у него был один окончательный кредит на его счету, которого не было у некоторых из нас; он остался на войне и в конце концов был убит в бою.
Джо Бауэрс, еще один образец, был огромным, добродушным, льноволосым увальнем; ленивым, сентиментальным, полным безобидного хвастовства, ворчуном по натуре; опытным, трудолюбивым, амбициозным и часто довольно живописным лжецом, и все же не успешным, ибо он не имел никакого разумного воспитания, а был предоставлен самому себе. Эта жизнь была для него достаточно серьезной и редко удовлетворительной. Но он был хорошим парнем, во всяком случае, и всем ребятам он нравился. Он был назначен старшим сержантом; Стивенс был назначен капралом.
Этих образцов хватит — и они вполне справедливы. Что ж, это стадо скота отправилось на войну. Чего вы могли от них ожидать? Они делали все, что могли; но действительно, чего от них справедливо было ожидать? Ничего, я бы сказал. Это то, что они и сделали...
Некоторое время жизнь была праздной и восхитительной, она была идеальной; ничто не могло ее омрачить. Затем однажды пришли фермеры с тревогой. Они сказали, что ходят слухи, будто враг наступает в нашем направлении из-за прерии Хайда. Результатом стало резкое волнение среди нас и всеобщая паника. Это было грубое пробуждение от нашего приятного транса. Слух был лишь слухом — ничего определенного; поэтому в суматохе мы не знали, в какую сторону отступать. Лайман был против того, чтобы отступать вообще в этих неопределенных обстоятельствах; но он обнаружил, что если попытается придерживаться этой позиции, ему придется плохо, ибо команда была не в настроении мириться с неподчинением. Поэтому он уступил и созвал военный совет — состоящий из него самого и трех других офицеров; но рядовые подняли такой шум из-за того, что их оставили в стороне, что нам пришлось позволить им остаться, ибо они уже присутствовали и, к тому же, говорили больше всех. Вопрос был в том, в какую сторону отступать; но все были так взволнованы, что никто, казалось, не мог предложить даже догадки. Кроме Лаймана. Он объяснил несколькими спокойными словами, что, поскольку враг приближается из-за прерии Хайда, наш курс прост; все, что нам нужно было сделать, — это не отступать навстречу ему; любое другое направление вполне отвечало бы нашим потребностям. Все мгновенно увидели, как это верно и мудро; поэтому Лайман получил множество комплиментов. Было решено, что мы должны отступить на ферму Мейсона.
К этому времени уже стемнело, и поскольку мы не могли знать, как скоро может прибыть враг, не казалось лучшим пытаться взять с собой лошадей и вещи; поэтому мы взяли только ружья и боеприпасы и сразу же отправились в путь.
Мы услышали звук, затаили дыхание и прислушались, и казалось, что это приближается враг, хотя это могла быть корова, ибо у него был кашель, как у коровы; но мы не стали ждать, а оставили пару ружей и снова направились к Мейсону, так быстро, как только могли пробираться в темноте. Но вскоре мы заблудились среди пересеченных маленьких оврагов и потратили кучу времени, чтобы снова найти дорогу, так что было уже после девяти часов, когда мы наконец достигли калитки Мейсона; и прежде чем мы успели открыть рты, чтобы дать пароль, несколько собак с большим шумом и лаем перепрыгнули через забор, и каждая из них схватила солдата за заднюю часть брюк и начала пятиться с ним. Мы не могли стрелять в собак, не подвергая опасности людей, к которым они были прикреплены; поэтому нам пришлось беспомощно наблюдать за тем, что было, пожалуй, самым унизительным зрелищем Гражданской войны. Света было достаточно, и даже с избытком, ибо Мейсоны уже выбежали на крыльцо со свечами в руках. Старик и его сын подошли и без труда отцепили собак, всех, кроме собаки Бауэрса; но они не могли отцепить его собаку, они не знали ее комбинации; она была бульдожьего типа и, казалось, была настроена на часовой механизм Йеля; но в конце концов они освободили его с помощью кипятка, свою долю которого получил и Бауэрс, за что выразил благодарность.
ИЗ «ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ О ЖАННЕ Д’АРК»
Жанна
Чтобы прийти к справедливой оценке характера знаменитого человека, нужно судить о нем по стандартам его времени, а не нашего. Если судить по стандартам одного века, благороднейшие характеры более раннего теряют много своего блеска; если судить по стандартам сегодняшнего дня, вероятно, нет ни одного выдающегося человека четырех- или пятивековой давности, чей характер мог бы выдержать проверку по всем пунктам. Но характер Жанны д’Арк уникален. Его можно измерять стандартами всех времен без сомнений или опасений относительно результата. Если судить по любому из них, если судить по всем им, он все еще безупречен, он все еще идеально совершенен; он все еще занимает самое высокое место, возможное для человеческого достижения, более высокое, чем то, которого достиг любой другой простой смертный.
Когда мы размышляем о том, что ее век был самым жестоким, самым порочным, самым гнилым в истории со времен темных веков, мы теряемся в изумлении перед чудом такого продукта из такой почвы. Контраст между ней и ее веком — это контраст между днем и ночью. Она была правдива, когда ложь была обычной речью людей; она была честна, когда честность стала утраченной добродетелью; она была верна обещаниям, когда соблюдения обещания ни от кого не ожидали; она отдавала свой великий ум великим мыслям и великим целям, когда другие великие умы растрачивали себя на милые фантазии или на мелкие амбиции; она была скромной, утонченной и деликатной, когда быть громким и грубым можно было назвать всеобщим; она была полна жалости, когда безжалостная жестокость была правилом; она была стойкой, когда стабильность была неизвестна, и почетной в эпоху, которая забыла, что такое честь; она была скалой убеждений в то время, когда люди ни во что не верили и над всем насмехались; она была неизменно верна в эпоху, которая была лживой до мозга костей; она сохраняла свое личное достоинство нетронутым в эпоху лести и раболепия; она обладала бесстрашным мужеством, когда надежда и мужество погибли в сердцах ее нации; она была безупречно чиста умом и телом, когда общество в самых высоких кругах было грязным и в том, и в другом — она была всем этим в эпоху, когда преступление было обычным делом лордов и принцев, и когда самые высокие особы в христианском мире были способны удивить даже ту позорную эпоху и заставить ее стоять в оцепенении при виде их чудовищных жизней, черных от невообразимых предательств, убийств и скотства.
Она была, пожалуй, единственным полностью бескорыстным человеком, чье имя имеет место в светской истории. Никакого следа или намека на корыстолюбие нельзя найти ни в одном ее слове или поступке. Когда она спасла своего короля от его бродяжничества и возложила его корону на его голову, ей предлагали награды и почести, но она отказалась от них всех и не хотела ничего брать. Все, что она хотела взять для себя — если бы король позволил — это разрешение вернуться в свой деревенский дом, снова пасти своих овец, чувствовать объятия матери и быть ее служанкой и помощницей. Эгоизм этого неиспорченного генерала победоносной армии, спутника принцев, идола аплодирующей и благодарной нации, доходил только до этого и не дальше.
Сказочное дерево
В благородном открытом пространстве, устланном травой на возвышенности в сторону Вокулера, стоял величественнейший бук с широко раскинутыми ветвями и грандиозным размахом тени, а рядом — прозрачный родник холодной воды; и в летние дни дети ходили туда — о, каждое лето на протяжении более пятисот лет — ходили туда и пели и танцевали вокруг дерева часами напролет, время от времени освежаясь у родника, и это было очень мило и приятно. Также они делали венки из цветов и вешали их на дерево и вокруг родника, чтобы порадовать фей, которые там жили; ибо им это нравилось, будучи праздными невинными маленькими существами, как и все феи, и любившими все деликатное и красивое, вроде полевых цветов, собранных таким образом. И в ответ на это внимание феи делали для детей все дружелюбные вещи, какие могли, например, поддерживали родник всегда полным, чистым и холодным, и отгоняли змей и насекомых, которые жалят; и поэтому между феями и детьми не было никакой неприязни на протяжении более пятисот лет — предание говорило тысячи — но только самая теплая привязанность и самое совершенное доверие и уверенность; и всякий раз, когда ребенок умирал, феи скорбели так же, как и товарищи этого ребенка по играм, и знак этого был виден; ибо перед рассветом в день похорон они вешали маленькую иммортель над местом, где ребенок обычно сидел под деревом. Я знаю, что это правда, своими собственными глазами; это не слухи. И причина, по которой было известно, что это делали феи, была такова — что она была сделана вся из черных цветов такого сорта, который нигде во Франции не был известен.