О, счастливый Том Кенти, бывший житель Двора Отбросов!
Тома узнают
Великая процессия двигалась дальше и дальше, под одной триумфальной аркой за другой, мимо ошеломляющей череды зрелищных и символических картин, каждая из которых олицетворяла и превозносила какую-то добродетель, или талант, или достоинство маленького короля. По всему Чипсайду, с каждого чердака и окна свисали знамена и вымпелы; а богатейшие ковры, ткани и парча украшали улицы — образцы великого богатства магазинов внутри; и великолепие этой магистрали было равно по величию другим улицам, а в некоторых даже превзойдено.
«И все эти чудеса и диковины — чтобы приветствовать меня — меня!» — пробормотал Том Кенти.
Щеки лжекороля горели от волнения, глаза сверкали, чувства плавали в бреду удовольствия. В этот момент, как раз когда он поднимал руку, чтобы бросить еще одну богатую милостыню, он увидел бледное, изумленное лицо, которое тянулось вперед из второго ряда толпы, его напряженные глаза были прикованы к нему. Тошнотворный ужас пронзил его; он узнал свою мать! И вверх взлетела его рука, ладонью наружу, перед глазами — тот старый непроизвольный жест, рожденный забытым эпизодом и закрепленный привычкой. Еще мгновение, и она прорвалась сквозь толпу, мимо стражников, и оказалась рядом с ним. Она обняла его ногу, покрыла ее поцелуями, она кричала: «О, мой ребенок, мой дорогой!» — поднимая к нему лицо, преображенное радостью и любовью. В то же мгновение офицер королевской гвардии с проклятием вырвал ее и отшвырнул назад, откуда она пришла, сильным толчком своей крепкой руки. Слова: «Я не знаю тебя, женщина!» — срывались с губ Тома Кенти, когда произошло это жалкое событие; но его сердце сжалось от боли, видя, как с ней обращаются; и когда она обернулась для последнего взгляда на него, пока толпа поглощала ее из его вида, она казалась такой раненой, такой убитой горем, что на него пал стыд, который превратил его гордость в пепел и иссушил его украденное королевское величие. Его величие стало бесполезным; оно, казалось, опадало с него, как гнилые лохмотья.
Процессия двигалась дальше и дальше, сквозь всё возрастающие великолепия и всё возрастающие бури приветствий; но для Тома Кенти их как будто не было. Он ничего не видел и не слышал. Королевская власть потеряла свою грацию и сладость; ее пышность стала упреком. Раскаяние съедало его сердце. Он сказал: «О, если бы я был свободен от своего плена!»
ИЗ «ПРИКЛЮЧЕНИЙ ГЕКЛЬБЕРРИ ФИННА» (1876–83)
Гек и негр Джим начинают свой долгий сплав
Когда начало темнеть, мы высунули головы из зарослей тополя и посмотрели вверх, вниз и поперек; ничего не было видно; поэтому Джим снял несколько верхних досок с плота и построил уютный вигвам, чтобы укрыться в жаркую и дождливую погоду и сохранить вещи сухими. Джим сделал пол для вигвама и поднял его на фут или больше над уровнем плота, так что теперь одеяла и всё снаряжение были вне досягаемости волн от пароходов. Прямо посреди вигвама мы сделали слой земли глубиной около пяти или шести дюймов с рамкой вокруг, чтобы удерживать ее на месте; это было для того, чтобы разводить огонь в слякотную или холодную погоду; вигвам скрывал бы его от посторонних глаз. Мы сделали и запасное рулевое весло, потому что одно из других могло сломаться о корягу или что-то еще. Мы приспособили короткую рогатину, чтобы вешать старый фонарь, потому что мы должны всегда зажигать фонарь, когда видим пароход, идущий вниз по течению, чтобы нас не переехали; но нам не нужно было зажигать его для судов, идущих вверх, если только мы не видели, что находимся в так называемом «перекате»; потому что река была еще довольно высокой, очень низкие берега всё еще были немного под водой; поэтому суда, идущие вверх, не всегда шли по фарватеру, а искали спокойную воду.
Эту вторую ночь мы шли часов семь или восемь, а течение было больше четырех миль в час. Мы ловили рыбу, разговаривали, а время от времени окунались в воду, чтобы не заснуть. Было как-то торжественно плыть по большой тихой реке, лежа на спине и глядя на звезды; нам совсем не хотелось громко разговаривать, да и смеялись мы нечасто — разве что тихонько посмеивались. Погода в основном стояла отличная, и с нами вообще ничего не случалось — ни в ту ночь, ни в следующую, ни в ту, что была после.
Каждую ночь мы проплывали мимо городов, некоторые из них виднелись высоко на темных склонах холмов, и были они лишь сверкающим скоплением огней; ни одного дома разглядеть было нельзя. На пятую ночь мы проплывали мимо Сент-Луиса, и казалось, что светится весь мир. В Сент-Питерсберге поговаривали, что в Сент-Луисе живет тысяч двадцать или тридцать человек, но я никогда этому не верил, пока не увидел это чудесное море огней в два часа той тихой ночью. Там не было ни звука; все спали.
Теперь каждую ночь я выбирался на берег около десяти часов у какой-нибудь деревушки и покупал на десять или пятнадцать центов муки, бекона или другой еды; а иногда я прихватывал курицу, которая устроилась на ночлег не слишком удобно, и забирал ее с собой. Папаша всегда говорил: бери курицу, если есть возможность, потому что, если она тебе самому не нужна, ты легко найдешь того, кому она пригодится, а доброе дело никогда не забывается. Я ни разу не видел, чтобы папаше самому не была нужна курица, но, во всяком случае, он всегда так говорил.
Кровная вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов
Полковник Грейнджерфорд был джентльменом, понимаете. Он был джентльменом до мозга костей; как и вся его семья. Он был благородного происхождения, как говорится, а это в человеке ценится не меньше, чем в лошади, так вдова Дуглас говорила, а никто никогда не отрицал, что она принадлежала к высшей аристократии нашего города; и папаша тоже всегда так говорил, хотя сам он был не более знатен, чем сомовая рыба. Полковник Грейнджерфорд был очень высокий и очень стройный, с темновато-бледным лицом, на котором нигде не было ни капли румянца; каждое утро он гладко выбривал свое худое лицо, и у него были самые тонкие губы, самые тонкие ноздри, высокий нос, густые брови и самые черные глаза, так глубоко посаженные, что казалось, будто они смотрят на вас из пещер, если можно так выразиться. Лоб у него был высокий, а седые прямые волосы свисали до плеч. Руки у него были длинные и тонкие, и каждый день своей жизни он надевал чистую рубашку и полный костюм с головы до ног из полотна такого белого, что глазам было больно смотреть; а по воскресеньям он носил синий сюртук с медными пуговицами. Он носил трость из красного дерева с серебряным набалдашником. В нем не было ни капли легкомыслия, ни малейшего, и он никогда не повышал голоса. Он был добр, насколько это вообще возможно, — вы это чувствовали, понимаете, и поэтому проникались доверием. Иногда он улыбался, и на это было приятно смотреть; но когда он выпрямлялся, как мачта, и из-под его бровей начинали сверкать молнии, вам хотелось сначала залезть на дерево, а потом уже выяснять, в чем дело. Ему никогда не приходилось напоминать кому-либо о манерах — там, где он был, все всегда вели себя прилично. И все любили, когда он был рядом; он почти всегда был как солнце — я хочу сказать, что с ним все казалось ясным и погожим. Когда он превращался в грозовую тучу, на полминуты становилось ужасно темно, и этого было достаточно; целую неделю после этого ничего плохого не случалось.
Когда он и старая леди спускались утром, вся семья вставала со своих мест и желала им доброго утра, и никто не садился, пока они не садились сами. Затем Том и Боб подходили к буфету, где стоял графин, смешивали стакан биттера и подавали ему, а он держал его в руке и ждал, пока смешают напитки Тому и Бобу, а потом они кланялись и говорили: «Наше почтение вам, сэр, и мадам»; и те слегка кивали в ответ и говорили «спасибо», и так они пили, все трое, а Боб и Том наливали ложку воды на сахар и каплю виски или яблочного бренди на дно своих стаканов и давали мне и Баку, и мы тоже пили за здоровье стариков.
Боб был старшим, а Том — следом за ним; высокие, красивые мужчины с очень широкими плечами, смуглыми лицами, длинными черными волосами и черными глазами. Они одевались в белое полотно с головы до ног, как и старый джентльмен, и носили широкие панамские шляпы.
Еще была мисс Шарлотта; ей было двадцать пять, она была высокой, гордой и величественной, но такой доброй, какой только можно быть, пока ее не выведут из себя; но когда это случалось, у нее был такой взгляд, от которого вы бы сникли на месте, совсем как у ее отца. Она была прекрасна.
Ее сестра, мисс София, тоже была прекрасна, но по-другому. Она была кроткой и милой, как голубка, и ей было всего двадцать лет.
У каждого был свой негр, который прислуживал ему, — у Бака тоже. Моему негру жилось до неприличия легко, потому что я не привык, чтобы кто-то что-то делал за меня, а вот негр Бака был постоянно в движении.
Это была вся семья теперь, но раньше их было больше — трое сыновей, которые погибли, и Эммелина, которая умерла.
Старый джентльмен владел множеством ферм и более чем сотней негров. Иногда туда наезжала целая толпа людей верхом, за десять или пятнадцать миль вокруг, и оставались на пять-шесть дней, и устраивали такие пирушки в округе и на реке, и танцы, и пикники в лесу днем, и балы в доме по ночам. Эти люди были в основном родственниками семьи. Мужчины привозили с собой ружья. Это была знатная компания, скажу я вам.
Там был еще один клан аристократов — пять или шесть семей, в основном по фамилии Шепердсон. Они были такими же высокопоставленными, благородными, богатыми и величественными, как и род Грейнджерфордов. Шепердсоны и Грейнджерфорды пользовались одной и той же пристанью, которая была примерно в двух милях выше нашего дома; поэтому иногда, когда я ездил туда с кем-то из наших, я видел там много Шепердсонов на их прекрасных лошадях.
Однажды мы с Баком были далеко в лесу на охоте и услышали, что едет лошадь. Мы переходили дорогу. Бак говорит:
«Скорее! Прыгай в лес!»
Мы так и сделали, а потом выглянули из леса сквозь листву. Вскоре по дороге проскакал великолепный молодой человек, легко сидящий в седле и похожий на солдата. У него на луке седла лежало ружье. Я видел его раньше. Это был молодой Харни Шепердсон. Я услышал, как у меня над ухом выстрелило ружье Бака, и шляпа Харни слетела с его головы. Он схватил свое ружье и поскакал прямо к тому месту, где мы прятались. Но мы не стали ждать. Мы бросились бежать через лес. Лес был не густой, поэтому я оглядывался через плечо, чтобы увернуться от пули, и дважды видел, как Харни целился в Бака из своего ружья; а потом он ускакал обратно той же дорогой — за своей шляпой, я полагаю, но я не видел. Мы не переставали бежать, пока не добрались до дома. Глаза старого джентльмена на минуту вспыхнули — в основном, как я понял, от удовольствия, — потом его лицо как-то разгладилось, и он сказал довольно мягко:
«Мне не нравится эта стрельба из-за кустов. Почему ты не вышел на дорогу, мой мальчик?»
«Шепердсоны так не делают, отец. Они всегда пользуются преимуществом».
Мисс Шарлотта держала голову высоко, как королева, пока Бак рассказывал свою историю, ее ноздри раздувались, а глаза сверкали. Двое молодых людей помрачнели, но ничего не сказали. Мисс София побледнела, но краска вернулась к ней, когда она узнала, что человек не пострадал.
Как только я смог увести Бака к кукурузным амбарам под деревьями, чтобы мы остались одни, я сказал:
«Ты хотел его убить, Бак?»
«Ну, еще бы!»
«Что он тебе сделал?»
«Мне? Он мне ничего не сделал».
«Ну тогда зачем ты хотел его убить?»
«Да ни зачем — просто из-за кровной вражды».
«Что такое кровная вражда?»
«Ну, где ты рос? Разве ты не знаешь, что такое кровная вражда?»
«Никогда раньше не слышал — расскажи мне».
«Ну, — говорит Бак, — кровная вражда — это вот как: человек ссорится с другим человеком и убивает его; тогда брат того человека убивает его; потом другие братья с обеих сторон набрасываются друг на друга; потом вмешиваются кузены — и постепенно все перебивают друг друга, и кровная вражда заканчивается. Но это происходит медленно и занимает много времени».
«Эта вражда давно идет, Бак?»
«Ну, я полагаю! Она началась лет тридцать назад, или около того. Была какая-то ссора из-за чего-то, а потом судебный процесс, чтобы ее уладить; и суд решил дело против одного из них, и поэтому он взял и застрелил того, кто выиграл суд, — что он, конечно, и должен был сделать. Любой бы так поступил».
«Из-за чего была ссора, Бак? — из-за земли?»
«Полагаю, может быть — я не знаю».
«Ну, а кто стрелял? Грейнджерфорд или Шепердсон?»
«Господи, откуда мне знать? Это было так давно».
«Никто не знает?»
«О да, папаша, я полагаю, знает, и некоторые другие старики; но они уже и сами не помнят, из-за чего изначально была ссора».
«Много людей погибло, Бак?»
«Да, приличное количество похорон. Но убивают не всегда. У папаши в теле сидит несколько дробинок; но он не обращает на них внимания, потому что он все равно мало весит. Боба немного искромсали ножом боуи, а Тома ранили разок-другой».
«В этом году кого-нибудь убили, Бак?»
«Да, мы одного, а они одного. Месяца три назад мой кузен Бад, четырнадцати лет, ехал через лес на той стороне реки, и у него не было с собой оружия, что было чертовски глупо, и в глухом месте он слышит, что сзади едет лошадь, и видит старого Болди Шепердсона, который несется за ним с ружьем в руке, а его седые волосы развеваются на ветру; и вместо того чтобы спрыгнуть и броситься в чащу, Бад решил, что сможет убежать от него; так они и гнались, ноздря в ноздрю, миль пять или больше, старик все время нагонял; так что в конце концов Бад понял, что толку нет, остановился и развернулся лицом, чтобы пулевые отверстия были спереди, понимаешь, а старик подъехал и застрелил его. Но он недолго радовался своей удаче, потому что через неделю наши его уложили».
«Я считаю, тот старик — трус, Бак».
«Я считаю, он не был трусом. Ни капельки. Среди этих Шепердсонов нет трусов — ни одного. И среди Грейнджерфордов тоже нет трусов. Да этот старик однажды полчаса отбивался от трех Грейнджерфордов и вышел победителем. Они все были верхом; он спрыгнул с лошади, залег за поленницей и держал лошадь перед собой, чтобы она принимала пули; а Грейнджерфорды оставались на лошадях, скакали вокруг старика и палили по нему, а он палил по ним. И он, и его лошадь вернулись домой изрядно дырявыми и покалеченными, но Грейнджерфордов пришлось привозить домой — один из них был мертв, а другой умер на следующий день. Нет, сэр; если кто ищет трусов, ему не стоит тратить время среди Шепердсонов, потому что они таких не производят».
В следующее воскресенье мы все поехали в церковь, миль за три, все верхом. Мужчины взяли с собой ружья, Бак тоже, и держали их между коленями или ставили под рукой у стены. Шепердсоны сделали то же самое. Проповедь была довольно дрянная — все о братской любви и тому подобной скуке; но все говорили, что проповедь была хорошая, и все обсуждали ее по дороге домой, и так много говорили о вере, добрых делах, свободной благодати и предопределении, и я уж не знаю о чем еще, что мне это показалось одним из самых тяжелых воскресений, которые мне доводилось пережить.
Примерно через час после обеда все дремали, кто в креслах, кто в своих комнатах, и стало довольно скучно. Бак с собакой растянулись на траве на солнце и крепко спали. Я поднялся в нашу комнату и решил, что сам тоже вздремну. Я увидел, что милая мисс София стоит в дверях своей комнаты, которая была рядом с нашей, она завела меня к себе, очень тихо закрыла дверь и спросила, нравлюсь ли я ей, и я сказал, что да; а она спросила, сделаю ли я для нее кое-что и никому не скажу, и я сказал, что сделаю. Тогда она сказала, что забыла свой Новый Завет и оставила его в церкви на скамье между двумя другими книгами, и не мог бы я тихонько выбраться, сходить туда, принести его ей и никому ничего не говорить. Я сказал, что сделаю. Я выскользнул и пошел по дороге, а в церкви никого не было, разве что пара свиней, потому что на двери не было замка, а свиньи любят дощатый пол летом, потому что он прохладный. Если заметите, большинство людей ходят в церковь только тогда, когда вынуждены; но свинья — другое дело.
Говорю я сам себе: что-то здесь не так; не естественно для девушки так волноваться из-за Нового Завета. Я потряс его, и оттуда выпал маленький листок бумаги, на котором карандашом было написано «Половина третьего». Я обыскал его, но больше ничего не нашел. Я ничего не мог из этого понять, поэтому снова вложил бумажку в книгу, а когда вернулся домой и поднялся наверх, мисс София ждала меня в дверях. Она втянула меня внутрь и закрыла дверь; потом она заглянула в Новый Завет, пока не нашла бумажку, и, как только прочитала ее, выглядела довольной; и прежде чем я успел что-то сообразить, она схватила меня, сжала в объятиях и сказала, что я лучший мальчик на свете и чтобы я никому не рассказывал. Она на минуту сильно покраснела, ее глаза засияли, и это сделало ее очень красивой. Я был сильно удивлен, но, когда перевел дух, спросил ее, о чем была бумажка, а она спросила, читал ли я ее, и я сказал «нет», а она спросила, умею ли я читать рукописный текст, и я сказал ей «нет, только печатный», и тогда она сказала, что бумажка — это просто закладка, чтобы не потерять место, и что я могу идти играть.
Я пошел к реке, размышляя об этом, и вскоре заметил, что мой негр идет следом. Когда мы скрылись из виду дома, он оглянулся по сторонам, а потом подбежал и говорит:
«Марс Джордж, если вы пойдете со мной в болото, я покажу вам целую кучу водяных щитомордников».
Думаю, это очень странно; он говорил это вчера. Он должен знать, что никто не любит водяных щитомордников настолько, чтобы ходить и искать их. Что он задумал? Поэтому я говорю:
«Ладно, веди».
Я прошел полмили; потом он свернул в болото и прошел по щиколотку в воде еще полмили. Мы вышли на небольшой ровный участок земли, который был сухим и очень густо зарос деревьями, кустами и лианами, и он говорит:
«Вы пролезайте прямо туда, всего несколько шагов, Марс Джордж; вот где они. Я их видел раньше; я больше не хочу на них смотреть».
Затем он пошлепал дальше и ушел, и вскоре деревья скрыли его. Я немного пробрался вглубь и вышел на небольшую полянку размером со спальню, всю увитую лианами, и нашел там спящего человека — и, черт возьми, это был мой старый Джим!