«Нравы и мораль»

Ибо в конечном счете главное чувство по поводу молодых английских писателей — это чистое разочарование. У них есть репутация: люди всегда говорят вам, что этот или тот действительно важен. Я не могу поверить, что это так. Как изобразители жизни они не убеждают — это отчасти вопрос бестолковости, а отчасти техники в более узком смысле. Более того, они скучны. Мистер Беннет может не убеждать в конце, потому что в конце осознаешь его моральную близорукость; но он обычно не скучен. Он пишет лучше, чем они, — вот к чему все сводится. Если бы был только один из них, мы могли бы смириться с ним; но как мы можем смириться с шестью из них? Нет времени. Что касается их нападок на условности, какими бы они ни были, им придется делать это лучше, чтобы привлечь к себе хоть какое-то серьезное внимание. Вам нужны закаленные войска, чтобы атаковать эту крепость, — или, по крайней мере, пушки побольше. Единственный человек, который думает, что что угодно, неважно что, лучше, чем статус-кво, — это анархист. Большинство из нас не анархисты; и хотя большинство из нас готовы к тому, чтобы вещи улучшались, если необходимо, за наш собственный счет, мы хотим некоторой уверенности в том, что они будут улучшены. И если мы должны проводить слепые эксперименты — как все реформаторы хотят, чтобы мы делали, — давайте по крайней мере знать цель эксперимента. Эти писатели, кажется, не знают, чего бы они хотели достичь, если бы могли.

Они вызывают прежде всего чувство безнадежности. Если это лучшее, что Англия может предложить нам в плане художественной литературы, нам следует либо поддерживать отечественного производителя, либо отказаться от беллетристики и перейти к «серьезному» чтению. Эти авторы слишком скучны. Я полагаю, что настало время для нескольких крупных плутовских романов: чего-то в духе «Сатирикона», «Жиль Блаза» и «Гекльберри Финна». Ибо я не думаю, что люди будут вечно мириться со скукой — тем более что нас утомляют вовсе не ради добродетели.

Конечно — хотя с тех пор, как я начала это эссе, прошло немало времени, — я все еще не читала Д. Г. Лоуренса.

УДИВИТЕЛЬНАЯ ПРАВОТА РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА

Когда я пишу это, заголовок выглядит в духе Честертона. Как будто целый мир конкретных вещей должен быть собран в эту абстракцию; или как будто правота Киплинга вскоре окажется удивительной именно в том, что она совершенно ошибочна.

И все же, я думаю, независимо от Честертона — кстати, где он? — я имею в виду именно то, что написала: удивительную правоту Редьярда Киплинга. Правоту, потому что время подтвердило ее вопреки насмешникам; удивительную, потому что никто изначально не ожидал от него именно такой правоты.

Это не будет пространным или исчерпывающим обсуждением высказываний Киплинга по планетарным или даже расовым вопросам. Я не комментировала его полное собрание сочинений с мыслью о его «правоте». В самом деле, рассматривать его творчество исчерпывающе было бы крайне сложной задачей, ибо сумма его мудрости состоит не из нескольких крупных «произведений», а из бесконечного числа значимых кратких высказываний. Мое единственное оправдание для того, чтобы вообще писать о нем, заключается в том, что я долго жила с прозой и стихами Киплинга и что мое знание его достигло того, что Генри Джеймс называл точкой насыщения. Я не буду притворяться, что прочла каждое слово, когда-либо напечатанное им в «Аллахабад Пайонир» или даже в лондонской «Таймс», но я знаю его очень хорошо. Я принадлежу к поколению, которое воспринимало Киплинга всерьез. Мои друзья, которые на пять лет старше или моложе, никогда не воспринимали его так остро. У них были другие боги.

Редьярд Киплинг в поздние годы жизни страдал от двух больших недостатков: его приверженности политической точке зрения, которая была непопулярна, и постепенного иссякания потока его шедевров. Самые скучные люди будут с апломбом уверять вас, что он «исписался»; самые умные скажут, что он был вундеркиндом, но всегда был дешев, если не вульгарен. Возможно, кто-то бросит вам в лицо «Женщину вида». Эта статья не будет каталогом добродетелей Киплинга, равно как и его достижений. Но я хотела бы, чтобы вы вместе со мной на несколько мгновений рассмотрели тот небольшой сборник стихов — «Пять наций». Я беру «Пять наций» намеренно, ибо я имею в виду именно того Киплинга, который представлен в «Пяти нациях». Не более известного Киплинга из «Армейских песен» или «Семи морей». Но именно того Киплинга, о котором я говорю.

Две вещи изменили того Киплинга, которого мы знали сначала: возвращение к жизни в Англии и англо-бурская война. Конечно, он всегда был империалистом; он всегда любил лорда Робертса — еще со времен «Простых рассказов», когда Киплинг был одновременно моложе и умнее всех остальных. Но тогда он видел эти вещи под углом Индии; он был империалистом лишь в зародыше. Его больше заботила британская армия — в красных мундирах, — чем британский флот, а анзаки не входили в поле его зрения.

Затем — извилистыми путями — он вернулся в Англию; и Англия удержала его, как удержала мужчину и женщину в рассказе «Принудительное жительство». Началась англо-бурская война, и «Пять наций» рассказывают о том, как он на нее отреагировал. С того дня он продолжал развиваться очень последовательно, никогда не сворачивая с пути своих убеждений. Англия его не слушала: либералы первого десятилетия двадцатого века не собирались слушать никого, кто писал рассказы ради сюжета, а стихи — ради торийских идей. В те дни в Великобритании были слишком серьезны, чтобы прислушиваться к Редьярду Киплингу. И, насколько мне известно, ни лорд Робертс, ни Киплинг никогда не говорили: «Я же вам говорил».

И все же прислушайтесь к «Уроку»:

Это была наша вина, наша величайшая вина — и теперь мы должны извлечь из нее пользу; У нас есть сорок миллионов причин для неудачи, но ни единого оправдания!

Как же часто приходилось слышать, как ругали это грубоватое стихотворение — в начале 1900-х годов! Даже сейчас вспоминаются оскорбительные редакционные статьи в американских газетах о стихотворении, в котором упоминались

...глупцы в фланелевых брюках у калитки... грязные олухи у ворот.

«Окажите любезность, обратитесь к архивам». Я очень хорошо помню эти насмешливые комментарии. Не было редактора, который не был бы настолько здравомыслящим, чтобы не посмеяться над Киплингом как над экстремистом. Но если вы достанете «Пять наций» и трезво прочтете «Островитян», вы проклянете этих редакторов за их глупость. «Готовность» сейчас настолько привычна нам всем, не только как слово, но даже как идея, что мы едва можем поверить, что пятнадцать лет назад разумные люди называли человека всякими словами за то, что он высказывал аксиомы. Мы всегда думаем, что времена Галилея прошли. Но это не так; они никогда не пройдут; человечество инстинктивно и всегда ополчается на Галилея. Киплинг мог собрать аудиторию для рассказов, баллад и книг джунглей, но как только он пытался говорить о национальных вопросах, он не мог найти слушателей. Даже сейчас они предпочли бы читать Г. Уэллса.

Ждете ли вы разлетающихся осколков шрапнели, прежде чем узнаете, как наводится орудие? Или низкого красного зарева на юге, когда горят прибрежные города? «(Свет на этот урок вы получите, но времени на обучение будет мало.)»

«Да, спасибо», — последовал саркастический ответ от всех мудрых британских миллионов; «мы чертовски хорошо ждем». И они «чертовски хорошо» дождались; и дюжину лет спустя все это стало правдой, и их сарказм оказался там, где ему и место. То есть, если бы у них хватило ума это увидеть.

Будете ли вы молить их, или проповедовать им, или печатать воззвания, или голосовать, чтобы они убрались с вашего берега?

Будут ли ваши рабочие издавать мандат, приказывающий им больше не бастовать?

Что ж: дело почти дошло до этого. Но я предлагаю вам перечитать «Островитян». Я не могу больше цитировать. Каждое слово «Островитян» верно настолько, что хочется плакать; и это было центром бури в «Пяти нациях». Сколько тысяч людей чувствовали, что, написав «Островитян», Киплинг разрушил свою репутацию! Несомненно, немцы чувствовали бы то же самое по поводу «Прощания колонн»; хотя, если бы они прочли его и потрудились поверить в него, это спасло бы их от многих миллионов, потраченных на пропаганду. Но немцы были столь же глупы, как и британская публика.

Как я уже говорила, было более одной причины для угасания популярности Киплинга. Во-первых, он дает нам не так много хороших рассказов, как когда-то, в полном расцвете своего гения. Это вполне законная причина. Кроме того, у него была неудачная привычка видеть наперед. Когда «Край вечера» был впервые опубликован (в 1913 году), это сочли истерией. Только «глупцы» верили в немецких шпионов — в 1913 году. Но есть и другие причины, более коварные и могущественные. Он олицетворяет не только политически высший тип торизма — по крайней мере, так кажется, — но и множество других устаревших вещей: благочестивую привязанность к родной земле; романтическую любовь, прочную, чистую снаружи и внутри; красоту детства и более горькую красоту родительства; патриотизм, не знающий страха и стыда; отвращение к толпе, ее безумию и низости; преемственность английской политической традиции, начиная с Великой хартии вольностей; религиозную терпимость; скрупулезное восприятие различий между расами и типами; «Бремя белого человека». И я сомневаюсь, что даже сейчас он является ярым сторонником женского избирательного права.

Почти любого из этих взглядов было бы достаточно, чтобы погубить его в глазах британской демократии. Вполне понятно, что «Пять наций» не стали бы настольной книгой мистера Ллойда Джорджа. Совершенно ясно, почему мистер Асквит, следуя обычной традиции, обошел Киплинга при назначении поэта-лауреата в пользу джентльмена, о котором мало кто слышал и которого никто не мог читать. («Вдова в Виндзоре», вероятно, шокировала Баллиол так же сильно, как и королеву Викторию.) Никто из любителей Киплинга, кстати, особенно не хотел, чтобы Киплинг стал лауреатом. Понимаешь даже — хотя на этот раз с усмешкой, — почему он стал persona non grata для «хрупких интеллектуалов, которые ломаются под нагрузкой». Интеллектуалы говорят, что он хорош временами для детей, а часто и для вульгарных людей, и находят убежище в том, чтобы не воспринимать его всерьез. В последние годы интеллектуалы занимались «русификацией» самих себя; и смех Киплинга над этим явлением, должно быть, был нечестивым. Они вряд ли могли позволить себе признать его удивительно правым, это доказало бы, что они сами удивительно неправы.

Как я и говорю, вполне понятно, почему пресыщенный и обласканный рабочий, демагог и «хрупкий интеллектуал» не читали его и не слушали; но все же остается загадкой, почему никто не прислушался к нему и не увидел, что он был исключительно здравомыслящим по многим жизненно важным пунктам. В конце концов, в Англии нет никого, кто писал бы так хорошо, кто был бы настолько близок к мастерству владения английским языком. Но приходится сделать вывод, что его аудитория решила лишь развлекаться во время поездки в поезде.

В 1914 или 1915 году была веселая маленькая международная переписка по поводу «Перемирия медведя». Что теперь скажет мистер Киплинг? Это была большая шутка над ним. Люди также припомнили «Человека, который был». Я полагаю, мистер Киплинг никогда не отвечал своим шутливым оппонентам, или, если отвечал, то в том смысле, что человек, как и правительство, может менять свою внешнюю политику в зависимости от меняющихся условий. Тем не менее, все были очень довольны и по какой-то причине (это могло быть только из-за его непопулярности) очень рады. Возможно, они не простили ему некоторые другие стихи в «Пяти нациях» и стремились дискредитировать Киплинга, прицепившись к «Перемирию медведя», как когда-то прицепились к «Островитянам». С Россией, оттесняющей тевтонцев на восточном фронте, я не вижу, чтобы Киплинг как патриот мог продолжать громко защищать свою прежнюю позицию. Но я не помню — здесь я могу ошибаться, ибо его военные стихи очень неуловимы, — чтобы даже после 1914 года он писал о России так, как писал о Франции. И я часто задавалась вопросом, не нашел ли он в последние месяцы очень личное утешение в своем собственном рефрене многолетней давности:

Не заключайте перемирия с Адам-задом, медведем, который ходит как человек.

Он может, по крайней мере, чувствовать, что был по существу прав насчет России, даже если случайно ошибся в деталях. Если я не ошибаюсь, «Перемирие медведя» было написано по случаю приглашения на первую Гаагскую конференцию. Мы решили, что именно царю Англия должна не доверять. Очень вероятно. Но я не могу не верить, что у Киплинга было личное подозрение, что Гаагская конференция — это полная чепуха. Что, очевидно, так и было, если судить прагматично. Чистая порядочность и компетентность некоторых русских генералов действительно спасли мир в первый год войны: давайте никогда не забывать об этом. Русского парового катка никогда не существовало, но немцы думали, что он будет. Давайте, как я и говорю, никогда не забывать об этом. Но последний год русский народ вел себя аллегорически в духе этого стихотворения.

«Когда он встает, как усталый человек, шатаясь все ближе и ближе; Когда он встает, умоляя, в колеблющемся обличье человека-зверя... Когда он показывает, что ищет пощады, с лапами, как руки в молитве, Это время опасности — время Перемирия медведя!» Безглазый, безносый и безгубый, просящий подаяние у двери, Матун, старый слепой нищий, рассказывает это снова и снова; Шаря и ощупывая винтовки, грея руки у огня, Слушая, как наши беспечные белые люди говорят о завтрашней игре; Снова и снова история, заканчивающаяся так же, как началась: — «Нет перемирия с Адам-задом — медведем, который выглядит как человек!»

Мне было бы особенно жаль сказать что-либо, что хотели бы услышать немецкие пропагандисты. Среднестатистическому человеку совершенно невозможно знать, какое отношение к России является правильным, а какое — неправильным в данный момент. Даже тех, кто находится на высоких постах, можно простить за замешательство. Что воспринимает средний человек, так это то, что русские ведут себя очень похоже и очень ярко на «медведя, который выглядит как человек». Конечно, они стояли в Брест-Литовске «в колеблющемся обличье человека-зверя».

Единственный смысл всего этого в том, что людям, которые так веселились несколько лет назад по поводу «Перемирия медведя», лучше найти другую шутку. Не стоит обосновывать правоту Киплинга тем, что он был лишь немного менее смешным в данном случае, чем его современники хотели думать.

Мне также интересно — пока я все еще листаю страницы «Пяти наций» — нет ли сегодня тонизирующего значения в стихотворении под названием «Сассекс».

Бог дал всем людям всю землю для любви, Но так как наши сердца малы, Предназначил каждому одно место, которое должно стать Любимым превыше всех; Чтобы, как Он наблюдал за рождением Творения, Так и мы, в богоподобном настроении, Могли из нашей любви создать нашу землю И увидеть, что она хороша. Так одного порадуют балтийские сосны, Другого — поляна в Суррее, Или третьего — монотонный плач пальмовой рощи Перед торговлей Левуки. Каждый выбирает свое, и я радуюсь, Что жребий выпал мне В прекрасном краю — в прекрасном краю — Да, Сассекс у моря! Так мы отдаем наши сердца земле, Пока не ударит верная магия, И Память, Обычай и Любовь оживят Нас и наши поля одинаково — Что глубже нашей речи и мысли, За пределами власти нашего разума, Глина ямы, из которой мы были вылеплены, Тянется к своей собратьи-глине.

Ветреный интернационализм, к которому нас так часто приглашают в наши дни прислушаться, отрицал бы это — мог бы даже назвать это «местным шовинизмом». Ответ в том, что люди действительно чувствуют так, как говорит Киплинг. Он всегда стремился служить (по его собственному выражению) Богу Вещей, Как Они Есть. Допустим, ради аргументации, что было бы хорошо любить всех людей и все страны одинаково, остается фактом, что вы этого не делаете. Если это ваш долг, большинство порядочных людей не выполняют свой долг; их отцы не делали этого, и их дети не будут. Даже самые радикальные интернационалисты хотят заменить патриотизм классовым сознанием — в целом, менее просвещенный шовинизм, чем другой. И, судя по нынешней войне, им не удалось провернуть даже это.

Что касается утверждения, что испытываешь то же чувство личного оскорбления, видя вторжение в чужую страну, как и в свою собственную, — это чепуха. Франция была домом духа для многих из нас; мысль о захваченной Франции — это горечь, которую едва можно вынести. Но хотя человек жил в ней и любил ее, он не так зол в самых глубинах своей души на тевтонскую оккупацию Франции, как был бы на тевтонскую оккупацию своей собственной земли. Я не скажу, чем было бы для меня немецкое вторжение в мою родную Новую Англию. «Десять поколений предков из Новой Англии» восстали бы, чтобы проклясть врага. Но даже захваченный Ошкош (а Ошкош для меня — просто название) был бы для меня, американца, даже более смертельным оскорблением, чем захваченный Париж. Я бы воспринял это более лично, я знаю. И если это может быть так для нас, в нашей разбросанной, неоднородной республике, то как обстоят дела с детьми однородной Франции? Если я знаю, что чувствовал бы так по поводу Ошкоша, что должен чувствовать кентский человек по поводу Кента, девонширский человек по поводу Девона, англичанин по поводу Англии? Разве все здравомыслящие американцы от Бангора до Сан-Диего не отреагировали точно так же на планы герра Циммермана относительно Техаса? Я никогда даже не была в Техасе, но Техас принадлежит мне, а я принадлежу ему.

Нет: говорите что хотите, география — великая человеческая наука; она более интимна, чем биология. И у Киплинга хватило ума увидеть это, потому что он действительно кое-что знает о роде человеческом. Это была восхитительная фраза француза, которая очаровала нашу юность — «страсть к планете»; но разве мы не немного разочарованы теперь? Разве мы наконец не осознаем, что единственный настоящий «человек без страны» — это космополит? Если такой человек существует.

Я почти слышу, как кто-то иронично цитирует:

Но нет ни Востока, ни Запада, ни границы, ни породы, ни рождения, Когда два сильных человека стоят лицом к лицу, хотя они пришли с концов земли.

Это очень привлекательно; и в каком-то смысле это правда, слава Богу. Но я полагаю, Киплинг хотел бы изменить это сейчас. По крайней мере, он хотел бы написать сноску, содержащую тщательное определение слова «сильный». Оно не применимо к среднему немцу.

Киплинга много лет называли пацифисты-либералы джингоистом. Все империалисты были, по должности, джингоистами. Некоторые из этих людей к настоящему времени усвоили концепцию «готовности», которая способствует миру, и осознали разницу между настоящим джингоистом и человеком, который хочет предотвратить войну единственным возможным способом, когда значительная часть мира остается милитаристской. Мы все к настоящему времени знаем, что если бы Англия была готова в 1914 году, войны в 1914 году не было бы; что, очень вероятно, если бы сэр Эдвард Грей был уполномочен сказать в нужный момент, что Англия будет воевать, войны в 1914 году не было бы. Если бы «Армия мечты» была там, бронированный кулак не был бы потрясен перед миром. Но это древняя история. Следует надеяться, что не каждый, кто проповедовал готовность в старые времена, теперь заклеймен как джингоист. Если кто-то все еще смутно думает о Киплинге как о помешанном на войне империалисте, пусть прочтет «Поселенца»:

Земля, где мы скакали, чтобы убивать или быть убитыми, Наша любовь искупит ее для жизни; Мы снова соберем и поднесем к ее губам Воды древней вражды, Из далеких и яростно охраняемых потоков И прудов, где мы лежали в засаде, Пока кукуруза не покроет наши злые сны И молодая кукуруза — нашу ненависть.

Это не акцент закоренелого джингоиста.

И здесь снова — все еще из «Пяти наций» — «Полубаллада о Ватервале»:

Они никогда не узнают позора, который клеймит — Черный позор, который никакая жизнь не отмоет добела, Насмешки с караульных вышек, Смех женщин, злоба тюремщика. Мы слишком чертовски вежливы, Но именно таким я хотел бы нас видеть... С тех пор как я узнал в Ватервале Значение плена.

Написано по крайней мере пятнадцать лет назад — и все еще, я полагаю, суть дела. Конечно, очень отличается от империалистически-милитаристских концепций прав заключенных, как это было продемонстрировано — скажем, в Виттенберге.

Все эти поздние цитаты показывают лишь то, что Киплинга не нужно было так ругать за «Пять наций», поскольку во многом в «Пяти нациях» он довольно хорошо выразил фундаментальное британское чувство — как это теперь, день за днем, доказывается. И — давайте посмотрим правде в глаза — фундаментальное британское чувство в целом является самым порядочным на земле. Как американцам, нам нравится думать, что мы разделяем его. Никто, конечно, не обращал особого внимания на только что процитированные стихи: они отыгрывались, критикуя такие вещи, как «Урок», «Островитяне» и «Старики». Теперь мы обнаруживаем, что в тех многократно проклятых стихах он говорил простую правду. Почему бы не признать это? Признать, то есть, без обиды, не только то, что он был прав с 1914 года, но и то, что он был прав гораздо раньше, и что именно другие люди должны были изменить свою точку зрения.

Но политика — как внешняя, так и внутренняя — издавна создавала горьких врагов и вызывала ожесточенные споры. Никто не мог сказать о Киплинге ничего худшего, чем политические деятели во всех серьезных английских обзорах говорили (до войны) все время о своих политических оппонентах. Нельзя было взять в руки одно из тех знаменитых периодических изданий, не чувствуя, что в вашем присутствии пролили купорос. Если существует особая риторика ругани, то английская политическая статья была ее учебником. Мы, более мягкие американцы, ахали. Ни один южный джентльмен в Сенате никогда не заходил так далеко.

Поэтому мы должны ожидать, что Киплинга будут называть ужасными именами те, кто не согласен с ним политически, потому что таковы английские политические манеры. Никто на самом деле не возражает, кроме тех, кто всегда возмущался судьбой Кассандры. Что действительно беспокоит, что действительно возмущает, так это суждение «интеллектуалов» об общих человеческих знаниях Киплинга. Они, кажется, согласны с Оскаром Уайльдом, что, перелистывая страницы, «чувствуешь себя так, будто сидишь под пальмой, читая жизнь по великолепным вспышкам вульгарности... С точки зрения литературы мистер Киплинг — гений, который глотает окончания... Он наш первый авторитет по второсортному, видел чудесные вещи через замочные скважины, и его фоны — настоящие произведения искусства». Даже Генри Джеймс говорил о нем неуверенно, как о молодом человеке, который прошел долгий путь до завтрака. Политика всегда заставляет людей видеть все в красном цвете; но человеческие эмоции в целом люди должны быть в состоянии обсуждать дружелюбно. А интеллектуалы никогда не хотели обсуждать Киплинга вообще. Когда он умрет, они, конечно, будут. Но в настоящее время они все еще считают его незначительным.

Теперь никто — если не считать самого Редьярда Киплинга — не испытывает меньшего искушения, чем я, возвести Редьярда Киплинга в ранг «святого и мудреца» или пытаться создать философию Киплинга или культ Киплинга. Надеюсь, можно воспринимать человека серьезно, не воспринимая его религиозно. Но интеллектуалы воспринимают других людей религиозно, если не сказать серьезно; и почему Киплинг должен быть навсегда низведен нашими арбитрами вкуса в ряды легкомысленных, истеричных или вульгарных, выходит за рамки нормального понимания.

К писателю можно предъявить два достойных требования, чтобы его воспринимали «серьезно»: что он должен быть в некоторой степени мастером стиля и что у него должны быть здравые и серьезные вещи, чтобы сказать о жизни. Тем, кто настаивает, что Киплинг не является мастером английского стиля, действительно — теперь, когда я думаю об этом, — нечего сказать. Тем более что многие из них с серьезными лицами скажут вам, что Голсуорси, или Арнольд Беннетт, или кто-то еще является мастером стиля. В основном это означает, что их так мало заботит то, что он говорит, что они принижают его способ выражения. Они упорно придерживаются чисто сиюминутной точки зрения. Киплинг, я полагаю, может позволить себе дождаться суда потомков. Ему суждено стать великим английским именем.

Вероятно, есть несколько причин для этого критического презрения. Одна из них заключается в том, что он пишет рассказы, а рассказы еще не так достойны, как романы — если только писатель не Мопассан. Некоторые критики никогда не читали ничего, кроме самого раннего Киплинга. По большей части это потому, что у них нет ни малейшего приближения к чосеровскому или шекспировскому чувству жизни — жизни, хорошей и плохой, высокой и низкой, серьезной и веселой — и они не находят очарования, никакого «отличия» в благословенной, обычной, земной английскости английской сцены. Больше всего их не интересует сама универсальность эмоций и событий, с которыми он имеет дело: патриотизм, любовь, детство и родительство, долг и смерть. У них также нет особого вкуса к смеху. Что касается традиции, они так заняты ее уничтожением, что их не заботят иллюстрации ее непрерывности и бессмертия.

Я могла бы составить лучший бриф для Киплинга с человеческой точки зрения, если бы не считала делом чести придерживаться «Пяти наций». Ибо Киплинг с тех пор очень сильно продвинулся. «Пять наций» имеют дело в основном с англо-бурской войной и реакцией после англо-бурской войны. Его более явно «человеческая» мудрость не найдена там в наибольшей мере. И все же в некотором смысле «Пять наций» находят отклик у нас именно сейчас, когда мы находимся в разгаре той самой войны, которую он предсказал в них.

Возьмите «Языческий напев». Когда война закончится, будут миллионы англичан (не говоря уже о других союзниках), которые вернутся домой, напевая этот напев — если не буквально, то в духе. На самом деле, это самое обнадеживающее во всем Киплинге для реформаторов — за исключением того, что я не верю, что вернувшийся солдат будет заботиться об английском индустриальном рае больше, чем о «сквайре и его жене». Даже пенсии по старости, отмена крупных поместий и все другие статьи веры Ллойда Джорджа не сделают его счастливым. Он будет знать слишком много о реальных ценностях. Есть шанс, что, спасши Англию на поле боя, он может спасти Англию дома. Его будет — дай Бог! — так много. Никто не может предсказать; и все же уже в Америке слышишь, как люди задаются вопросом о наших собственных мальчиках, в самом смысле «Языческого напева».

Естественно, как я и говорю, более личные человеческие отношения не рассматриваются в «Пяти нациях». Но остается «Второе путешествие». Я не знаю, было ли когда-нибудь написано что-то более здравое, мудрое или пронзительное об этой любви между мужчиной и женщиной, которая является оплотом западной цивилизации. Никто не может обращаться более нежно, чем Киплинг, с идиллией между мальчиком и девочкой — посмотрите на «Мальчика из зарослей». Он может даже убедительно обращаться с великой незаконной любовью (хотя это не его любимая тема) — свидетельствуют «Без благословения церкви» и великий абзац в «Любви женщин». Но любовь, которую он чаще всего рассматривает, — это любовь между мужем и женой: любовь, построенная на общих слезах и смехе, на глубоких домашних симпатиях и чистом сексуальном влечении, любовь, которую многие воды не могут погасить. Во «Втором путешествии» он прямо отрекается от всех остальных; она выражает любовь, если хотите, более или менее в соответствии с молитвенником. Он приносит жертву богу Романтического Брака. Если вы решите выразить это так, то нет дамы, живущей на земле, на которую он променял бы свою дорогую старую голландку. Возможно, поэтому его называют вульгарным. Многие из наших «серьезных» современников, по-видимому, возмущаются любым описанием человеческих отношений, которое является одновременно жизненно человеческим и по существу порядочным, потому что оно оставляет в стороне две их предпочтительные группы: очень искушенных и преступные классы.

Я подозреваю, что одна трудность для более искренних, хотя все еще хрупких интеллектуалов заключается в нетрадиционных стихотворных формах, которые часто использует Киплинг. Они могут вынести любое количество сленга в прозе, но не могут вынести его в стихах. По крайней мере, они не верят, что «высокая серьезность» может носить такое облачение. Я смею сказать, что они выбросили бы даже «Второе путешествие» из-за нетрадиционности. Что ж: пусть. Я собиралась процитировать кое-что из него, но я слишком не в духе с интеллектуалами. Они могут прочитать это сами. И, вероятно, никто из современных людей не смог бы вынести упоминания «Обычая, Почтения и Страха». Я сдаюсь. Но им не следует думать, что собственное образование Киплинга в вопросе сексуальных отношений остановилось на Гадсби.

Для ума серьезного любителя Киплинга вещь, которая становится все более впечатляющей, — это его универсальность. Возможно, кому-то кажется неважным список привязанностей, который я упомянула: «благочестивая привязанность к родной земле; романтическая любовь, прочная, чистая снаружи и внутри; красота детства и более горькая красота родительства; патриотизм, не знающий страха и стыда; отвращение к толпе, ее безумию и низости; преемственность английской политической традиции, начиная с Великой хартии вольностей; религиозная терпимость; скрупулезное восприятие различий между расами и типами; «Бремя белого человека». Многие люди имели мемориальную доску в Вестминстерском аббатстве за меньшее кредо. И почти никто не искал своей мудрости и своего восторга в столь многих местах или столь многих слоях общества. Инженеры, младшие офицеры, дамы из поместья, рядовые-кокни, индусские носильщики, бурские фермеры, полукровки-португальские няни, рыбаки из Глостера, банковские клерки, репортеры, маленькие английские дети, немецкие ученые, лорды-судьи, школьники, ламы, пилоты, дети зодиака, даже зверолюди джунглей — какая шекспировская мешанина, и, по-человечески говоря, какой шекспировский результат! Это «хорошая гигантская улыбка коричневой старой земли». И далеко идущее приключение вернуло Киплинга к очень простому, но не слишком легкому кодексу. По крайней мере, нельзя сказать, что он придерживается самых английских из английских традиций, потому что никогда не видел ничего другого. У него было место и шанс выбирать. Он закончил тем, что стал очень ортодоксальным, если не сказать консервативным, в отношении фундаментальных человеческих обязанностей; и он читает историю проницательным глазом. Но я не думаю, что кто-то может обвинить Киплинга в том, что он консерватор. «С ночной почтой» не выглядит сейчас так по-жюльверновски, как тогда, когда она была напечатана. Возможно, однажды нам даже придется дать преимущество сомнения более позднему «полету фактов» под названием «Так же легко, как А. Б. В.». Хотя я признаю, что это заходит далеко.

Именно там я на мгновение оставила «Пять наций»; но невозможно упомянуть «Так же легко, как А. Б. В.» и не процитировать также кое-что из «Песни Макдоно».

Будут ли люди ведомы Господом, Или соблазнены самым громким горлом; Будет ли быстрее умереть от меча Или дешевле умереть от голосования — Это вещи, с которыми мы имели дело однажды, (И они не восстанут из своей могилы) Ибо Святые Люди, как бы это ни шло, Заканчивают полным Рабством. Что бы ни было, по любой причине, Стремящееся взять или дать Власть выше или за пределами Законов, Не позволяйте ему жить! Святое Государство или Святой Король — Или Воля Святых Людей — Не имейте дела с бессмысленной вещью. Прикажите пушкам и убивайте! Говоря — после — меня: — «Однажды были Люди — Террор породил их; Однажды были Люди, и они превратили Землю в Ад. Земля восстала и раздавила их. Слушайте, о вы, убитые! Однажды были Люди — этого больше никогда не будет!»

Легко понять, почему Киплинг не популярен. И все же Киплинг отнюдь не единственный человек, который предупреждает нас, что власть толпы может прийти и смести наши институты. Большинство людей, которые боятся этого события, делают все возможное, чтобы снискать расположение толпы, прежде чем она полностью потеряет самообладание. Признаюсь, что — в отрыве от политики и как вопрос простого достоинства — утешительно слышать, как кто-то говорит в ином духе и смысле, чем трусливое примирение. Я процитировала «Песню Макдоно» не потому, что считаю ее великим стихотворением, а потому, что это, возможно, самая обнаженная, вопиюще «непопулярная» вещь, которую когда-либо писал Киплинг. Вот оно, открыто признанное, во всей своей оскорбительности — его величайшее преступление. Проклинайте его за это, если хотите, но признайте, что писать так бескомпромиссно — это лучшие манеры, чем иметь отвращение или страх в сердце и мед на губах. «Мы рассуждаем с ними в Малороссии», — говорит Драгомиров в «Так же легко, как А. Б. В.». Что ж, похоже, что через несколько поколений это все еще может быть методом в Малороссии. Рассказ был написан в 1912 году.

«Пять наций» заканчиваются «Рецессионалом», который предшествовал англо-бурской войне на три года. И нечего добавить к «Рецессионалу» даже сейчас; кроме того, что Германии нужно прочитать его в настоящее время больше, чем Англии. Все, что я хотела сделать, — это указать, что Киплинг был прав насчет готовности, прав насчет колоний, прав насчет Германии, прав насчет России, прав насчет буров, прав насчет Китченера, прав насчет демагогов и «труда», прав насчет пожилых политиков, прав насчет порядочного британского кодекса, прав насчет патриотизма и человеческого сердца — прав насчет любви; и что за все эти вещи (кроме последней) его ругали так, как будто он был неправ. В политических вопросах «мысль свободна», по крайней мере у нас. Но в вопросе литературной критики кажется жаль не осознавать ценность и отличие тех немногих людей, которые у нас есть, обладающих тем или другим. Мне говорили, что Киплинг все еще продается лучше, чем любой другой автор в Америке. Когда я думаю о Гарольде Белле Райте, я надеюсь, ради престижа Америки, что это правда. Возможно, отношение интеллектуалов — это просто снобизм, который не может согласиться считать бестселлер литературой. Но, как я и говорю, жаль, что величайший из ныне живущих мастеров английского стиля (ибо у Конрада ограниченная область) не признается таковым теми немногими, кто все еще претендует на заботу о стиле. Не было бы так обидно, если бы они не хвалили столько третьесортного материала.

Я рада, что сам Киплинг имеет вульгарное утешение в виде гонораров. У него, конечно, — повторяю — есть недостаток преждевременного высказывания правды. Если мы только что догнали «Пять наций» — ну, будем надеяться, что аргумент по аналогии не сработает в этом случае: что нам никогда не придется догонять «Так же легко, как А. Б. В.»; что это, по крайней мере, может не быть примером его удивительной правоты. Ибо это не делает меня счастливой по поводу ближайшего будущего.

СНОСКИ:

[A] Мне сказали после написания этого эссе, что Чикагский университет требует минимум греческого языка для степени бакалавра искусств. Католический университет делает то же самое. И справедливо также сказать, что с момента написания этого эссе Принстон отказался от своей почти уникальной позиции. Впредь будет возможно получить степень бакалавра искусств Принстона, не зная альфы от омеги.