«Нравы и мораль»

Розы в цвету, Наполняющие комнату, С ароматом богатым и редким.

Интересно? Во всяком случае, она написала большинство из них), так и молодые католики во Франции и Америке отданы на откуп музыкальным блужданиям малообразованных священников. Это жаль; ибо у них есть традиция, которую невозможно улучшить. Мои предки яростно пели из старой «Псалтири Бэй»:

Вы, чудовища могучей пучины, Извергайте хвалу своему Создателю; Вы, трески, выглядывайте из песков И виляйте своими хвостами.

Но в тот же период их предки пели латинские гимны Средневековья с невырожденной торжественностью. Естественно, пожалуй, что я появилась на свет под «Для меня есть свет в долине»; но почему они появились на свет под «Souvenez-vous, Jésus» и мариолатрический вой «Не-по-роч-на-я, Не-по-роч-на-я»? Возьмите такой прекрасный протестантский гимн, как тот, что мы в целом унаследовали, — «О Боже, наша помощь в прошлые века». Его мелодия, по моему мнению, плоха: трудна для пения и монотонна для слуха. Но в той самой церкви, которую эти бедные французские младенцы невинно оскверняют, через несколько часов, плюс-минус, можно увидеть, как вся паства поет с бесстрастным и ужасающим благоговением,

Parce, Domine, parce populo tuo; nec in æternum irascaris nobis.

Тот, кто слышал, как это медленно изливается из переполненного хора, нефа и трансепта, когда крестьянка в чепце и обученный семинарист поют в унисон (никакой театральности многоголосия!), и присоединил свой голос к многолюдному молению, не перестанет сожалеть, что современная вульгарность столь же католическая, сколь и протестантская.

Было самой восхитительной из извращенностей Гюисманса утверждать со всей серьезностью, что Дьявол, изгнанный из своего незапамятного прибежища близ Лурда приходом в это место Пресвятой Девы, взял свою угрюмую месть на эстетическом чувстве ее священников. Он больше не мог проводить там свои грязные шабаши; но он мог и заколдовал духовенство, превратив Лурд в нечто уродливое. Их вкус портился от всего, к чему они прикасались в Лурде; и хотя Сатана не мог помешать Пресвятой Деве творить чудеса, он все же мог добиться того, чтобы верующие исцелялись среди самых отвратительных архитектурных декораций. Возможно, Гюисманс без колебаний приписал бы современную католическую музыку дьяволу.

Но, конечно, Муди и Сэнки не были священнослужителями Лурда. И пресвитериан, которые впервые спели рифмованную версию Двадцать третьего псалма на мотив «So bin ich vergessen, vergessen bin ich», нельзя было заподозрить в каком-либо участии в личных распрях Дьявола с Девой. Действительно, те конкретные пресвитериане, которых я слышала поющими это таким образом, не имели, я полагаю, гораздо большего почтения к одной, чем к другой.

Я не думаю, что мы можем объяснить «Евангельские гимны № 5» формулой Гюисманса. Даже гимн святому Иосифу, любимый братствами, — это, я полагаю, просто современное потакание некультурному большинству: возрожденчество по сути, как Муди и Сэнки, Армия спасения и Билли Сандей. Но, по крайней мере, у католиков есть это преимущество: хотя они тоже предавались оперной музыке и даже опустились до «Vierge, notre espérance», они все еще слышат от своих хоров древнюю музыку и древние слова. Вы забываете о братствах и конгрегациях, когда снова слышите знакомое «Tantum Ergo» (я не имею в виду цветистое, которое поют в Сен-Рош в Париже и в других местах); новая вульгарность забывается, как многие вульгарности были затронуты, а затем забыты Римом в свое время.

Раньше я думала, что худшее в наших плохих протестантских гимнах — это их игнорирование человеческого интеллекта.

Многие великаны, огромные и высокие, Шагающие по земле, Упали бы ничком на землю, Если бы встретили отряд Даниила.

(Мой удачливый муж пел это в юности.) Но даже это, хотя и могло иметь религиозный смысл, я бы сказала, только для субнормального интеллекта, не является преднамеренным и явным вызовом интеллекту человека.

Слово стало плотью, истинный хлеб Словом делает плотью: И становится кровью Христа вино; И если чувства подводят, Для укрепления искреннего сердца Одной веры достаточно. Столь великий таинственный обряд Почтим, склонившись, И древний документ Пусть уступит новому обряду: Пусть вера даст дополнение Недостатку чувств.

Потребовался святой Фома Аквинский, Doctor Angelicus, чтобы таким образом изложить в одном высшем высказывании весь аргумент против Высшей критики.

Нет, я не думаю, что смысл гимна так уж важен. Средневековый «Ave Maris Stella» имеет не больше достоинств, философски говоря, чем гимн с припевом «Не-по-роч-на-я, Не-по-роч-на-я». Стихотворение, даже религиозное, — это либо хорошая поэзия, либо плохая, и это все, что можно сказать. «С ледяных гор Гренландии» — глупое стихотворение, а «Сын Божий идет на войну» — довольно хорошее; и епископ Хебер написал оба. Но постоянное превосходство последнего — в музыке, на которую оно положено. Одна пресвитерианская секта поет, я полагаю, только Псалмы — довольно неудачно метризованные, конечно, — и их церковное пение — самое тоскливое в мире. И все же Псалмы высоко ценятся. «Вперед, христиане» получает свою привлекательность от сэра Артура Салливана, а не от автора. Я не верю, что «Ближе, Господь, к Тебе» стало бы любимым гимном покойного президента Мак-Кинли, если бы не медленный, раскачивающийся темп, которому нужно лишь немного ускориться, чтобы стать отличным вальсом, со всей эмоциональной привлекательностью хорошей вальсовой музыки.

В целом, «Древние и современные гимны» гораздо лучше, с точки зрения поэзии, чем «Евангельские гимны № 5», — но они не обратили и половины такого количества людей. Избранные, интеллектуалы, могут говорить что угодно: если вы занимаетесь евангелизацией в широком масштабе, «чувственный слух» должен быть удовлетворен. Я не верю, что музыка, о которой я упоминала, «Tantum Ergo» или «Parce, Domine», когда-либо обратила бы толпу в палатке или скинии — даже если бы Д. Л. Муди или Фанни Кросби написали к ней новые слова. Но если вы позволите ученику гимназии надергать слов из Нового Завета и положить их на мотив «Масса в холодной, холодной земле» — ну, было бы странно, если бы кто-то не обратился. Вы можете быть уверены, что Римско-католическая церковь не перешла к вульгарным и запоминающимся гимнам без твердой цели завоевания душ.

У Креста, у Креста, где я впервые увидел свет, И бремя моего греха укатилось прочь, Именно там верой я обрел зрение, И теперь я счастлив весь день.

Последняя строка могла бы быть почти целиком взята из одной из негритянских мелодий Стивена Фостера. В ней есть самый ритм

Мой старый дом в Кентукки далеко.

И это лишь один из многих в «Евангельских гимнах № 5». Вот почему мой муж помнит их, вопреки самому себе. Он может презирать их, но не может забыть. Едва ли найдется хоть один из них, который не сочетался бы счастливо с правильным духовым оркестром. Они коннотируют толпы и «эмоцию множества». Так же, как для меня «Parce, Domine» коннотирует толпы — но толпы, охваченные трепетом, не плачущие и не настроенные на стимуляцию корнетным аккомпанементом. Есть кардинальная разница. Успех почти любого Евангельского гимна зависит от эмоционального призыва, очень похожего на банджо Киплинга:

И мелодии, которые так много значат для тебя одного — Обычные мелодии, от которых ты давишься и сморкаешься, Вульгарные мелодии, вызывающие смех, переходящий в стон, — Я могу вырвать ими твои струны души.

Что бы Бах, Палестрина, Скарлатти и хороший григорианский хорал ни делали с тобой — ну, это не то. В то время как почти любой хороший Евангельский гимн берет тебя, если вообще берет, в стиле банджо. Во всех них есть возрожденческая сущность. И когда католики хотят быть возрожденческими, они подражают, довольно плохо, протестантскому «гимну».

Большинство моих друзей настолько истинные интеллектуалы, что их нельзя «взять» в стиле банджо. Им не нравятся корнетные соло; и духовые оркестры, играющие негритянские мелодии, оставляют их с сухими глазами. Они искренне предпочитают Квартет Кнайзеля или симфонию Брамса. Их сухой и изысканный эстетизм отвергает эти низкие призывы. Разве я не говорила, что мой муж ненавидит «Брось спасательный круг», даже когда он доводит меня до эмоционального смятения? Я отказываюсь признать, что неспособна на тот же сухой и изысканный эстетизм; но низкий призыв достигает и меня. Я плачу над духовыми оркестрами. Я давлюсь, когда проносят флаг. Я влюбляюсь (если осторожно закрою глаза) в хороший теноровый голос. И хотя, к счастью, есть много людей, похожих на моего мужа, должно быть миллионы таких, как я. Он помнит Евангельские гимны; но мне они нравятся.

Не совсем до точки «выхода на тропу»; но тогда я полагаю, что гимны скинии менее хороши, чем они были раньше. Я не знаю мелодию «Освети уголок, где ты находишься». Хотя мой шестилетний сын выучил ее у кухарки, я не верю, что он правильно запомнил мелодию. Он не может запомнить ее правильно: если бы она была правильной, не было бы опилочной тропы. Также я не знаю музыку «Большие лошади пивовара не могут переехать меня». Но у меня есть подозрение, что гимны Билли Сандея совсем не так хороши, как у Муди и Сэнки. Танцевальная музыка дня всегда имеет свое влияние на популярные мелодии любого рода, даже религиозные. Рискну сказать (pace тень лорда Байрона), что вальс на протяжении девятнадцатого века имел сильное религиозное влияние. Все знают, что хорошая вальсовая музыка, если играть ее достаточно медленно, — самая печальная вещь в мире. Эмоция, вызываемая хорошей вальсовой музыкой, если ее хорошо играть, — кровный брат эмоции, вызываемой «Бог с тобой, пока мы не встретимся снова» и «За тебя я молюсь, я молюсь за тебя». Вальсы и Евангельские гимны усиливают друг друга — что, вероятно, является причиной, по которой «unco’ guid» (святоши) возражают против танцев. Но со всеми должными скидками на эмоции толпы и чувственный слух, я не могу поверить, что синкопа служит Господу. Глаза людей не тускнеют, когда они слушают фокстрот. Он ничего не делает, чтобы вызвать то тающее чувство вселенской любви, которое вызывала старая популярная музыка. Вся вальсовая музыка была по сути меланхоличной; и все сентиментальные меланхолии встречаются где-то в глубинах вульгарного сердца. Да: когда популярные композиторы писали хорошие вальсы, Сэнки и Блиссам было легче писать хорошие гимны. Y. P. S. C. E. должно быть, было легче работать с молодыми людьми, которые пели «Маргариту», чем сейчас с молодыми людьми, которые поют «На балу мусорщиков». У меня есть подозрение, что молодые люди, которые поют «На балу мусорщиков», вообще не ходят на собрания Y. P. S. C. E. Ну, видите ли, те, кто пел «Маргариту», ходили.

Те, кто знает, говорят, что мы становимся все более вульгарными. Возможно, разница между Д. Л. Муди и Билли Сандеем — хороший показатель этой дегенерации. Конечно, глупые молодые создания, которые плакали, распевая «Бог с тобой, пока мы не встретимся снова», не притворялись бы, что звонят Христу по телефону, — или не позволили бы кому-то другому делать это в их присутствии. Но, слава Богу, молельные дома, скорее всего, переживут скинию.

Во всяком случае, я уверена в одном: что моего мужа не убедят через двадцать лет «одолжить» «Больших лошадей пивовара». Но я надеюсь, что он будет продолжать время от времени одалживать «Брось спасательный круг». Ибо, пока он это делает, я буду продолжать евангелизироваться.

БРИТАНСКИЕ РОМАНИСТЫ, LTD.

На днях я читала роман; дошла примерно до середины. Упомянутый роман был написан одним из молодых английских авторов. Очень странно, подумала я про себя, просматривая его, что я (ведь я читаю много художественной литературы) раньше не читала ничего из мистера Д. Х. Лоуренса. Я всегда собиралась, но его работы, по той или иной причине, не попадались мне на глаза. И я была рада, что читаю его. Мне следовало бы заняться Д. Х. Лоуренсом раньше. Некоторые люди говорили мне, что он «другой». Он был не настолько другим; все же в нем было что-то свежее. Возможно, можно было бы провести различие внутри этой группы, хотя я давно отчаялась это сделать. Я бы определенно взяла что-нибудь еще из Д. Х. Лоуренса. В этот момент я решила лечь спать и решительно закрыла книгу. Обложка открыла мне, что автором был Дж. Д. Бересфорд. Почему я когда-то подумала, что это Д. Х. Лоуренс, я не знаю. Вероятно, какая-то ложная ассоциация идей в момент заимствования.

Шутка в мой адрес, как сказало бы молодое поколение. И все же есть что сказать и с моей стороны. Дело в том, что я не ожидала, что Д. Х. Лоуренс будет хоть на йоту отличаться от Хью Уолпола, Дж. Д. Бересфорда, Комптона Маккензи, Гилберта Кэннана, Оливера Онионса и У. Л. Джорджа. Я нашла, как мне показалось, небольшое отличие: не большое, но достаточное, чтобы дать надежду. Конечно, надежда в любом случае угасла бы до того, как книга была закончена. Моим единственным приобретением было знание того, что мистер Бересфорд может делать что-то помимо «Джейкоба Сталя». Мне еще предстоит познакомиться с Д. Х. Лоуренсом. Тем не менее, я утверждаю, что когда для того, чтобы отличить одного автора от другого, вы довольствуетесь столь крошечной разницей в стиле, какая проявляется между двумя произведениями одного и того же человека, это означает, что различия в стиле внутри этой конкретной группы не очень поразительны. Никто никогда не прочитал бы половину «Тэсс» и не принял бы ее за работу Генри Джеймса; или половину «Ностромо» и не принял бы ее за работу Мередита. Вы были бы остановлены на первой же странице. Может быть, как я и сказала, Д. Х. Лоуренс когда-нибудь станет для меня откровением индивидуальности. Но рецензии не дают большой надежды на это.

Теперь, есть три автора в Англии, которые стоят немного в стороне от этой большой группы, хотя они не совсем современники Харди или Конрада. Уэллс, Беннет и Голсуорси обладают некоторой индивидуальностью стиля. Глава мистера Уэллса «другая». Глава Арнольда Беннета или мистера Голсуорси другая. Или позвольте мне выразиться так. Вы не дочитали бы до половины ни один из поздних романов мистера Уэллса без изрядной доли псевдофилософских размышлений об устройстве вещей. Вы не дочитали бы так далеко ни в одной книге мистера Арнольда Беннета, не встретив и не узнав его своеобразный юмор: полуулыбка, полуфарс. И я уверена, что вы не дочитали бы много глав типичного романа Голсуорси, не услышав, как птица зовет свою пару, — не если бы там происходила человеческая любовная история. Я не думаю, что вы могли бы спокойно посидеть с любым из них полвечера и думать, что читаете Д. Х. Лоуренса. Вы бы знали, кого читаете.

Эти три джентльмена, конечно, пишут дольше, чем вышеупомянутая младшая группа. Они, можно сказать, старшие братья этого выводка. Если кто-то из них и служил моделью для младших, то это мистер Уэллс. Никто из младших никогда не приближался к техническому совершенству «Киппса»; но, с другой стороны, почти любой из них мог бы написать «Энн Веронику». Мистер Уэллс, конечно, сбил их всех с пути в свое время. Но есть еще одна не менее важная вещь: мистер Уэллс пошел дальше. В своих поздних фазах он стоит совершенно особняком от всех них. «Великое исследование» и «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» совершенно индивидуальны: они не являются и никогда не могли бы быть продуктом синдиката. Было время, когда Уэллс и Беннет, казалось, сближались. «Тоно-Бангэй» местами беннетовский; а «Билби» поверхностно почти чистый Беннет. Но мистер Уэллс, к добру или к худу, всегда интересовался социальной схемой. Самое важное в «Тоно-Бангэй» — это Блейдсовер и моральный эффект Блейдсовера; и даже в нелепом «Билби» есть больше, чем эхо Блейдсовера. Мистер Уэллс интересуется моральными ценностями. Иногда у него были очень странные представления о них; но его награда за то, что он постоянно был ими озабочен, — это то, что он пришел к «Великому исследованию» и «Мистеру Бритлингу». Вы можете не соглашаться с героем любой из книг; но, по крайней мере, он человек, которого вы уважаете. У него достойная моральная реакция, даже если это не та моральная реакция, которую вы предпочли бы. Он серьезный человек, рассматривающий свои отношения с миром в серьезном настроении.

Не видишь, чтобы персонажи мистера Беннета так рассматривали мир; во всяком случае, со времен «Повестей старых жен». И даже в «Повестях старых жен» вы чувствуете скорее детерминистскую сеть, в которую пойманы персонажи, чем какие-либо их личные решения. Мораль книги в том, что наследственность сильнее среды, если эти двое вступают в схватку. В поздних книгах, когда они не являются, как «Денри Отважный» и «Погребенный заживо», восхитительными кусочками дурачества, вы получаете мужчин и женщин чудовищного эгоизма, о которых нельзя сказать, что ни наследственность, ни среда явно не контролируют их против их воли. Острый критик, который, кстати, высказал свое мнение об Уэллсе и Беннете, сказал мне на днях, что он думает, что у людей Беннета есть «характер». Я бы скорее сказала, что они «персонажи» в разговорном смысле. У них есть самоутверждение; как тетушка Хэмпс, они могут подчинить себе свой мир. Но «характер»? Нет: это более тонкое, более сложное владение. Они хотят вещей, иногда хороших, иногда плохих; но они (особенно женщины) — белокурые бестии в своих методах. Если в современной литературе есть существо менее приличное, чем Хильда Лессуэйс, или более идиотское, чем Одри Моуз, то мне она еще не встречалась. Они взывают к своим богам

Голодом перемен и эмоций, Жаждой невыносимых вещей.

Энн Вероника, как я однажды пыталась указать, не правдива: она милая девушка, у которой возникают реакции, которых у милой девушки не бывает без множества предшествующих событий. Хильда никогда не бывает милой девушкой; она монстр от начала и до конца. Что касается Одри — pace мистеру Беннету — она «дебилка», или очень близка к этому. Мистер Беннет тратит больше времени на своих женских персонажей, чем на мужских. Он начал с явным намерением «сделать» молодого Клейхенгера. Но бедный Клейхенгер в конце концов превратился в хлеб насущный Хильды. Он существует только для того, чтобы быть пережеванным ею. Она поднимает голову от этого «fiero pasto», неумолимая, как Уголино.

Теперь меня вполне могут обвинить поклонники мистера Беннета в запоздалом викторианстве, потому что мне не нравятся его Хильды, Леоноры и Одри. Что ж, мне не нравится Валери Марнефф Бальзака; но ведь «Кузина Бетта» — один из великих романов девятнадцатого века. Генри Джеймс несколько лет назад провел различие между Теккереем и Бальзаком в их обращении с неприятными персонажами; настаивая на том, что Теккерей не дал своим персонажам справедливого шанса. «Бальзак любил свою Валери так, как Теккерей не любил свою Бекки», — сказал мистер Джеймс. Как бы Бальзак ни любил свою Валери, он не любил ее до такой степени, чтобы пытаться заставить нас думать, что она восхитительна. Любовь, которую он питал к ней, была любовью, столь же безличной, как правая рука Радаманта: любовью, которая соглашалась быть справедливой. Бальзак, возможно, любил свою Валери так, как Теккерей не любил свою Бекки; но он не любил свою Валери так, как мистер Беннет любит своих Хильду и Одри. То есть он любил ее в совершенно ином смысле. Мистер Беннет определенно кажется думающим, что Хильда так же прилична, как и все остальные, и интереснее большинства людей. Если он на самом деле так не думает, то его метод ошибочен, и его книги противоречат ему. Его метод не ошибочен в «Денри», потому что нигде нет намека на то, что Денри существует в моральном смысле: он «карта», и только «карта». Никогда не намекается, что мы должны воспринимать его всерьез. Он просто забавный; его юмор — моральный эквивалент бега с препятствиями или погони за смазанным жиром поросенком.

Если бы только мистер Беннет придерживался своих Денри! Ибо в царстве экстраваганцы он неотразим. Также, когда он описывает детали Пяти городов, он восхитителен своей убедительностью. Но он должен придерживаться конкретных деталей. Он не должен иметь дело с человеческой душой, ибо, когда он доходит до моральных реакций, он показывает, что у него нет представления о различиях. Мир мистера Беннета, честно говоря, кажется мне миром мертвых, как описал поэт:

Вне всех миров и веков, Там, где дурак равен мудрецу, Там, где убийца чист от крови; Ни конца, ни перехода, ни начала, Там, где грешник перестает грешить, Там, где добрый человек не добр. Нет ни одной вещи с другой, Но Зло говорит Добру: Мой брат, Мой брат, я одно с тобой.

Его мир — это мир, где Зло говорит Добру: «Мой брат, я одно с тобой». Если он не может написать нам еще одни «Повести старых жен», мы должны, по крайней мере, надеяться, как я сказала, что он будет придерживаться Денри и Элис Чаллис. «Львиная доля» не дает больших надежд на то, что он сделает вторые «Повести старых жен». У него явная склонность к подлым людям; людям, которые идут вслепую через мир, в котором есть красота; людям, которые считают свои собственные эмоции чрезвычайно ценными просто потому, что они их собственные.

Реалисты, я знаю, всегда утверждали, что автор должен быть безличным; что у него не должно быть «отношения»; что он должен записывать жизнь такой, какая она есть, без комментариев. В возможность или невозможность этого подвига (старый технический спор) нам не нужно вдаваться здесь и сейчас. Общее мнение таково, что вы можете сказать, где стоит автор, несмотря на него самого. Конечно, мистер Беннет не безличен; у него есть отношение. Ни одним из разрешенных способов (комментарии других персонажей, логические и возмездные результаты совершенных действий и т. д.) он не показывает себя подозрительным к истинной природе своих людей или не одобряющим их омерзительность. Если бы он только бичевал, в манере сатирика, эгоизм человечества, это можно было бы вынести. Но нет: мистер Беннет, кажется, любит своих Йеху. Если он их не любит, то, как я сказала, его методы ошибочны.

Еще один автор, который пошел на убыль, — мистер Голсуорси. Огромные надежды на него и на нашу постоянную радость от него мы имели, когда появился «Собственник». И, конечно, знаешь людей, которые держатся за него из-за его «стиля». Не совсем понятно почему: как стиль, он не может сравниться ни со стилем мистера Уэллса, ни со стилем мистера Беннета. Я полагаю, это потому, что всегда будет заметное количество людей, которые благоговеют перед длинными описаниями природы. Природа, когда она попадает в книгу, почему-то священна. Возможно, это вина Вордсворта. Литературные благочестия умирают с трудом. Во всяком случае, в романах мистера Голсуорси всегда есть длинные описания природы, и если они деликатно смешаны со спаривающимися животными и человеческими сексуальными импульсами, и всем подтекстом бурлящего сока и набухающих почек и тому подобного, это, конечно, не сделает их менее популярными. Но факт в том, что мистер Голсуорси шел от книги к книге, неуклонно становясь все более сентиментальным и дряблым. Я говорю здесь о его романах. Его «Пять сказок» держатся на уровне «Собственника». Его работу нельзя назвать богатой ситуациями, так как он никогда, до сих пор, не упускал возможности повторить (я думаю, я не ошибаюсь) одну и ту же ситуацию: мужчина влюблен в женщину, в которую не имеет законного права быть влюбленным. Часто это очень интересная ситуация; но это не единственный источник драмы в жизни, и от этого действительно устаешь. И я не думаю, что мистер Голсуорси делает ее более интересной или симпатичной, постоянно вовлекая растительный мир или пунктируя каждое признание незаконной любви криками спаривающихся птиц. Возникает искушение заверить его, что «цветы, которые цветут весной (тра-ля!), не имеют никакого отношения к делу». Но здравый смысл У. С. Гилберта исчез из нашей среды.

С Томасом Харди чувствуешь, по крайней мере, реальность этого вторжения внешней природы; потому что, как сказал какой-то критик (я думаю, мистер У. Дж. Доусон), его люди — дети почвы не в банальном смысле. Они сродни ландшафту, в котором движутся; они кажутся, то есть, имеющими личное отношение к Гее, как смертные в старом мифе; быть наполовину человеком, наполовину скалой или деревом. Они — апофеозы силы природной среды. Но цивилизованные люди мистера Голсуорси сбегают из города, чтобы подержаться за руки среди папоротника, потому что чувствуют, что они как-то оправданы фактом сока. Все это, конечно, расплывчато; что-то в этом роде обязательно должно быть расплывчатым. И если вы собираетесь сильно опираться на космос, вы хотите сначала убедиться, что ваш point d’appui — это не место, где космическая сила решила проявить себя в виде пара.

Мистер Голсуорси, кажется, нисколько не знает, что он думает о жизни. Это состояние лабиринта может быть удовлетворительным для гиперчувствительной души, но оно не способствует стилю. Кроме того, мистер Голсуорси достаточно стар, чтобы иметь какое-то представление о том, что он думает о жизни. Насколько можно понять, он думает, что большинство людей чувственны, что все должны быть добрыми и что существует поддерживающая санкция для сексуальных эмоций в фауне и флоре Англии. Я не знаю, какой тотем у мистера Голсуорси; но это должна быть какая-то маленькая, беззащитная птица. Бекас, возможно.

Говорят, что «Правосудие» оказало глубокое влияние на английских чиновников. Этому можно порадоваться; но наш спор с мистером Голсуорси в том, что он никогда ничего не продумывает до конца. Он выступает против одиночного заключения, что хорошо; но он не предлагает никакого альтернативного решения, что было бы еще лучше. Он сентиментальничает по поводу мертвых фазанов и всего мертвого; но он не дает вам никаких предложений относительно того, какие законы принять. Он возражает против существующих законов о разводе, но он не выходит на открытую арену и не говорит точно, какие законы о разводе, если таковые имеются, он предложил бы принять. Это, по-видимому, не трусость или целесообразность с его стороны; это полная неспособность мыслить конструктивно в каком-либо отношении. Это характерно для многих современных реформаторов: они хотят, чтобы барьеры были опущены здесь или там, но они никогда не говорят вам, в каком месте барьеры должны быть установлены снова. Помимо своих мягких импульсов, они совершенно расплывчаты. Это происходит, я полагаю, от попытки думать сердцем, а не головой. И в случае мистера Голсуорси расплывчатость проникла в последние уголки его стиля. Он риторически точен — «английский язык джентльмена» — но он незрелый и бесхребетный. Это стало, можно сказать, чисто вегетарианской едой. Только травоядные должны читать позднего Голсуорси. И он не избавится от этого недостатка, становясь все более откровенным в отношении сексуальных эмоций. На самом деле, это никогда не было его игрой.

Может показаться, что я говорю с горечью. Признаюсь, я действительно чувствую некоторую горечь. Ведь я чрезвычайно восхищалась «Собственником» и ожидала, что мистер Голсуорси продолжит великую традицию художественной прозы. Вместо этого он продолжает отступать, отступать — все дальше и дальше от Присутствия. Я знаю, что некоторые разочаровались в нем после «Патриция», потому что, по их словам, это была чистая миссис Хамфри Уорд. Я же навсегда разочаровалась в нем после «Фрилендов», потому что это была плохая миссис Хамфри Уорд; на самом деле «Семья Користон» была гораздо лучше.

Теперь перейдем к нашему синдикату. С кого нам начать? Трудно выбрать. Да и можно ли рассматривать их по отдельности? Ведь главный факт заключается в том, что все они пишут одинаково; что они имеют дело с одними и теми же персонажами, тем же фоном и теми же ситуациями; и что у них одна и та же точка зрения. Они похожи на «Плеяду» или семерку «новых реалистов». Только они сами этого не осознают. По крайней мере, они не подают никаких признаков того, что намерены быть горошинами из одного стручка. И все же можно почти сказать, что никто из них никогда не читал ничего, кроме произведений остальных. Есть ли за ними какой-то «мозговой центр», какой-то литературный Ллойд Джордж или доктор Фу Манчу, который распределяет их задачи; который решает, что Джейкоба Сталя должен описывать мистер Бересфорд, а не мистер Уолпол, и что Майклом Фейном должен заниматься мистер Маккензи, а не мистер У. Л. Джордж? И не прокрадывается ли мистер Уолпол по ночам к мистеру Бересфорду, предлагая написать немного «Джейкоба Сталя», если мистер Бересфорд возьмет на себя несколько глав «Стойкости»? Пишет ли мистер Маккензи страницу «Прелюдии к приключению», пока мистер Уолпол берется за «Зловещую улицу»? Кто совершает убийства? Мистер Уолпол или мистер Онионс? Кто из них назначен посещать «Эмпайр»? Исследует ли мистер Джордж женскую психологию для всей группы? И что (но этого я даже не могу предположить) «освещает» мистер Д. Г. Лоуренс?

Это может показаться простой раздражительностью, но это не так. Главная ценность художественной литературы, как я полагаю, заключается в том, чтобы предоставить нам косвенный опыт. Великий романист, придерживающийся правды, прежде всего просвещает. Читая его, мы расширяем свой собственный мир. Никто не может лично исследовать все социальные слои во всех цивилизованных странах; и большие романы и пьесы — это учебники для гуманиста. Сколько сокровенных знаний о Франции мы бы потеряли, если бы лишились Бальзака; сколько сокровенных знаний об Англии, если бы лишились великих викторианцев! Знали ли мы на самом деле до войны что-нибудь о русской душе и темпераменте, кроме того, что почерпнули из русских романов? Большинство из нас узнают об Индии от Киплинга. Немало людей готовы поспорить с интерпретацией Киплинга, и даже с его описаниями; но факт остается фактом: огромное количество людей знают несколько простых истин об индийской и англо-индийской жизни, которых они никогда бы не узнали без него.

Так что мы жалуемся не только на однообразие, но и на преднамеренную расточительность британского синдиката. Зачем тратить полдюжины авторов и добрый десяток романов, чтобы сказать нам одно и то же одним и тем же способом? Они даже не реагируют по-разному на одни и те же факты: они реагируют совершенно одинаково. Возможно, это ценно как подкрепление и подчеркивание заявленного или подразумеваемого мнения. Но возникает ощущение, что от них уже никогда ничего нового не узнаешь; а это обескураживает гуманиста, жаждущего косвенного опыта. Пожалуй, стоит сделать исключение для мистера Уолпола в той мере, в какой он дал нам нечто новое в «Темном лесу». В этой книге, по крайней мере, он сделал русских более приятными, чем кому-либо из их собственных романистов (за исключением, возможно, Тургенева) удалось их сделать. Но даже в этом случае, если бы кто-то сказал нам, что мистер Уолпол лично ездил в Россию работать в санитарном отряде, а мистер Бересфорд или мистер Маккензи написали «Темный лес» по заметкам мистера Уолпола, кто мог бы, опираясь на внутренние свидетельства, это опровергнуть? Если бы они все были елизаветинцами, ученые до сих пор спорили бы о проблемах их соавторства. Их романы были бы похожи на пьесы Бомонта, Флетчера, Мидлтона и Роули.

Начнем с того, что там всегда один и тот же молодой человек. Иногда у него университетское образование, и тогда он герой «Зловещей улицы» или «Свадьбы незнакомца»; иногда он пропустил университет, и тогда он герой «Джейкоба Сталя» или «Стойкости». Обычно, когда мы с ним знакомимся, он уже решил, что в религии нет ничего стоящего; он, как правило, стремится совершить что-то благородное и нешаблонное; и рано или поздно он почти всегда серьезно сталкивается с молодой женщиной легкого, в настоящем или будущем, поведения. Иногда он богат и встречает ее в «Эмпайр»; иногда он беден и встречает ее в трущобах. Иногда это случайность, но обычно можно смело сказать, что он ее ищет. Ибо он всегда гуманитарий — либо по своей мягкой натуре, либо потому, что его захватили социалистические аргументы; и немало места всегда отводится чисто интеллектуальным терзаниям. Это именно терзания — они редко к чему-то «приводят»; и хотя люди мистера Уэллса «терзаются» подобным образом и не всегда к чему-то приходят, все же с мистером Уэллсом чувствуешь, что эти люди, возможно, когда-нибудь выработают собственную философию. Они подходят к делу более зрело; и они овладевают информацией. В его героях есть нечто от жесткого научного склада ума. Они скорее почерпнули свой гуманизм в лаборатории, чем при первом взгляде на площадь Пикадилли ночью. Герои мистера Уэллса, если они вообще симпатичны, симпатичны каким-то своим интеллектуальным качеством, своим отношением к идеям. Когда симпатичны герои синдиката, то лишь из чистой жалости, потому что они такие беспомощные молодые дураки.

В наши дни от каждого персонажа в художественной литературе ожидаешь эгоизма; но иногда вздыхаешь по старым добрым временам, когда эгоист знал, как быть вежливым. Никто, я думаю, не мог бы почувствовать привязанности к Джейкобу Сталю; но можно почувствовать привязанность к Майклу Фейну, хотя совершенно невозможно считать его значительным, разве что в той мере, в какой значителен любой домовладелец. Пожалуй, самое очаровательное, что вспоминается в любом из этих романов (они не изобилуют очарованием), — это описание студенческой жизни в Оксфорде в «Зловещей улице». И к чему это ведет? К добросовестному и жалкому хождению Майкла среди проституток и негодяев. К счастью, в конце концов он не женится на Лили; но его спасает от этого лишь чистая случайность. Не было никаких оснований полагать, что судьба будет на его стороне.

Эта экскурсия в преступный мир стала в английской литературе почти таким же обязательным атрибутом для молодого джентльмена, каким раньше был гран-тур. Иногда его подталкивает любопытство; но чаще это своего рода гуманитарное сочувствие. Приключение не ново: в конце концов, вспоминается Ричард Феверел. Но настрой, с которым оно предпринимается, нов. Ричард был рыцарственным молодым дураком; но ведь миссис Маунт была чем-то из ряда вон выходящим. Он поначалу и не подозревал, кто она такая; а когда узнал, она сумела соблазнить его думать о ней хорошо. Этим молодым джентльменам, которых мы рассматриваем, не нужно, чтобы их соблазняли думать хорошо о молодых женщинах, с которыми они альтруистически сталкиваются. Они знают, кем те являются, еще до встречи. Они культивируют их именно потому, что они такие или явно собираются такими стать. Они предпочитают девушек из низших классов; предпочитают брак с ними или свободную любовь, как получится. Они находят их более интересными, точно так же, как социальный работник находит трущобы более интересными. Разница между ними и социальным работником в том, что они не собираются обращать их в религию или даже к лучшим манерам. Они совершенно наивны в своем отказе замечать различия. У них есть предвзятое мнение, что никаких различий нет; и этой идее они часто приносят в жертву себя. Иногда они приносят в жертву девушку.

Видите ли, эти молодые люди невысокого мнения о браке. Джейкоб Сталь настаивает на том, чтобы уехать в уединенный коттедж с Бетти Гейл, не получив благословения. (Конечно, у него на заднем плане есть жена.) Он так и не может простить ей желания быть законной женой. Хотя, что характерно, к тому времени, когда она смирилась с этой нерегулярностью (как пришлось бы сделать любой порядочной женщине, если бы она собиралась это терпеть), его жена умирает, и он настаивает на том, чтобы Бетти вышла за него замуж, чтобы у них могли быть дети. Снова «Энн Вероника»! Но, право, мистер Бересфорд в любом случае настроен против брака. Я не знаю ничего более жалкого в современной литературе, чем то, как Дик Линнекер, воспитанный среди джентльменов, успешный в своей карьере, влюбленный в девушку своего круга, вынужден ломать голову над тем, как примирить эту конвенциональную ситуацию со своим радикализмом. До того момента его единственным шансом было одобрение побега своей сестры с деревенским плотником. Теперь он сам влюблен, и нет никаких препятствий, социальных или финансовых, для его счастья. Но он не протестовал против условностей всю свою юность только для того, чтобы теперь сесть и чувствовать себя комфортно в конвенциональной ситуации. Послушайте:

«Я никогда не пытался бороться со своей любовью к тебе, дорогая, после того первого дня в Оукстоуне, — продолжал он. — Я никогда раньше никого так не любил. У меня никогда не было никаких любовных историй. А теперь я хочу...»

«Она с жадностью прильнула к нему. — Чего ты хочешь, милый? — спросила она, а затем бессвязно добавила: — Я чувствую себя такой маленькой».

«Он опустил ее на колени и сам встал перед ней на колени в темноте. — Я хочу, чтобы наша любовь принадлежала только нам. Я не хочу, чтобы о ней говорили и на нее глазели. Если мы поженимся, это должно быть как можно тише — и это должно быть потом, если ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая? Это юридическое дело совсем не для нас; это просто своего рода регистрация. Наша любовь не имеет ничего общего с кем-либо еще. Мы должны дать наши клятвы без свидетелей. Ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая? Разве ты не чувствуешь то же самое?»

«Он почувствовал, как ее сердце бешено колотится о его; и они прильнули друг к другу, как двое испуганных детей». Там, в тишине и темноте, мир исчез, и они остались одни; и напуганы; и все же страстно желали стать еще ближе.

«— О, Дикки, я так тебя люблю, — прошептала она, прижимаясь губами к его губам».

Мистер Бересфорд так и не говорит нам, осуществил ли Дик свою идею. Сибил была племянницей епископа. Но ведь это мистер Бересфорд ее создал. Возможно, Дику это удалось. Подразумевается, конечно, что он собирался преуспеть.

Теперь я искренне считаю это жалким. Не столько шокирующим, сколько жалким. Ибо автор ищет реалии жизни не там, где нужно. Каждый влюбленный знает чувство неприязни к публичной церемонии. Сомневаюсь, что двое людей, глубоко любящих друг друга, выбрали бы ради самих себя «свадьбу». Дику Линнекеру не стоит думать, что его великая идея нова. Но посмотрите на безумный эгоизм этого! Допустим, юридическая или церковная церемония — это просто дорогая цена, которую приходится платить. Разве счастье того не стоит? Поколения влюбленных считали, что стоит. Допустим даже, что вы считаете ее не столько слишком дорогой, сколько неправильным видом оплаты — чем-то несправедливо, бесстыдно вымогаемым у вас, чего никогда не следовало требовать; своего рода восточным «вымогательством». Другие влюбленные в другие времена испытывали похожее чувство осквернения; но они понимали, что общество со своей точки зрения имело право требовать от них этого публичного признания. Они также понимали, что никакой публичный акт такого рода не может по-настоящему затронуть или повлиять на их личное ощущение их личного таинства.

Эти современные люди недостаточно бескорыстны, чтобы весело отдать дань уважения организованному обществу, и недостаточно сильны, чтобы понять, что чисто условная дань не может повредить их личным святыням. Такое бескорыстие или сила невозможны для человека вроде Дика Линнекера. Если мы должны принять свободную любовь, то, полагаю, мы должны ее принять. Но ничто на небесах или на земле не должно заставлять нас идти на такой компромисс, как у Дика. Бросайте вызов всем ритуалам и символизму, если должны. Но ради чистого абсурда, порекомендуйте мне его идею настаивать на том, чтобы консуммация предшествовала церемонии, а не следовала за ней! В одном порядке вещей столько же суеверий, сколько и в другом. Дик Линнекер связан предрассудками точно так же, как и его семья. В конце концов, черная месса — это всего лишь настоящая месса, вывернутая наизнанку.

Я остановилась на этом примере, потому что он кажется мне типичным для творчества всей группы английских романистов. За исключением мистера Арнольда Беннета, который, кажется, доволен подлыми и низменными людьми, из которых, по его мнению, состоит мир, все они протестуют. Но им нечего предложить. Когда их собственные беспорядочные попытки исправить положение приводят к провалу или катастрофе, они винят статус-кво. Им и в голову не приходит винить свой собственный подход к делу изменения вещей. Немного изучения истории или даже социологии научило бы их, на что не стоит тратить время. Но единственное применение прошлого для них — это «проклинать его». «Les grands-pères ont toujours tort» (Деды всегда неправы). И все же они сами падают, как кегли, сбитые теми же силами, которые, по крайней мере, несколько тысяч лет противостояли идеализму и альтруизму людей. Как я уже говорила, испытываешь некоторую симпатию к мистеру Уэллсу; ибо его люди (по крайней мере, мужчины, поскольку он невысокого мнения о женщинах, как и Арнольд Беннет) пытаются просветить себя, пытаются все обдумать с точки зрения разума. Синдикат не пытается ничего обдумать. Он довольствуется тем, что отвечает на каждое утверждение истории: «Ты лжешь». Это не аргумент: это просто высовывание языка. Общепринятое должно быть неверным; вот и все.

Возьмем их отношение к сексу — это, в общем и целом, вопрос, который занимает их больше всего. Один человек, ученый и джентльмен, на днях указывал мне на точность трактовки Чосером Троила. Троил отпускает Крессиду не потому, что не любит ее страстно, а потому, что рыцарский кодекс требует этого от него, требует, чтобы он защитил ее репутацию. Пандар не может сдвинуть его с пути рыцарского долга. Если когда-либо герой любил экспансивно, то это был Троил. И все же сдержанность работает. Чосер знал, о чем говорил. В то время как, продолжал мой собеседник, у этих современных авторов отсутствие сдержанности кажется показателем эмоций. Они просят вас принять беззаконие за глубину чувств. Те, кто ведет себя благопристойно, по их мнению, лишь лишены страсти. Это просто плохая психология. Ибо если любовь — это нечто настоящее, она постоянно учитывает долг перед любимым человеком. Любовь выявит сомнения даже у сравнительно беспринципного человека. Ни один настоящий влюбленный не хочет ставить любимую «перед лицом» чего-то неприятного. И эта храбрость ради кого-то другого — не естественное выражение любви. Вы можете быть храбрым перед лицом дыбы и жаровни ради себя; но быть косвенно храбрым перед лицом дыбы и жаровни — это подлый, современный вид мужества. Допустим, вы не верите в социальный порядок: социальный порядок, тем не менее, достаточно силен, чтобы заставить порядочного человека желать его одобрения для женщины, которую он любит. Он не хочет, чтобы она испытывала неудобства — не если он ее любит.

Но женщина, которая не хочет идти наперекор социальному порядку, не находит сочувствия у современного британского героя. Она должна хотеть идти против него; и если он имеет хоть какое-то слово в этом вопросе, ей придется это сделать. Не знаю, что другие думают о Бетти Гейл, но мне ее чрезвычайно жаль. Мне достаточно жаль девушку, которая вышла замуж за убийцу из книг мистера Онионса, героя «Счета дебета» и «В соответствии с доказательствами». Мне даже жаль Полин в «Плэшерс-Мид»; хотя, честно говоря, я считаю, что мистер Маккензи более справедлив к своим персонажам, чем кто-либо другой. Этим молодым женщинам (я говорю, как видите, в данный момент о респектабельных) приходится иметь дело с такими эгоистичными, сварливыми и бестолковыми джентльменами!

Нашим авторам действительно удается сделать своих конвенциональных персонажей неприятными. То есть они делают героя остро воспринимающим конвенциональные пороки. Но если когда-либо и был случай с бревном и соринкой! Посмотрите на их список: герой «Невидимого события», «Свадьбы незнакомца», «За углом», «Плэшерс-Мид», «Счета дебета». Была ли где-нибудь еще более пустая кучка эгоистов? Над героями романтического периода — Манфредами и Ларами, Хитклиффами и Рочестерами — потешались пятьдесят лет. Их бунты против общества были шутками, над которыми критики надрывали животы. Но они были достойными существами по сравнению с ними, и у них было гораздо больше чувства реальности. Они знали, например, когда восставали против общества, против чего они восстают. Они знали, что процесс не будет полностью комфортным, и не жаловались на дискомфорт, потому что видели причину, по которой им должно быть жарко. Они просто чувствовали, что у них есть quid pro quo (услуга за услугу). У них, как я уже говорила в другом месте, было сатанинское обаяние; у них также была некоторая сатанинская логика. Эти герои многие десятилетия считались самыми дикими пародиями на человечество. Но, право, они гораздо более понятны, чем молодые люди в современных британских романах. Молодая женщина, влюбленная в Лару, могла бы ожидать худшего; но, по крайней мере, она знала бы, чего ожидать. Лара никогда бы не колебался среди условностей, как Дик Линнекер, или Кейпс, или Джейкоб Сталь, меняя свое мнение от главы к главе и никогда не зная точно, чего он хочет. Лара знал бы, чего он хочет и почему. Он бы даже не постеснялся приписать себе злой умысел, если бы он у него был. Но никто из этих молодых людей не припишет себе злой умысел. Все, чего они хотят, должно быть правильным; и если в конечном итоге они хотят прямо противоположного, то это тоже должно быть правильным. Озадаченная женщина следует по их стопам.

Вот почему, в общем и целом, они так развращают. Да, более развращают, чем искрометные гении девяностых. Вас мог шокировать Дориан Грей или джентльмены и дамы Обри Бердслея; но вас никогда не обманывали, заставляя воображать, что «ваша обязанность» — выглядеть как рисунок Обри Бердслея или вести себя как Дориан Грей. Яркие светила девяностых жили, чтобы épater le bourgeois (эпатировать буржуа), — и они это делали. В целом, это было большой заслугой le bourgeois. Люди, которые скорее умерли бы, чем показали себя эпатированными (таких всегда много), были очень развлечены. Осмелюсь сказать, некоторые из этих авторов и поэтов причинили вред в свое время. Но они делали это не тем, что вводили публику в заблуждение, заставляя думать, что они добродетельны: они делали это, будучи остроумными за счет добродетели. Наши романисты не остроумны за счет добродетели (или за счет чего-либо еще, скажем мимоходом). Они совершают все свои выходки во имя добродетели. Они правы, а все остальные неправы.

Теперь révolté (бунтаря) с программой мы можем терпеть, ибо нам часто, в течение запутанной истории цивилизации, приходилось его терпеть. Иногда он приносит много вреда; иногда много пользы. Суть в том, что в любом случае его эмоциональная сила была на службе его программы. Проблема с этими людьми в том, что у них нет программы. Они révolté, потому что они недовольны или им не везет, и они бьют наугад. У них нет мозгов, чтобы что-то обдумать. Наши друзья из девяностых думали, что нет ничего святого — кроме, пожалуй, красоты. Эти люди ничего не знают о красоте — даже мистер Голсуорси, который может усадить вас на склоне холма, чтобы вы посмотрели на прекрасный пейзаж, и оставить вас там на несколько страниц, но который проводит время на этих страницах, заражая эту природную красоту идеями аграрной реформы. Единственное, что свято для этих молодых людей, — это их собственные импульсы; что делает их такими же удовлетворительными в общении, как заряженное ружье в «Девяносто третьем годе». Поскольку их собственные импульсы постоянно меняются — и всегда священны — вы ничего не можете сделать, кроме как выразить полное доверие их темпераментам. Вы должны судить их не по плодам, а по их добрым намерениям — на которые вы должны поверить им на слово.

И они не «неэффективные ангелы». Если бы только! Они виновны во множестве весьма низменных импульсов и часто приступают к их удовлетворению. Так же поступали и романтические герои-злодеи, можете сказать вы. Ах, но вот в чем разница. Романтические герои-злодеи иногда гордились своим грехом, но они называли это грехом, даже когда хвастались им. Так же поступали эстеты девяностых. Если бы это не было грехом, в этом не было бы никакого веселья. Весьма прискорбная точка зрения, несомненно; но менее опасная для общества, чем современная мода. Ибо, пока вы называете это грехом, вы принимаете категории, если не суждения, общества. Вы не причините обществу большого вреда, пока принимаете его категории. Что делают эти молодые люди, так это называют добродетельным все, что им хочется сделать. У них нет даже логики сатанистов, воспринимающих зло и предпочитающих его. То, что является злом, — это то, что заставляет их страдать; то, что является добром, — это то, что им нравится. Когда свободная любовь удобна, добродетельна только свободная любовь; брак становится добродетельным, как только брак становится удобным. Поскольку вы никогда не знаете, когда появятся или исчезнут препятствия — поскольку удобство часто находится в руках простого случайного рока — не остается никакого теста. Вы должны, повторяю, иметь слепую веру в их темпераменты. Я не думаю, что это слишком суровое утверждение.

Что касается женщин, которые сочетаются с этими мужчинами: они не дают нам много надежды. Они, говоря прямо, непривлекательная компания. Вы можете жалеть их сколько угодно, но жалость — это не похвала. Женщины мистера Уэллса слишком склонны быть эгоистичными и вероломными; мнение мистера Беннета, очевидно, таково, что ни одна женщина не может быть порядочной, если она не дура — как Констанция, скажем, в «Повести о старых женах». (Я знаю, есть Элис Чаллис; но я полагаю, Элис — лишь символ того, чего хочет каждый мужчина и никогда не получает.) И посмотрите на мгновение на женщин, описанных синдикатом. Они дешевы: жесткие, не будучи сильными; холодные, не будучи чистыми; сентиментальные, не будучи добрыми. Есть чувственный тип — Мэдлин Пэйнтон, аристократическая распутница, или Лили Хейден, которая не может быть воздержанной несколько недель даже ради богатства и мужа; есть вся эта компания легкомысленных женщин, среди которых герои совершают свой гуманитарный прогресс. Есть интеллектуальный (Боже упаси!) тип: героиня «Серой юности» или даже Рэйчел Биминстер, чья умственная энергия уходит в бунт. Если бы мистер Уолпол сделал герцогиню Рекс человеческим существом, в чью реальность мы могли бы поверить, мы могли бы больше сочувствовать злобным махинациям Рэйчел с семейным неудачником. Но мы должны были бы быть глубоко погружены в фетишизм, чтобы поверить в герцогиню; она просто «мумбо-юмбо»; и ее семья кажется такой же умной, как первые круги Дагомеи. Сравните ее на мгновение с леди Кью. Нет, такая тирания — это выдуманная тирания; она не имеет ничего общего с жизнью. Герцогиня Рекс (заимствуя термин у антропологов) вообще не обладает mana (маной). Бунт Рэйчел абсурден; и просто показывает Рэйчел как очень неприятного и упрямого человека. Правда, всегда есть что-то, что делает их бунты абсурдными. Кажется, эти молодые люди вообще не имеют дела с фактами; вероятно, потому, что они все сентименталисты, а для сентименталиста заблуждение ничем не хуже факта. Злой великан — это, по определению, все, на что вы нападаете, — даже если в реальной жизни это ветряная мельница.

Вы можете сказать, что эти персонажи часто имеют дело с двумя фактами: бедностью и инстинктом секса. Да, они иногда бедны и им приходится нелегко. Но им приходится нелегко и тогда, когда они не бедны. Бедность — это не корень всех зол, логически разоблаченный как таковой, как это часто бывает в творчестве Джорджа Гиссинга. Ни один из этой группы авторов никогда не достигал кумулятивной, неизбежной трагедии, например, «Новой улицы Граб», которая является гораздо лучшим обвинением некоторым порокам социального порядка, чем все это современное пустословие. Действительно, никто из них не способен сделать что-либо неизбежным. Если бы они только позволили обвинению быть беспощадным и позволили ему стоять; позволили нам сделать свои собственные выводы! А что касается бедности, вы заметили, что даже когда эти молодые люди так же бедны, как герой трилогии мистера Онионса, они справляются с ней? Они никогда не заканчивают в бедности. Тем не менее, их обиды не исчезают, когда они становятся богатыми. К тому времени они беспокоятся о чем-то другом. У них есть привычка жаловаться. Богатые или бедные, женатые или холостые, они всегда, как можно предвидеть, будут жаловаться. Эти авторы убеждают нас, что их утопия была бы адом на земле. Они не умеют рассуждать; они не умеют даже убедительно мечтать. Они находятся в состоянии жалкой интеллектуальной бедности — или, по крайней мере, скудости; ибо, если у них есть богатство, они, безусловно, не распределяют его.

Инстинкт секса — это, в общем и целом, их сильная сторона. Не думаю, что можно сказать что-то еще об их обращении с ним. Они не нарисовали для нас более благородную, или более романтичную, или более страстную любовь между мужчиной и женщиной, чем некоторые из их предшественников. Я не вижу, чтобы эти романисты давали нам что-то новое в плане человеческой информации — за исключением, пожалуй, только одного.

Эту одну вещь лучше всего можно описать как новую теорию — нет, не теорию, своего рода футуристическое представление — человеческих типов. Есть только две возможные вещи, которые можно сделать с героями и героинями новой школы: либо сказать, что как человеческие существа они не существуют; либо предположить, что они существуют, и оплакивать этот факт. Более добрый, я полагаю, — сказать, что они не существуют. Это также более легкий вывод. Ибо они не последовательны сами с собой; они калейдоскопически переходят из одного состояния бытия в противоположное; как смертные, они непредсказуемы, а как литературные творения — неубедительны. «Я не верю, что есть такой человек» — естественный ответ на представленные ими случаи. У авторов нет силы убедить нас в реальном существовании их персонажей. В них нет жизни. Если это не ошибка зрения, то это ошибка техники. Я говорила о полной нереальности герцогини Рекс; но она не более нереальна, чем Дик Линнекер или герой трилогии мистера Онионса. Вы можете поверить в гораздо более подлых и злых людей, если должны; вы можете поверить в Моль Флендерс, Каркера или Долговязого Джона Сильвера. Это не моральная, а интеллектуальная брезгливость, которая затрудняет их принятие. Психологически говоря, они — уроды в балаганах. Мистер Беннет представляет нам целую галерею низменных людей; но склонно верить в некоторых из них, по крайней мере. Действительно, склонно верить, благодаря мистеру Беннету, что Пять Городов почти полностью населены такими (что может быть тяжело для Пяти Городов, но это забота мистера Беннета). У синдиката нет техники мистера Беннета.

И все же именно здесь сам факт существования синдиката заставляет задуматься. Поскольку в Англии так много романистов, создающих точно такой же тип непоследовательного, неубедительного, нелюбимого человека, вполне может существовать какой-то подлинный тип, который они пытаются описать. Почти никогда, как мне кажется, им не удается «донести это»; но по английскому ландшафту должны бродить люди, которые дали синдикату эту идею. Мы вряд ли верим, что их портреты точны; ибо их портреты психологически невозможны. Но начинаешь верить в прототипы. Синдикат не мог бы весь, по данному сигналу, сойти с ума точно таким же образом. У них должно быть какое-то оправдание в фактах. Если прототипы Джейкоба Сталя и Дика Линнекера, Рэйчел Биминстер и героини «Серой юности» существуют, эти книги в некотором смысле являются предзнаменованием. Пять Городов могли бы нести ответственность за Хильду Лессуэйс, но Пять Городов не несут ответственности за девушку в «Серой юности». Не чувствуешь, что синдикат дает больше, чем косвенные доказательства, но их — почти подавляющее количество. Это удручает. Возможно, в конце концов, мистер Комптон Маккензи выйдет из синдиката и действительно расскажет нам что-то. В настоящее время он тоже связан их условностями. Но в «Плэшерс-Мид», как бы утомительно это ни было с повторяющимся эгоизмом полузрелой юности, он действительно «доносит это». Некоторые люди, чье мнение стоит гораздо больше моего, говорят мне, что мистер Уолпол донес это в «Темном лесу». Должна признаться, в моем собственном случае, в строгих ограничениях Западной Европы: потребуется больше, чем мистер Уолпол, чтобы сделать русских правдоподобными для меня. Он кажется мне не более правдоподобным, чем Достоевский, и очень, очень далек от Тургенева. И, в конце концов, я не уверена, что Нижинский не лучший интерпретатор, чем любой из них.

Было гораздо труднее, чем я мечтала, вообще иметь дело с этими джентльменами. Работа одного сдвигается и перетекает в работу другого так сводяще с ума, что трудно не только рассматривать их индивидуально, но и рассматривать их даже как группу. Вы думаете, что поняли мистера Уолпола, и обнаруживаете, что он растворяется в мистере Бересфорде или мистере Онионсе. Все знают, что такое жалкое дело — композитная фотография. Ни одна черта не определена по-настоящему. Эти авторы дифференцируют себя ровно настолько, деталями сюжета, обстановки и дикции, чтобы избежать грандиозного всеобъемлющего обвинения в плагиате. Вы не можете сказать, что один украл страницу у другого, потому что невозможно сказать, кто начал. Но я верю, что, что касается стиля, если бы вы вставили шесть последовательных страниц, написанных по отдельности шестью из них, в любую главу любой книги, никто бы никогда не заметил разницы. Конечно, вам пришлось бы учитывать разные имена персонажей, и некоторый хаос мог бы возникнуть с непрерывностью сюжета — если бы в этой главе вообще был какой-то сюжет. Но стиль, я уверена, выдержал бы испытание. Мистер Маккензи форсирует свой словарный запас так, как другие не делают (он гордится, я полагаю, особенно количеством своих метафор для луны); но помимо случайной экзотики мистера Маккензи, они пишут одинаково. У них одни и те же ритмы, одна и та же структура предложений, одни и те же синтаксические привычки. Это умное, нервное письмо, но это не grand style (высокий стиль). Они не запоминаются: они не выделяются, никто из них или ни одно из их произведений, как ментальный опыт. Единственное приключение, которое можно получить от них, — это прочитать их все, а затем, забыв (как вы неизбежно делаете), кто есть кто и что есть что, проанализировать эффект группы. Это туманный и озадачивающий эффект — как я боюсь, я слишком дотошно сказала.