В письме к Флурнуа от 9 августа 1908 года Джеймс говорит о более поздних исследованиях: «Мне кажется, что эти отчеты открывают новую главу в истории автоматизма... Очевидно, автоматизм — это слово, которое охватывает необычайное разнообразие фактов». Отчеты о сеансах миссис Пайпер занимают большое место в записях Общества. Доктор Ричард Ходжсон и профессор Хислоп в конечном итоге были вынуждены принять ее трансовые высказывания и записи как спиритуалистические откровения. Подмор, после самого тщательного анализа, приходит к выводу, что «трансовые высказывания миссис Пайпер указывают на обладание какой-то сверхнормальной способностью восприятия, по крайней мере, способностью читать невысказанные и даже бессознательные мысли и эмоции других умов». [73] Он готов признать, что если какой-либо случай во всей истории спиритизма указывает на общение с духами умерших, то ее случай — именно такой, но он добавляет: «для других исследователей записей, включая автора этих строк, доказательства тем не менее кажутся в настоящее время недостаточными, чтобы оправдать спиритуалистический взгляд даже как рабочую гипотезу». «Я не могу указать ни на один случай, в котором была бы предоставлена точная и недвусмысленная информация такого рода, которая не могла бы исходить из собственного ума медиума, работающего над материалами, предоставленными намеками, брошенными сидящим». [74]
[73] «Современный спиритизм», Подмор, том II, стр. 342-343.
[74] «Современный спиритизм», Подмор, том II, стр. 345.
Ограничения ученого в психических исследованиях
В этом исследовании невозможно проследить все записи Общества. Репрезентативная группа его членов, некоторые из которых — люди, чьи имена имеют вес в других областях, были вынуждены своими исследованиями принять спиритуалистическую гипотезу. Показательно, однако, что именно ученый, а не психолог, наиболее решительно привержен спиритизму. Он сильно впечатлен, как был сэр Уильям Крукс, явлениями того или иного рода, которые не подпадают под его законы, и он приписывает им причины, которые лежат совершенно вне его области. Действительно, темперамент и подготовка ученого ставят его в невыгодное положение во всех психических исследованиях. У него есть только одна из двух альтернатив: объяснить то, что он видит, в терминах того, что ему сказали его лаборатории, или же в терминах сил, с которыми он не знаком. Его подготовка в области тщательного экспериментирования может сделать его способным тестировать и изолировать физические явления, но если их нельзя объяснить в терминах сил и законов, с которыми он знаком, его выводы не более авторитетны, чем выводы любого другого разумно мыслящего человека. Поэтому он может придать вес великого имени выводам — или догадкам — совершенно вне его собственной компетенции. Элемент обмана на обычном профессиональном сеансе печально известен. [75] Обычные физические явления спиритизма почти без исключения были дублированы фокусниками — многие из которых имеют свои собственные мистифицирующие трюки, которые не может дублировать ни один медиум, и даже самые необычные явления, такие как кажущаяся способность Хоума обращаться с огнем без ожогов и его левитация, могут быть сопоставлены с дикими обрядами или выступлениями индийских факиров, к которым не прилагается никаких претендующих на спиритуалистичность объяснений. Во многих случаях обученный фокусник был бы гораздо более склонен обнаружить мошенничество, чем обученный ученый. Он, по крайней мере, знал бы, где искать вероятное объяснение.
[75] Кэррингтон, «Психические явления спиритизма», стр. 6 и 7.
Общество психических исследований придает интеллектуальный статус их исследованиям
Если объяснение всей группы явлений не кроется в известных резидентных силах вокруг нас, то оно, по-видимому, кроется в силах или аспектах личности, еще не полностью известных. Здесь психолог — лучший свидетель, чем ученый, и показательно, что психологи медленнее принимали спиритуалистическую гипотезу, чем ученые. Хислоп — исключение, но степень, до которой Хислоп в последнее время дошел в некоторых своих сообщенных высказываниях, по-видимому, указывает на то, что он вышел далеко за пределы научного. И действительно, вся тенденция тех, кто сильно отдается спиритуалистическому течению, направлена именно в эту сторону. Следует, однако, сказать, что даже те члены S.P.R., которые стали спиритуалистами, как правило, были спасительно консервативны в своих выводах.
В любом случае, работа Общества психических исследований придала интеллектуальный статус тому, что раньше было своего рода тайным делом, находящимся под подозрением дважды: во-первых, из-за характера вовлеченных лиц, во-вторых, из-за характера того, что они раскрывали. Трудно тому, кто не предрасположен к оккультному и даже сильно предубежден против него, отрицать в предполагаемых спиритуалистических явлениях вызывающий остаток, который может в конечном итоге потребовать далеко идущих модификаций в выводах как науки, так и психологии. По одному набору тестов этот остаток неожиданно мал. Один из канонов S.P.R. — отвергать работу любого медиума, однажды уличенного или сильно подозреваемого в мошенничестве. В этой области существует обширная литература, через выдающиеся части которой автор уже довольно долго пытается найти свой путь, часто готовый процитировать Папу в «Кольце и книге».
«Я износился за этот мрачный зимний день С зимой в моей душе... Над этими самыми безрадостными документами»
Отчеты о сеансах заполняют утомительные страницы мрачных утверждений; описания бестелесной жизни монотонно однообразны и управляются почти без исключения старыми, старыми концепциями плоскостей и сфер. Всегда есть преобладание тривиального — хотя сторонники спиритизма утверждают, и справедливость этого утверждения должна быть признана, что это неизбежно и что только через истинный характер несущественного может быть установлено существенное. Более того, беспристрастный студент, работающий над записями, должен, по крайней мере, признать патетическую важность, которую те, кто считает себя в контакте со своими собственными умершими, естественно придают даже самым тривиальным примерам. Это чувство реального контакта, само по себе полностью субъективное, вероятно, увлекает девяносто девять из каждых ста, кто в конечном итоге становится спиритуалистом. Было бы глупо игнорировать вкладную силу этого чувства. В той или иной форме это последний элемент в нашем узнавании наших друзей, и он никогда не может быть оценен извне. Но, с другой стороны, признание неоправданной длины, до которой — с одинокой тоской позади него — оно может довести даже самые уравновешенные умы, должно заставить нас остановиться в принятии любого вывода, достигнутого таким образом.
Очень небольшое число надежных медиумов
Спиритуалистическая литература бесконечно диффузна, но, с другой стороны, более беспристрастные студенты основывают свое дело на неожиданно малом массиве недискредитированных доказательств. Миссис Пайпер, Хоум и Стейтон Мозес — это медиумы, с которыми дело S.P.R. действительно стоит или падает. Хоум никогда не был уличен в мошенничестве и был непрофессионалом. Эксперименты сэра Уильяма Крукса в этих физических явлениях проводились с ним как медиумом. Его работа, однако, обычно выполнялась для небольшой группы уже убежденных последователей, и их свидетельства, хотя и искренние и в целом последовательные, часто могли быть под влиянием способов, о которых они сами не подозревали. Подмор считает их чрезмерно внушаемыми и предлагает галлюцинации как альтернативную гипотезу. Стейтон Мозес был уважаем в своей частной жизни, учитель, священнослужитель и частный репетитор. Его специальностями были введение большого разнообразия предметов — аппортов, как их называют — на его сеансах, левитация, верчение столов и автоматическое письмо, а также прямой голос. Его контроль был известен как «Император», и этот призрачный командир занимает большое место в литературе S.P.R. «Император» имел сильный гомилетический инстинкт (помните, что Мозес был священнослужителем) и передавал, в конце концов, через автоматическое письмо, значительное изложение спиритуалистического кредо, большая часть которого могла быть проповедана с любой либеральной кафедры без иного эффекта на слушателей, кроме как завоевать их согласие с безупречными банальностями — или, возможно, усыпить их.
Миссис Пайпер предоставляет самое сильное доказательство того, что Подмор называет «некоторой сверхнормальной способностью восприятия» во всей истории трансового медиумства. Она годами находилась под постоянным наблюдением способной группы, отнюдь не единодушно сочувствующей спиритуалистической гипотезе, и никогда не была уличена в мошенничестве. Она предоставила своим ситтерам очень большое количество информации, которую она, по-видимому, не могла и не получила из известных источников. В связи с ее работой нет никаких физических явлений. Записи ее сеансов занимают большое место в трудах S.P.R., и дело спиритизма можно было бы более безопасно доверить ей, чем любому другому медиуму.
Но суть здесь в том, что эти трое — Хоум, Мозес и миссис Пайпер — поставляют большую часть материала, который действительно обученные исследователи последних сорока лет вообще готовы воспринимать всерьез. Если за сорок лет было только три медиума, которые пользовались общим доверием — а Подмор не чувствует себя абсолютно уверенным в Хоуме — группы, от суждения которой остальные из нас должны зависеть, мы имеем ситуацию, в которой средний необученный искатель, имеющий дело со средним медиумом, не может иметь никакого твердого доверия вообще. Вся область пронизана неопределенностями, обманами и альтернативными гипотезами.
Спиритизм — вопрос свидетельства и интерпретации
Все это фундаментально является вопросом свидетельства. У нас есть или у нас нет массива фактов, которыми мы обязаны наблюдению. Наблюдение может быть из первых рук — как на сеансах сэра Оливера Лоджа, где он сообщает о том, что видел и слышал. Оно может быть из вторых рук, как случаи, описанные в большей части авторитетной литературы о психических явлениях. (Из вторых рук, то есть для авторов и тех, кто от них зависит.) Достоверное наблюдение, вероятно, более трудно здесь, чем в любой области исследований. Вся ситуация неблагоприятна; тусклый свет и сильные эмоции, инстинктивная склонность вчитывать в факты желаемое содержание даже при их наблюдении, возможность галлюцинаций и форм гипноза — все это объединяется, чтобы сделать человеческое свидетельство ненадежным и внести ошибки наблюдения. Нигде мы не можем быть менее уверены в наших фактах, и даже когда факты признаны, интерпретация их все еще остается, и здесь пространство для различий столь же велико. В лучшем случае мы имеем дело с силами, еще не подчиненными закону, явлениями, для которых нормальный опыт не предоставляет параллелей. Это все область намеков и возможных разрешений, но ни на мгновение не неизбежных выводов. Нужно двигаться достаточно медленно, предлагая хоть какое-то мнение. Автор признает и принимает, для начала, преобладание надежных свидетельств физических явлений, которые нельзя объяснить в терминах какой-либо силы, с которой наука сейчас знакома.
В этом он идет дальше Подмора, который исключил бы все физические явления из проблемы, и вполне так же далеко, как Кэррингтон. Но сэр Уильям Крукс никогда не признавал полной ошибки в этой области, [76] и выводы Желе (хотя он частично цитирует Эусапию Палладино, которая более или менее дискредитирована) указывают в том же направлении. Его исследования материализации настолько ярки, что кажутся жуткими, а его фотографии — серия документов, которые все еще ждут объяснения. [77] По-видимому, существует возможное проявление личной силы, не зависящей от мышечного натяжения или давления, телесные движения, действующие вопреки известным законам, и даже построение этой таинственной силы в полные или фрагментарные телеподобные формы.
[76] См. Кэррингтон, «Физические явления спиритизма», стр. 377.
[77] Желе, «От бессознательного к сознательному».
На психической стороне есть надежные доказательства информации, переданной сверхнормальными средствами через значительные пространства — возможно, большие расстояния, и способность получать и сообщать информацию, не полученную никаким нормальным путем. Это сухие утверждения, способные к большому расширению. Но они охватывают почву.
Три возможных объяснения так называемых спиритуалистических явлений
Признавая факты, существуют три возможных объяснения. Первое, даймонистическое. Существуют, согласно этой теории, в невидимом мире — где бы и что бы это ни было — порядок существ, подобных нам, либо менее, либо более высокоразвитых, озорных или доброжелательных. Это старая, старая вера; она пронизывала анимистические религии, порождала колдовство, сохранялась в вере в демонический контроль, обогащала фольклор, наполняла дружелюбную тишину ночи ужасом и преследовала человечество. Теперь она нашла свой ренессанс в полном блеске науки двадцатого века.
«Кажется не невероятным», — говорит сэр Уильям Барретт, — «что многие физические проявления, наблюдаемые на спиритуалистическом сеансе, являются продуктом человекоподобного, но не действительно человеческого интеллекта — хорошими или плохими даймониями они могут быть, элементалями, как некоторые называли их, которые собираются вокруг медиума; привлеченные из той конкретной плоскости умственного и морального развития в невидимом, которая соответствует умственной и моральной плоскости медиума». [78] Это, с небольшими изменениями, та самая точка, с которой мы начали на далекой заре нашего стремления интерпретировать тайну мира вокруг нас. Единственная разница в том, что у сэра Уильяма есть свой даймон для вертящегося стола, а у дикаря был свой для текущего источника. Сэр Уильям может быть прав, но первобытный человек ошибался. Вся тенденция науки до сих пор заключалась в том, чтобы исключить капризные и изолированные элементы из наблюдаемых явлений и включить их в охват закона, для работы которого резидентных сил во вселенной и человеческой личности считается достаточным. Даймонистическая гипотеза всегда до этого времени доказывала свою не только ненужность, но и положительную вводящую в заблуждение природу. Она принадлежит к области, где доказательство и опровержение одинаково невозможны, но вес опыта и особенно все наши более верные понимания самих себя и нашего мира, дорого купленные через интеллектуальные муки нашей расы, против нее. Принять ее — это действительно повернуть часы назад и снова населить невидимое созданием наших страхов или наших фантазий. Это в лучшем случае слишком легкое решение сложной проблемы, в худшем — аспект того ренессанса суеверий, который является одной из самых странных характеристик нашего времени.
[78] «На пороге невидимого», стр. 113.
Второе объяснение — спиритуалистическое. Существуют невидимые присутствия, но это бестелесные, которые стремятся в более тривиальных явлениях привлечь к себе наше внимание, а в более важных — заверить нас в своем продолжении существования и удовлетворить их тоску и нашу в возобновленных личных контактах. Учитывая веру в бессмертие, это объяснение достаточно естественно — даже неизбежно. Если бестелесные все еще живут, они должны помнить и желать. Смерть не заканчивает привязанность с нашей стороны. Она не должна заканчивать привязанность с их стороны. Должен быть, более того, то, что можно назвать бестелесным статусом — порядок, то есть, отношений и действий, в которых бестелесная личность реализует и выражает себя. Наши расовые любопытства о состоянии умерших неутолимы. Каждая религия имеет свои кредо, свои мечты, свои заверения. От нирваны буддиста до пылкого рая мусульманина, вера и тоска построили свою структуру и населили ее своими умершими. Великие диапазоны литературы окрашены такими спекуляциями. Христианская гимнология инстинктивна ими, как и немалая часть нашей благороднейшей поэзии. Мы противопоставили наши ады нашим раям и противопоставили их ужас небесным великолепиям. Современный спиритизм имеет во главе всего движение таких спекуляций, как эти. Ибо если большинство довольствовалось тем, чтобы оставить решение очень больших трудностей, которые влечет за собой любая вера в бессмертие, демонстрациям окончательного опыта и покоиться в том, что является действительно поэзией их веры, другие, либо более любопытные, либо более доверчивые, ищут свидетельства чувств. Такие, как они, естественно находят то, что ищут, в явлениях трансового медиумства. Они верят, что бестелесные постоянно стремятся проникнуть через завесу между их порядком и нашим и пользуются любой возможностью, чтобы напомнить о себе памяти воплощенных.
Теория медиумства Майерса
Ф.У.Х. Майерс берется описать, как это может быть сделано с точки зрения духа. «Ища тогда какой-то открытый путь, он различает нечто, что соответствует свету — проблеск полупрозрачности в запутанной тьме нашего материального мира. Этот «свет» указывает на сенситива — человеческий организм, так устроенный, что дух может временно информировать или контролировать его, не обязательно прерывая поток обычного сознания сенситива; возможно, используя только руку, или возможно, как в случае миссис Пайпер, используя голос, а также руку, и занимая все каналы самопроявления сенситива».
Существуют, естественно, во всем этом неизбежные элементы спекуляции. На самом деле все, что мы можем вообразить о бестелесной жизни, может быть почти невероятно далеко от истины. Память больше, чем что-либо другое, является связующей силой в личности. Мы знаем себя утром теми, кем мы были, когда ложились спать накануне вечером, просто потому, что память немедленно собирает продолжающиеся элементы наших индивидуальных существований. Более того, нам очень помогают наши окружения; все, что встречает нас утром, имеет ассоциации, которыми память обслуживается, и поэтому, благодаря почти автоматическому процессу соединения того, что мы помним, и сдачи себя внушениям того, что мы видим и встречаем, мы находим свои места в бодрствующем, работающем мире и занимаемся своими делами.
Если бы мы проснулись в совершенно чужом мире, где ничто ни в какой степени не было бы похоже на мир, в котором мы ложились спать, мы могли бы оказаться настолько печально озадаченными, что усомнились бы в собственной идентичности, даже если бы память сохранялась в своем идентифицирующем внушении. И если бы в дополнение к этому мы обнаружили себя без вклада физического ощущения, к которому мы всегда привыкли — без зрения, без звука, без осязания — можно легко представить шок, перед лицом которого даже самая сильно центрированная личность уступила бы. И все же такие изменения, как это, вероятно, лишь слабо указывают на корректировки, с которыми призваны встретиться бестелесные. Это как если бы нас попросили аргументировать или вообразить от одного измерения к другому.