«Современные художники, Том 4»

§ 23. Я не знаю, уделял ли какой-либо писатель об искусстве или о развитии национального ума внимание тому, что кажется мне одним из самых странных явлений в истории Европы, — паузе англичан и французов в изобразительном искусстве после четырнадцатого века. Со времен Генриха III до времен Елизаветы и от Людовика IX до Людовика XIV общий интеллект двух наций неуклонно возрастал. Но их интеллект в искусстве был столь же неуклонно регрессивным. Единственная художественная работа, которую Франция и Англия сделали благородно, — это та, которая централизована собором Линкольна и Сент-Шапель. У нас в то время было (у нас — французов и англичан, но у французов в первую очередь) неоспоримое лидерство среди европейских наций; ни одна работа тринадцатого века в Италии не сравнима по величественности замысла или богатству творческих деталей с соборами Шартра, Реймса, Руана, Амьена, Линкольна, Питерборо, Уэллса или Личфилда. Но каждый час четырнадцатого века видел французское и английское искусство в стремительном упадке, итальянское — в неуклонном подъеме; и к тому времени, когда живопись и скульптура развились в приблизительном совершенстве, в работах Гирландайо и Мино из Фьезоле, у нас во Франции и Англии не было ни одного мастера, заслуживающего имени мастера; ничего, кроме искусных каменщиков, с большей или меньшей любовью к живописному и избытком недисциплинированного воображения, сжигающего себя в диких и богатых узорах и переполненных выступах гротескной фигурной скульптуры, и умирающего, наконец, в варварском подражании совершенному мастерству и ошибочному выбору Италии эпохи Возрождения. Живопись не могла прийти в упадок, ибо она не достигла никакой высоты; изысканные искусства иллюминирования и дизайна стекла не привели к эффективным результатам в других материалах; они сами, неспособные к какому-либо более высокому совершенству, чем то, которого они достигли в тринадцатом веке, погибли в тщетной попытке подражать живописному совершенству, причем плохой рисунок был заменен в книгах прекрасным письмом, а непрозрачная точность в стекле — прозрачной силой; и ни в одной отдельной области деятельности не возникли художники такого калибра или класса, как любой из великих итальянцев; и все же все это время в литературе мы постепенно и неуклонно продвигались в силе вплоть до времени Шекспира; итальянцы, напротив, не продвигались после времени Данте.

§ 24. Разумеется, у меня здесь нет места для того, чтобы углубляться в подобный вопрос; однако я могу высказать свое убеждение, что одним из условий, с ним связанных, было влияние горного италийского пейзажа, порождавшее склонность к таким праздным или восторженным грезам, которые могли выразить себя лишь в видениях искусства; в то время как сравнительно равнинный ландшафт и более суровый климат Англии и Франции, меньше способствуя восторженности и побуждая к большей деятельности, сформировали практический и рациональный темперамент, прогрессивный в политике, науке и литературе, но совершенно регрессивный в искусстве; то есть (ибо великое искусство можно определить именно так) в Искусстве Сновидений.

§ 25. III. Признавая это, мы, по-видимому, допускаем предположение, что влияние гор либо неблагоприятно, либо несущественно для литературного дарования; но и для него влияние гор по-прежнему необходимо, хотя и в подчиненной степени. Действительно, Эйвон — не горный поток, и холмы вокруг долины Стратфорда не отличаются возвышенностью; верно и то, что кантоны Берн или Ури, насколько мне известно, еще не породили великого поэта, но, с другой стороны, этого не сделали ни Антверпен, ни Амстердам. И я полагаю, что природный ландшафт, который в целом окажется наиболее продуктивным для литературного интеллекта, — это ландшафт, сочетающий холмы и равнины, подобно тому как любой доступный свет состоит из пламени и тьмы; пламя является активным элементом, а тьма — смягчающим.

§ 26. Отмечая свидетельства, относящиеся к этой теме, читатель должен всегда помнить, что горы находятся в невыгодном положении, будучи весьма удаленными от масс людей, занятых интеллектуальными поисками. Местоположение города диктуется военной необходимостью или коммерческим удобством; он растет, процветает и поглощает в свою деятельность все ведущие умы окружающего населения. Люди, способные и желающие дать своим детям образование, естественно, устремляются туда; лучшие школы, лучшее общество и сильнейшие стимулы помогают и вдохновляют тех, кто родился в его стенах; и юноша за юношей выходит из его улиц к известности, в то время как среди синих гор, в двадцати милях оттуда, пастухи живут и умирают в незамеченном смирении. И все же это не доказывает, что горы мало влияют на разум или что улицы оказывают благотворное влияние. Люди, сформированные школами и отшлифованные обществом столицы, могут во многих отношениях иметь ограниченные способности из-за отсутствия природного ландшафта; а горец, заброшенный, невежественный и лишенный честолюбия, мог быть научен облаками и потоками тому, чего не смог бы узнать в колледже или светском кружке.

§ 27. И рассуждая о влиянии гор, мы сталкиваемся с трудностью, подобной той, что возникла бы перед нами, если бы нам пришлось определять благотворное или пагубное влияние света на человеческий организм в месте, где всякая физическая активность была бы вынужденно ограничена полумраком, а на свету жили бы только праздные люди. Упражнения могли бы дать преимущество обитателям мрака, но мы не были бы вправе отрицать ценность света в целом или необходимость для трудящихся тех немногих лучей, которыми они обладали; и поэтому я полагаю, что холмы вокруг Стратфорда и те проблески песчаника и сосен в Уорикшире или меловых скал в Кенте, которые видел Шекспир, были существенны для развития его гения. Это предположение можно опровергнуть лишь появлением Шекспира в Роттердаме или Берген-оп-Зоме, что я считаю маловероятным; тогда как, с другой стороны, оно подтверждается мириадами косвенных доказательств. Этот вопрос можно было бы проверить, лишь поместив на полвека британские университеты в Кесвик и Беддгелерт и сделав Гренобль столицей Франции; но если на протяжении истории Британии и Франции мы противопоставим общую изобретательность и патетическую силу в балладах или легендах жителей шотландского пограничья тем, что проявлены в Саффолке или Эссексе; и точно так же изобретательную силу Нормандии, Прованса и Беарна — силе Шампани или Пикардии, мы получим убедительные доказательства относительно воздействия холмов на массы человечества и будем склонны признать, с меньшим колебанием, что кажущиеся несоответствия в воздействии ландшафта на великие умы проистекают в каждом случае из особенностей образования, случая и изначального темперамента, которые невозможно проследить в деталях. Лишь иногда, когда изначальное сходство в характере интеллекта очень заметно у двух индивидов и они поставлены в определенно противоположные обстоятельства образования, можно получить некое подобие доказательства. Так, Бэкон и Паскаль кажутся людьми, естественно очень похожими по своему темпераменту и силе ума. Один, родившийся в Йорк-хаусе на Стрэнде в придворной семье, воспитанный в придворной атмосфере и ответивший королеве, спросившей, сколько ему лет, едва научившись говорить: «На два года моложе счастливого правления Вашего Величества!» — имеет низость и хитрость мира, привитые к его интеллекту, и остается гладким, безмятежным, лишенным энтузиазма и в некоторой степени низким, даже при всей своей искренней преданности и вселенской мудрости; неся до конца жизни подобие мраморного дворца на улице великого города, прилично обставленного внутри и яркого стенами и зубцами, но зловонного местами у основания. Другой, родившийся в Клермоне, в Оверни, в тени Пюи-де-Дом, хотя и увезенный в Париж в восьмилетнем возрасте, навсегда сохраняет отпечаток своего места рождения; занимаясь естественной философией с тем же рвением, что и Бэкон, он возвращается в свои горы, чтобы отдать себя под их опеку, и с их помощью первым открывает великие отношения земли и воздуха: пораженный наконец смертельной болезнью; мрачный, восторженный и суеверный, с совестью, горящей, как лава, и негибкой, как железо, облака собираются вокруг его величия, слой за слоем; и, с духом, погребенным в пепле и раздираемым землетрясением, но плодотворным истинной мыслью и верной привязанностью, он стоит, подобно тому холму пустынного шлака, что венчает горные хребты его родной земли, с его черной вершиной далеко в небесах и основаниями, зеленеющими упорядоченным садом и виноградником на шпалерах.

§ 28. Однако, когда наше исследование таким образом разветвляется в последовательный анализ индивидуальных характеров, нам пора оставить его; отметив лишь один или два момента, касающиеся Шекспира, которого, я не сомневаюсь, читатель был удивлен обнаружить исключенным из всех наших сравнений в предыдущем томе. По-видимому, он был послан по существу для того, чтобы охватить вселенским и равным образом человеческую природу; и поэтому был избавлен от всех влияний, которые могли бы хоть в малейшей степени исказить или сместить его мысли. Было необходимо, чтобы он не склонялся ни в какую сторону; чтобы он созерцал с абсолютной беспристрастностью суждения жизнь двора, монастыря и таверны и был способен сопереживать всем существам настолько полно, чтобы лишить себя, вместе с личной идентичностью, даже собственной совести, когда он погружается в их сердца. Он должен был быть способен проникнуть в душу Фальстафа или Шейлока без большего чувства презрения или ужаса, чем те испытывают к себе или в себе; иначе его собственная совесть и негодование сделали бы его несправедливым к ним; он отвернулся бы от чего-то, упустил бы некое благо или не заметил бы существенного оправдания. Он должен был быть совершенно лишен гнева, совершенно лишен цели; ибо если у человека есть какая-либо серьезная цель в жизни, то, что противоречит ей или чуждо ей, будет рассматриваться им с нахмуренным видом или небрежно. Шекспиру было запрещено Небесами иметь какие-либо планы. Делать какое-либо добро или получать какое-либо добро, в обычном смысле добра, не входило в его дозволенный круг работы. Не для него было основание институтов, проповедование доктрин или подавление злоупотреблений. Ни он, ни солнце не получали в то утро, когда они взошли вместе, поручения от своего Создателя относительно таких вещей. Оба они должны были светить на злых и добрых; оба должны были созерцать без обиды все, что было на земле, гореть, не ужасаясь, на копьях королей и, не презирая, на тростниках реки.

§ 29. Поэтому, поскольку природа имела влияние на раннее воспитание этого человека, для его совершенства было существенно, чтобы эта природа была тихой. Никакие горные страсти не должны были быть допущены в нем. Нанеси ему хоть один укол монастырской совести; брось на него хоть одно облако горного мрака; и его безмятежность исчезла бы навсегда — его справедливость — его бесконечность. Вы сделали бы из него еще одного Данте; и все, что он когда-либо высказал бы о бедной, запятнанной и хрупкой человечности, было бы ссорой между Синоном и Адамом Брешианским — быстро оставленной, как не стоящей того, чтобы человек ее слышал, более того, не подлежащей слушанию без тяжкого греха. Все ваши Фальстафы, Слендеры, Куикли, сэры Тоби, Лэнсы, Тачстоуны и Куинсы были бы потеряны в этом. Шекспиру нельзя было позволить гор; более того, даже никакой высшей природной красоты. Он должен был остаться со своими лютиками и клевером — анютиными глазками — проплывающими облаками — течением Эйвона — и холмистыми лесами Уорика; более того, он не должен был любить даже их в какой-либо чрезмерной мере, чтобы это не заставило его хоть в малейшей степени переоценить их силу над сильными, оперившимися умами людей. Он заставляет ссорящихся фей беспокоиться о них; бедную потерянную Офелию находить в них некоторое утешение; боязливую, прекрасную, мудрую Пердиту доверять им выражение своей доброй воли и гостеприимства; и одного из братьев Имогены вверять им свою печаль — немедленно упрекаемого братом за «бабьи слова»; но какой-либо мысли о них у его могучих мужей я не нахожу: это обычно не в природе таких людей; и если бы он сам любил цветы хоть немного больше, он, несомненно, был бы оскорблен этим и придал бы ботанический склад ума Цезарю или Отелло.

§ 30. И это даже среди самых любопытных доказательств необходимости для всякого высокого воображения рисовать прямо с натуры, что он не придал такого склада ума некоторым из своих великих мужей — Генриху Пятому, например. Несомненно, некоторые из моих читателей, привыкшие слышать, как бездумно повторяется из уст в уста, что Шекспир постиг дух всех веков, были так же оскорблены, как и удивлены моим утверждением, что он рисовал человеческую природу лишь так, как видел ее в свое время. Они обнаружат, если внимательно всмотрятся в его работы, столько же антиквариата, сколько географии, и не более. Общепринятые представления о вещах, которые были, Шекспир принимал такими, какими находил их, оживляя их чистой человеческой природой любого времени и всех времен; но исследования мелких деталей временных чувств он презирал так же сильно, как и карты; и везде, где временное чувство было хоть в чем-то противоположно чувству его собственного дня, он откровенно ошибается и рисует со своего времени. Например, в этом вопросе о любви к цветам; мы уже проследили, достаточно для наших общих целей, средневековый интерес к ним, будь то для наслаждения в полях или для использования в качестве типов орнаментации в одежде. Если бы Шекспир заботился о том, чтобы проникнуть в дух даже начала пятнадцатого века, он, несомненно, отметил бы эту привязанность у некоторых из своих рыцарей и указал бы, даже тогда, в героических темпераментах, особое уважение к красоте одежды, которое мы постоянно находим у Данте. Но он не мог этого сделать; он не видел этого в реальной жизни. В его время одежда стала аффектацией и абсурдом. Только дураки или мудрецы в свои слабые моменты проявляли к ней большой интерес; и факты человеческой природы, которые казались ему общими в этом вопросе, были презрение солдата и забота о ней щеголя. Отсюда хороший солдат Шекспира почти всегда в простых или помятых доспехах; даже речь Вернона в «Генрихе IV», которая, насколько я помню, единственная, что полностью касается красоты доспехов, больше опирается на дух и сердца людей — «взбодренные, как орлы, недавно искупавшиеся»; и имеет подтекст легкого презрения, проходящий через следующую строку: «Сверкая в золотых одеждах, как идолы»; в то время как красота юного Гарри — это по существу красота огненной и совершенной юности, отвечающая в равной степени греческому, римскому или елизаветинскому рыцарю, как и средневековому; тогда как определенный интерес к доспехам и одежде противопоставляется Шекспиром у французов (с намерением принизить их) грубой солдатской прямоте англичан:

«Кон. Тьфу, у меня лучшие доспехи в мире. Хоть бы рассвело! Орл. У вас отличные доспехи, но дайте моему коню должное».

И снова:

«Милорд констебль, доспехи, которые я видел в вашем шатре сегодня вечером, это звезды или солнца на них?»

в то время как Генрих, наполовину гордясь своей бедностью убранства, говорит о доспешном великолепии с презрением; основная идея по-прежнему заключается в том, что это позолоченное зрелище и тщеславие —

«Наша веселость и наша позолота все запятнаны».

Это по существу елизаветинское. Четверти на щите рыцаря или инкрустация его доспехов никогда не были бы восприняты им как просто «веселость или позолота» в более ранние дни. Точно так же, по всей шкале рангов или чувств, от французских рыцарей до фальстафовского «Я ждал, что он пришлет мне двадцать два ярда атласа, как истинный рыцарь, а он присылает мне гарантию!», забота об одежде всегда считается Шекспиром презренной; и миссис Куикли отличает себя от настоящей феи своей заботой вычистить «стулья ордена» — и «каждое прекрасное украшение, плащ и отдельный герб»; и ассоциация в ее уме цветов в волшебных кругах с

«Сапфиром, жемчугом и богатой вышивкой, Пряжкой под сгибающимся коленом прекрасного рыцарства;»

в то время как настоящие феи, в полевой простоте, лишь стремятся «смести пыль за дверью»; и

«Этой полевой росой освященной, Каждую отдельную комнату благословите По всему этому дворцу сладким миром».

Заметьте выражение «Полевой росой освященной». Шекспир любил дворы и лагеря; но он чувствовал, что святость и мир были только в росе Полей.

§ 31. Есть еще одно отношение, в котором он был совершенно неспособен проникнуть в дух средних веков. У него не было великого искусства какого-либо рода вокруг него в его собственной стране, и он был, следовательно, так же бессилен постичь общее влияние прежнего искусства, как человек самого низкого калибра. Поэтому я не счел нужным цитировать его авторитет относительно силы подражания во второй главе предыдущего тома. Если бы было необходимо добавить его свидетельство к свидетельству Данте (приведенному в § 5), я мог бы процитировать множество отрывков, полностью согласующихся с этим, из которых «подделка прекрасной Порции» со следующими строками и подразумеваемый идеал скульптуры в «Зимней сказке» являются совершенно неопровержимыми примерами. Но свидетельство Шекспира в вопросах искусства так же узко, как диапазон елизаветинского искусства в Англии, и сводится целиком к восхищению двумя вещами — имитацией жизни (как в этом случае с Гермионой в виде статуи) или абсолютным великолепием, как в финале «Ромео и Джульетты», где понятие золота как главного источника достоинства облика, пришедшее к Шекспиру со времен Поля Золотой Парчи и, как я сказал ранее, строго елизаветинское, серьезно помешало бы пафосу всего отрывка, если бы не чувство жертвенности, подразумеваемое в нем:

«Столь же богатым будет Ромео лежать рядом со своей леди, Бедные жертвы нашей вражды».

§ 32. И заметьте, я привожу эти примеры не как доказательство какой-либо мелочности в Шекспире, а как доказательство его величия; то есть его довольства, как и любого другого великого человека, когда-либо дышавшего, рисовать только то, что он видел; и поэтому дающего постоянное свидетельство того, что его зрение было шестнадцатого, а не тринадцатого века, под всей широкой и вечной человечностью его воображения. Насколько в эти современные дни, лишенные великолепия, может быть необходимо для великих людей, имеющих определенные симпатии к тем более ранним векам, действовать в этом иначе, чем все их предшественники; и насколько они могут преуспеть в воскрешении прошлого, привычно пребывая во всех своих мыслях среди исчезнувших поколений, — это вопросы, из всех практических и нынешних вопросов, касающихся искусства, самые трудные для решения; ибо уже в поэзии многие из наших самых истинных людей поставили перед собой эту задачу и действительно вложили больше жизненности в тени мертвых, чем большинство других могут дать присутствию живых. Так, Лонгфелло в «Золотой легенде» проник в темперамент монаха, в добре и во зле, ближе, чем когда-либо теологический писатель или историк, хотя они могли отдать свой жизненный труд анализу: и, опять же, Роберт Браунинг безошибочен в каждом предложении, которое он пишет о Средних веках; всегда жизненный, правильный и глубокий; так что в вопросе искусства, с которым мы были специально связаны, едва ли найдется принцип, связанный со средневековым темпераментом, на который он не наткнулся бы в тех, казалось бы, небрежных и слишком грубых рифмах своих. Есть любопытный пример, кстати, в коротком стихотворении, относящемся к этой самой теме надгробной и скульптурной пластики; и иллюстрирующем как раз одну из тех фаз местного человеческого характера, которую, хотя она и принадлежала к собственному веку Шекспира, он никогда не замечал, потому что она была специально итальянской и неанглийской; связанной также тесно с влиянием гор на сердце, а следовательно, с нашими непосредственными исследованиями. Я имею в виду тот вид восхищения, с которым южный художник относился к камню, в котором он работал; и гордость, которую народ или священник питал к обладанию драгоценной горной субстанцией, обработанной в мостовые их соборов и валы их гробниц.

§ 33. Заметьте, Шекспир, среди архитектуры и гробниц из дерева, или тесаного камня, или латуни, естественно думает о золоте как о лучшей обогащающей и облагораживающей субстанции для них; — среди лихорадки Возрождения он также пишет, как и все остальные, в похвалу именно самого порочного мастера той школы — Джулио Романо; но современный поэт, живущий много в Италии и свободный от влияния Возрождения, способен полностью проникнуть в итальянское чувство и увидеть зло тенденции Возрождения, не потому, что он больше Шекспира, а потому, что он в другой стихии и видел другие вещи. Я пропускаю фрагменты здесь и там, не нужные для моей цели в процитированном отрывке, без расстановки звездочек, ибо я достаточно ослабляю стихотворение пропусками, не портя его также разрывами.

«Епископ заказывает свою гробницу в церкви Св. Пракседы.

«Как здесь я лежу В этой парадной комнате, умирая постепенно, Часы и долгие часы, в мертвой ночи, я спрашиваю, Живу ли я — мертв ли я? Мир, мир, кажется, все; Церковь Св. Пракседы всегда была церковью мира. И так, насчет этой моей гробницы. Я сражался Зубами и когтями, чтобы спасти свою нишу, вы знаете; Старый Гандольф обманул меня, несмотря на мою заботу. Хитер был тот захват из южного угла, Которым он украсил свою падаль. И все же моя ниша не так тесна, чтобы оттуда Можно было видеть кафедру с эпистолярной стороны, И немного хора, тех молчаливых мест; И вверх в воздушный купол, где живут Ангелы, и солнечный луч обязательно притаится. И я заполню свою базальтовую плиту там, И под моим табернаклем буду отдыхать, С теми девятью колоннами вокруг меня, две и две, Нечетная у моих ног, где стоит Ансельм; Мрамор цвета персикового цвета. Быстры, как ткацкий челнок, летят наши годы: Человек идет в могилу, и где он? Сказал ли я базальт для моей плиты, сыновья? Черный — Это был всегда античный черный, который я имел в виду! Как иначе Вы противопоставите мой фриз, который будет внизу? Барельеф из бронзы, который вы обещали мне, Те Паны и Нимфы, о которых вы знаете, и, возможно, Какой-нибудь треножник, тирс, с вазой или двумя, Спаситель на своей проповеди на горе, Св. Пракседа в славе, и один Пан, И Моисей со скрижалями... но я знаю, Вы не замечаете меня! Что они шепчут тебе, Дитя моих чресел, Ансельм? Ах, вы надеетесь Пировать в моих виллах, пока я задыхаюсь, Замурованный нищенским плесневелым травертином, Над которым Гандольф хихикает с вершины своей гробницы! Нет, мальчики, вы любите меня — тогда все из яшмы! В мире где-то полно яшмы — И разве у меня нет уха Св. Пракседы, чтобы вымолить Лошадей для вас и коричневые греческие рукописи. Это если вы вырежете мою эпитафию правильно, Отборная латынь, подобранная фраза, каждое слово Туллия, Никакого крикливого товара, как вторая строка Гандольфа — Туллий, мои господа? Ульпиан служит его нужде».

§ 34. Я не знаю другого произведения современной английской прозы или поэзии, в котором было бы сказано так много, как в этих строках, о духе Возрождения — его мирскости, непоследовательности, гордости, лицемерии, незнании самого себя, любви к искусству, роскоши и хорошей латыни. Это почти все, что я сказал о центральном Возрождении на тридцати страницах «Камней Венеции», вложенное в такое же количество строк, причем работа Браунинга также является предшествующей. Хуже всего то, что этот вид концентрированного письма требует столько решения, прежде чем читатель сможет по-настоящему получить от него пользу, что терпение людей подводит их, и они бросают это дело как неразрешимое; хотя, поистине, оно должно быть для потока обычных мыслей, как талисман Саладина, окунутый в чистую воду, не растворимый полностью, но делающий элемент целебным.

§ 35. Интересно, кстати, в отношении этой любви к камням в итальянском уме, рассмотреть разницу, необходимую в английском темпераменте просто из-за общего домашнего использования дерева вместо мрамора. В той старой шекспировской Англии люди, должно быть, воздавали благодарную дань своим дубовым лесам, в смысле всего того, чем они были обязаны своим добротным лесоматериалам в обшивке и мебели комнат, которые они любили больше всего, когда синева морозной полуночи противопоставлялась в темных ромбах решетки светящемуся коричневому цвету теплых, освещенных огнем, обитых малиновым гобеленом стен. Не менее благодарно смотрел бы и итальянец на горные вершины, которым он был обязан в палящий летний полдень спасением в мраморном коридоре или склепе, пульсирующем лишь холодной и гладкой пестротой нелихорадочных горных жил. В некотором роде, как и в нашем упрямстве, и в нашем комфорте, мы не без основания описываем себя типично как «Сердца из дуба», итальянцы могли бы в своем странном и пестром смешении страсти, подобной пурпурному цвету, с жестокой суровостью, подобной белому камню, поистине описать себя как «Сердца из камня».

§ 36. В это чувство по поводу мрамора в домашнем использовании Шекспир, видя его даже в северной роскоши, мог частично проникнуть и отмечает его в нескольких отрывках своих итальянских пьес. Но если читатель все еще сомневается в его ограничении собственным опытом во всех предметах воображения, пусть он подумает, как удаление от горного влияния в его юности, столь необходимое для совершенства его низшей человеческой симпатии, помешало ему когда-либо передать с какой-либо силой чувства горного анахорета или указать в ком-либо из его монахов глубокий дух монашества. Мирских кардиналов или нунциев он может постичь до конца; но где во всех его мыслях мы находим Св. Франциска или аббата Самсона? «Монах» в пьесах Шекспира — почти единственная сценическая условность, которую он допустил; обычно не более чем слабый старик, который живет в келье и имеет веревку вокруг талии.

§ 37. В то время как, наконец, в таких легких намеках, которые он делает на горный пейзаж сам по себе, очень любопытно наблюдать точное ограничение его симпатий такими вещами, которые он знал в своей юности; и его полное предпочтение человеческого интереса, а также придворных и королевских достоинств благородству холмов. Это наиболее заметно в «Цимбелине», где термин «горец» — как и у Данте — всегда является упреком; и благородное происхождение Арвирага и Гидерия показано тем, что они держат свою горную пещеру как

«Клетку невежества; путешествие в постели. Тюрьму для должника;»

а их самих, воспитанных среди холмов, как во всем презренных:

«Мы звероподобны; хитры, как лиса, ради добычи; Воинственны, как волк, ради того, что едим: Наша доблесть — преследовать то, что бежит; нашу клетку Мы делаем нашим хором, как делает птица в неволе».

Несколько фраз встречаются здесь и там, которые могли бы оправдать предположение, что он видел высокие горы, но никогда не подразумевая благоговения или восхищения. Так, Деметрий:

«Эти вещи кажутся маленькими и неразличимыми, Как далекие горы, превращенные в облака».

«Снег Тавра» и «морозный Кавказ» используются просто как типы чистоты или холода; и хотя лавина однажды упоминается как образ силы, это с немедленно следующим принижением:

«Бросься на его войско, как делает растаявший снег На долины, чье низкое вассальное место Альпы оплевывают и извергают свою слизь».

§ 38. Была только одна вещь, принадлежащая холмам, которую Шекспир, казалось, чувствовал как благородную — сосна, и это потому, что он видел ее в Уорикшире, группы сосен, иногда поднимающиеся на маленьких песчаниковых холмах, как на месте казни Пирса Гавестона, над низинными лесами. Он касается этого дерева с нежностью снова и снова.

«Такие же грубые, Их королевская кровь разгорячена, как самый грубый ветер, Что за верхушку берет горную сосну, И заставляет ее склониться к долине». «Сильно основанный мыс Заставил я дрожать, и за отроги вырвал Сосну и кедр».

Где заметьте его наблюдение за своеобразными горизонтальными корнями сосны, подстегнутыми ими, как когтем птицы, и частично подпертыми, как иглы теми скалистыми мысами у их оснований, которые я всегда называл их отрогами, это наблюдение за силой сосны и животноподобным захватом является главной причиной его выбора ее, превыше всех других деревьев, для тюрьмы Ариэля. Снова:

«Вы можете так же хорошо запретить горным соснам Махать своими высокими верхушками и не шуметь, Когда они раздражены порывами небес».

И еще раз:

«Но когда, из-под этого земного шара, Он поджигает гордые верхушки восточных сосен».

Мы можем судить по впечатлению, которое эта единственная черта горного пейзажа, по-видимому, произвела на ум Шекспира, потому что он видел ее в своей юности, как изменился бы весь его темперамент, если бы он жил в более возвышенной стране, и насколько существенно для его способности созерцания человечества было то, что он был удален от более суровых влияний природы. В остальном, насколько работа Шекспира имеет несовершенства любого рода — тривиальность многих его принятых сюжетов, например, и относительная редкость, с которой он допускает идеал восторженной добродетели, возникающей из принципа; добродетель у него по большей части основана просто на привязанностях, соединенных с врожденной чистотой у его женщин, или на просто мужской гордости и чести у его мужчин; — одним словом, какая бы разница, включающая неполноценность, ни существовала между ним и Данте в его концепциях отношений между этим миром и следующим, мы можем частично проследить, как мы сделали разницу между Бэконом и Паскалем, к менее благородному характеру сцен вокруг него в его юности; и признать, что, хотя для его специальной работы было необходимо, чтобы он был поставлен, так сказать, на один уровень со своей расой, на тех равнинах Стратфорда, мы должны видеть в этом доказательство, а не отрицание горной силы над человеческим интеллектом. Для широты и совершенства снисходительного зрения шекспировский ум стоит особняком; но в восходящем зрении он ограничен. Широта охвата врожденна; наклон и легкость его были даны обстоятельствами сцены; и разница между теми небрежными масками языческих богов или неверующими, хотя и могущественно задуманными видениями феи, ведьмы или воскресшего духа, и искренней верой видения Рая Данте — это истинная мера разницы во влиянии между ивовыми берегами Эйвона и пурпурными холмами Арно.

§ 39. Наше третье исследование, о влиянии гор на домашний и военный характер, было, как мы сказали, отложено; по той причине, что оно слишком сильно связано с рассмотрением влияния простой сельской жизни в негорных районах, чтобы приступать к нему с выгодой, пока мы не исследовали общую красоту растительности, будь то равнинная или горная. Я надеюсь продолжить это исследование, следовательно, в конце следующего тома; желая лишь, тем временем, довести один или два момента, связанных с ним, до рассмотрения наших английских путешественников.

§ 40. Ибо, как будет помниться, мы впервые приступили к этой теме, чтобы получить некоторые данные о возможности Практического Идеала в швейцарской жизни, соответствующего, в некоторой мере, поэтическому идеалу того же самого, который так широко развлекает европейскую публику. В каковой возможности, я не думаю, после того, что мы уже видели истинного влияния гор на человеческий ум, есть какая-либо причина сомневаться, даже если бы этот идеал не был представлен нам уже в некоторой мере в старой жизни швейцарских республик. Но в его возможности, при нынешних обстоятельствах, есть, я скорблю сказать, глубочайшая причина сомневаться; и тем более, что вопрос не в том, может ли горец быть поднят к более счастливой жизни с помощью активных наций равнин; но может ли он еще быть защищен от заразы глупости и тщеславия этих наций. Я настаивал в предыдущей главе на некотором рассмотрении того, что могло бы быть достигнуто, если бы мы решили посвятить помощи то, что мы сейчас посвящаем насмешкам над швейцарцами. Но я хотел бы, чтобы просвещенное население Парижа и Лондона довольствовалось бездействием; — чтобы они были удовлетворены расходами на свои праздные удовольствия, своим праздным образом; и оставили бы швейцарцев в их собственном горном мраке неразвивающейся независимости. Я верю, что каждый франк, ныне потраченный путешественниками в Альпах, ведет более или менее к подрыву того особого величия, которое есть в швейцарском характере; и люди, которых я встречал в Швейцарии, чье положение и образ жизни делали их наиболее способными дать мне истинную информацию относительно нынешнего состояния их страны, среди многих причин национального ухудшения, говорили с главным страхом о притоке английского богатства, постепенно связывая всю промышленность с потребностями и путями чужестранцев и приглашая всю праздность зависеть от их случайной помощи; таким образом постепенно разрешая древнюю последовательность и пасторальную простоту горной жизни в два нерегулярных занятия трактирщика и нищего.

§ 41. Я мог бы сказать многое на эту тему, если бы у меня была хоть какая-то надежда сделать добро, сказав что-либо. Но у меня ее нет. Приток иностранцев в Швейцарию должен неизбежно быть больше с каждым годом, и чем он больше, тем больше в толпе будет большинство лиц, чьими целями в путешествии будут, во-первых, добраться как можно быстрее с места на место, и, во-вторых, в каждом месте, куда они прибывают, получить тот вид размещения и развлечения, к которому они привыкли в Париже, Лондоне, Брайтоне или Бадене. Железные дороги уже проектируются вокруг верховья Женевского озера и через город Фрибур; верховье Женевского озера является точно и аккуратно тем единственным местом Европы, чей характер и влияние на человеческий ум являются особыми; и невосполнимыми, если будут уничтожены, никакое другое место не напоминает его или не является в какой-либо мере сравнимым с ним в его своеобразном пути: в то время как город Фрибур является таким же образом единственным средневековым горным городом, оставшимся у нас; Инсбрук и подобные другие являются полностью современными, в то время как Фрибур все еще сохраняет многое из того облика, который он имел в четырнадцатом и пятнадцатом веках. Долина Шамони, еще одно место, также уникальное в своем роде, быстро превращается в своего рода Креморн-Гарденс; и я могу видеть, в перспективе всего нескольких лет, город Люцерн, состоящий из ряда симметричных отелей вокруг подножия озера, его старые мосты разрушены, железный построен над Рёссом, и акациевая набережная проведена вдоль берега озера, с немецким оркестром, играющим под китайским храмом в конце ее, и просвещенные путешественники, представители европейской цивилизации, исполняющие перед Альпами, в каждом дневном летнем солнечном свете, в своей современной манере, Пляску Смерти.

§ 42. Все это неизбежно; и у этого есть как хорошая, так и плохая сторона. Я могу представить себе ревностного модерниста, отвечающего мне, что когда все это будет счастливо достигнуто, мои меланхоличные крестьяне долины Триент превратятся в процветающих лавочников, пустынные улицы Сьона — в сверкающие магистрали, а болота Вале — в процветающие рыночные сады. Я надеюсь на это; и действительно, каждый день стремлюсь представить себе более точно и регулировать все свои усилия ожиданием того состояния общества, которое, я полагаю, не более чем через двадцать лет опережает нас, когда Европа, удовлетворительно изгладив все воспоминания о прошлом и сведя себя к подобию Америки или любой другой новой страны (только с меньшим пространством для деятельности), начнет рассматривать, что делать дальше, и какой новизне искусств и интересов может быть лучше всего посвящено богатство ее рынков и сила ее множеств. Каковые предвидения и оценки, однако, я никогда не был способен, до сих пор, провести с какой-либо ясностью, будучи всегда арестованным запутанным понятием необходимости одиночества, презрения к купле и продаже и другими элементами того старого средневекового и горного мрака, как в некотором роде связанного с усилиями почти всех людей, которые либо видели далеко в судьбу, либо были очень полезны душам своей расы. И основания этого чувства, правы они или нет, я надеюсь проанализировать более полно в следующем томе; лишь отмечая, наконец, в этом, один или два момента для рассмотрения тех среди нас, с кем иногда может стать вопрос, помогут ли они продвижению или нет превращения сладкой горной долины в бездну фабричного зловония и труда, или проведения линии движения через какое-либо зеленое место пастушьего одиночества.

§ 43. Ибо, если есть хоть какая-то правда во впечатлении, которое я всегда чувствовал и только что пытался подкрепить, что горы земли являются ее естественными соборами или естественными алтарями, покрытыми золотом и яркими вышитой работой цветов, и с их облаками, покоящимися на них, как дым постоянной жертвы, это может, безусловно, быть вопросом для некоторых из нас, являются ли столы менял, какими бы подходящими и похвальными они ни были в качестве мебели в других местах, именно тем, что является полным долгом человека хорошо установить в горном храме.

§ 44. И, возможно, это может помочь лучшему определению этого вопроса, если мы попытаемся, на несколько терпеливых мгновений, смириться с той слабостью наших предков в чувстве благоговения перед холмами; и, освободившись, насколько возможно, от нашей современной экспериментальной или исследовательской деятельности и привычки рассматривать горы главным образом как места для гимнастических упражнений, попытаемся понять темперамент, не совсем, конечно, образцовый, но все же имеющий в себе определенные истины и достоинства, которым мы обязаны основанием бенедиктинских и картезианских монастырей в разреженном альпийском воздухе. И этот монашеский темперамент мы можем, я полагаю, лучше всего понять, рассматривая аспект, под которым горы представлены в книге Монаха. Я обнаружил, что в своих недавних лекциях в Эдинбурге я вызвал большое негодование, предполагая или подразумевая, что библейские выражения могут иметь какую-либо силу как относящиеся к современным практическим вопросам; так что я теперь не буду, и не буду больше, ссылаться на такие выражения как на каким-либо образом обязательно относящиеся к мирским делам практического протестанта, но только как на необходимые для того, чтобы быть мельком взглянутыми для понимания темперамента тех старых монахов, которые имели неловкую привычку понимать Библию буквально; и чтобы получить хоть какое-то небольшое благо, которое мгновенное сочувствие сердцам большого и искреннего класса людей может, безусловно, принести нам.

§ 45. Монашеский взгляд на горы, таким образом, уже упомянутый, был получен целиком из той их Латинской Вульгаты; и, говоря как монах, мне, возможно, будет позволено отметить значимость самого раннего упоминания гор в книгах Моисея; по крайней мере, тех, в которых указано некое Божественное назначение или повеление относительно них. Они впервые предстают перед нами как убежища для Божьего народа от двух судов воды и огня. Ковчег покоится на «горах Араратских»; и человек, пройдя через то великое крещение смертью, преклоняет колени на земле впервые там, где она ближе всего к небу, и смешивает с горными облаками дым своей жертвы благодарения. Снова: из середины первого суда огнем, повеление Божества Своему слуге: «Спасайся на гору»; и болезненный страх перед холмами, который наполняет любой человеческий ум после долгого пребывания в местах роскоши и греха, странно отмечен в жалобном ответе Лота: «Я не могу спастись на гору, чтобы не настигло меня какое-либо зло». Третье упоминание, в порядке постановления, является гораздо более торжественным: «Авраам поднял глаза свои и увидел место издалека». «Место», Гора Мирры, или горечи, выбранная, чтобы исполнить для всего семени Авраамова, далеко и близко, внутренний смысл обещания, рассматриваемого в том обете: «Подниму глаза мои к холмам, откуда придет помощь моя».

И четвертое — это дарование закона на Синае.

§ 46. Казалось, таким образом, монахам, что горы были назначены их Создателем быть для человека убежищами от Суда, знаками Искупления и алтарями Освящения и послушания; и они видели их впоследствии связанными, самым трогательным и милостивым образом, со смертью, после того как его задача была выполнена, первого помазанного Священника; смертью, таким же образом, первого вдохновенного Законодателя; и, наконец, с принятием его должности Вечным Священником, Законодателем и Спасителем.

Заметьте связь этих трех событий. Хотя время смерти Аарона и Моисея было ускорено Божьим неудовольствием, у нас нет, как мне кажется, ни малейшего основания заключать, что образ их смерти был предназначен быть горестным или позорным для них. Далеко от этого: я думаю, нельзя сомневаться, что в отказе в разрешении войти в Землю Обетованную было включено все наказание за их грех; и что, насколько это касалось образа их смерти, он должен был быть назначен для них их Господином со всей нежностью и любовью; и с полной целью облагородить завершение их службы на земле. Нам могло бы показаться более почетным, чтобы обоим было позволено умереть под сенью Скинии, собрание Израиля наблюдало бы у их стороны; и все, кого они любили, собрались бы вместе, чтобы получить последнее послание из уст кроткого законодателя и последнее благословение от молитвы помазанного священника. Но не так им было позволено умереть. Попытайтесь осознать тот исход Аарона из среды собрания. Тот, кто так часто приносил жертву за их грех, уходя теперь, чтобы принести в жертву свой собственный дух. Тот, кто стоял среди них между мертвыми и живыми и видел глаза всего того великого множества, обращенные к нему, чтобы по его ходатайству их дыхание могло быть еще на мгновение продлено, уходя теперь, чтобы встретить Ангела Смерти лицом к лицу и предать себя в его руку. Попытайтесь, не можете ли вы пройти в мыслях с теми двумя братьями и сыном, когда они проходили мимо крайних шатров Израиля и повернули, пока еще роса лежала вокруг лагеря, к склонам горы Ор; разговаривая вместе в последний раз, когда шаг за шагом они чувствовали более крутой подъем скал, и час за часом, под восходящим солнцем, горизонт становился шире, когда они поднимались, и все сложенные холмы Идумеи, один за другим покоренные, показывали среди своих впадин в дымке полудня извилины того долгого пустынного путешествия, которое теперь наконец должно было завершиться. Но кто проникнет в мысли Первосвященника, когда его глаз следовал за теми путями древнего паломничества; и через тишину засушливых и бесконечных холмов, простирающихся даже до тусклой вершины Синая, вся история тех сорока лет разворачивалась перед ним, и тайна его собственных служений открывалась ему; и та другая Святая Святых, алтарями которой были горные вершины, а завесой — горные облака, небосвод жилища его Отца, открывалась ему еще более ярко и бесконечно, когда он приближался к своей смерти; пока наконец, на безтенистой вершине — от того, на кого грех больше не должен был быть возложен — от того, на чьем сердце имена грешных народов больше не должны были давить своим гравированным огнем — брат и сын сняли нагрудник и ефод и оставили его на покой.

§ 47. Есть, действительно, сокровенность в этой спокойной вере и глубоком сдержанном горе, в которую нам трудно проникнуть; но смерть самого Моисея легче постижима и имела в себе обстоятельства еще более трогательные, насколько это касается влияния внешней сцены. Сорок лет Моисей не был один. Забота и бремя всего народа, тяжесть их горя, вины и смерти были на нем постоянно. Множество было возложено на него, как если бы он зачал их; их слезы были его пищей, ночью и днем, пока он не чувствовал, как если бы Бог отнял Свою милость от него, и он молился, чтобы он был убит и не видел их нищеты. И теперь, наконец, пришло повеление: «Взойди на эту гору». Усталые руки, которые так долго были воздеты против врагов Израиля, могли снова опереться на посох пастуха и сложиться для пастушьей молитвы — для пастушьего сна. Не чужда его ногам, хотя сорок лет неизвестна, была неровность голой горной тропы, когда он поднимался с уступа на уступ Аварима; не чужды его старческим глазам были рассеянные скопления горной травы и разбитые тени скал, врезанные далеко через тишину необитаемых оврагов; сцены, подобные тем, среди которых, ни с кем, как сейчас, рядом, кроме Бога, он так часто вел свои стада; и которые он оставил, как мучительно! взяв на себя назначенную власть, чтобы сделать из огороженного города пустыню и наполнить пустыню песнями избавления. Это было не для того, чтобы ожесточить последние часы его жизни, что Бог вернул ему на день любимые уединения, которые он потерял; и вдохнул мир вечных холмов вокруг него, и бросил мир, в котором он трудился и грешил, далеко под его ноги, в той дымке умирающей синевы; — весь грех, все скитания, скоро будут забыты навсегда; Мертвое море — тип Божьего гнева, понятый им, из всех людей, наиболее ясно, кто видел, как земля открыла свои уста, а море — свою глубину, чтобы поглотить компании тех, кто спорил с его Господином — лежало безволно под ним; и за ним, прекрасные холмы Иудеи и мягкие равнины и берега Иордана, пурпурные в вечернем свете, как от крови искупления, и исчезающие в своей далекой полноте в тайнах обещания и любви. Там, со своей неиссякаемой силой, своим немеркнущим взглядом, ложась на крайние скалы, с ангелами, ожидающими рядом, чтобы поспорить за добычу его духа, он сбросил свои земные доспехи. Мы глубоко чтим его пророка-спутника, за которым огненная колесница спустилась с небес; но была ли его смерть менее благородной, того, кого Сам Господь похоронил в долинах Моава, храня в тайнах вечных советов знание гробницы, из которой он должен был быть призван, в полноте времени, чтобы говорить с тем Господом, на Ермоне, о смерти, которую Он должен был совершить в Иерусалиме?

И наконец, давайте на несколько мгновений обратимся к причине воскресения этих двух пророков. Мы все слишком привыкли обходить это стороной как нечто мистическое и непостижимое, происходящее в жизни Христа ради какой-то цели, недоступной нашему пониманию, или, в лучшем случае, лишь как проявление Его божественности через сияние небесного света и служение духов умерших, призванное укрепить веру трех избранных Им апостолов. И в этом, как и во многих других событиях, описанных евангелистами, мы теряем половину смысла и уклоняемся от практического воздействия на самих себя, никогда не принимая во всей полноте мысль о том, что наш Господь был «совершенным человеком», «искушенным во всем, подобно нам». Наши проповедники постоянно пытаются самыми изощренными способами объяснить соединение Божества с человеческой природой — объяснение, которое, безусловно, предполагает прежде всего их способность описать саму природу Божества или, говоря простыми словами, постичь Бога. Они никогда не могут объяснить ни в одной детали соединение этих природ; им удается лишь ослабить веру своих слушателей в целостность каждой из них. То, что им надлежит делать, — это прямо противоположное: настаивать на целостности обеих. Мы никогда не думаем о Христе достаточно как о Боге, никогда не думаем достаточно как о Человеке; инстинктивная привычка нашего ума всегда состоит в том, чтобы упускать Божественность, а рассудочная и навязанная привычка — упускать Человечность. Мы боимся хранить в своих сердцах или произносить в присутствии других любую мысль о нашем Господе как об алчущем, уставшем, скорбящем, имеющем человеческую душу, человеческую волю и подверженном событиям человеческой жизни, как и любое конечное существо; и все же половина действенности Его искупления и вся действенность Его примера зависят от того, что Он был таковым в полной мере.

§ 48. Рассмотрите поэтому Преображение в том, что касается человеческих чувств нашего Господа. Это была первая определенная подготовка к Его смерти. Он предсказал ее Своим ученикам за шесть дней до того; затем берет с Собой трех избранных на «высокую гору особо». С чрезвычайно высокой горы, впервые принимая на Себя служение жизни, Он созерцал и отверг царства земные и их славу: теперь, на высокой горе, Он принимает на Себя служение смерти. Петр и бывшие с ним, как и в Гефсимании, отяжелели от сна. Работа Христа должна была быть совершена в одиночестве.

Существует предание, что горой Преображения была вершина Фавора; но Фавор не является ни высокой горой, ни в каком-либо смысле горой «особо», будучи в те годы как населенным, так и укрепленным. Все непосредственно предшествующие служения Христа проходили в Кесарии Филипповой. Нет упоминания о путешествии на юг за шесть дней, прошедших между предупреждением, данным Его ученикам, и восхождением на холм. Какой еще это мог быть холм, кроме южного склона той прекрасной горы Ермон, которая действительно является центром всей Земли Обетованной, от входа в Емаф до реки Египетской; горы плодоношения, с которой воды Иордана спускались в долины Израиля. Вдоль ее могучих лесных аллей, пока трава не зацвела горными лилиями, Его стопы, орошенные росой Ермона, должно быть, ступали, когда Он шел вознести Свою первую записанную молитву о смерти; и с ее крутого склона, прежде чем преклонить колени, Он мог видеть на юге все жилища народа, который сидел во тьме и увидел свет великий, землю Завулонову и Неффалимову, Галилею языческую; — мог видеть, даже Своим человеческим взором, отблеск того озера у Капернаума и Хоразина и многих мест, любимых Им и тщетно опекаемых, чей дом теперь был оставлен им пуст; и, главное, далеко в предельной синеве, холмы над Назаретом, спускающиеся к Его старому дому: холмы, на которых еще лежали камни, поднятые, чтобы бросить в Него, когда Он покинул их навсегда.

§ 49. «И когда Он молился, два мужа предстали пред Ним». Среди многих способов, которыми мы упускаем помощь и опору Писания, нет более изощренного, чем наша привычка полагать, что даже как человек Христос был свободен от страха смерти. Как же тогда Он мог быть искушаем, как мы? Ведь среди всех земных испытаний ни одно не возникает из праха более ужасным, чем этот страх. Он должен был перенести его, конечно, в единстве, которое мы никогда не сможем постичь, с предвидением победы — как Свою скорбь о Лазаре с осознанием силы воскресить его; но он должен был быть перенесен, и притом во всем своем земном ужасе; и присутствие его, безусловно, достаточно отмечено для нас явлением тех двоих рядом с Ним. Когда в пустыне Он готовился к работе жизни, ангелы жизни пришли и служили Ему; теперь, в прекрасном мире, когда Он готовится к работе смерти, служители приходят к Нему из могилы.

Но из могилы побежденной. Один — из той гробницы под Аваримом, которую Его собственная рука запечатала так давно; другой — из покоя, в который он вошел, не увидев тления. Предстали пред Ним Моисей и Илия и говорили об исходе Его.

Затем, когда молитва окончена, задача принята, впервые с тех пор, как звезда остановилась над Ним в Вифлееме, полная слава нисходит на Него с небес, и свидетельствуется о Его вечном Сыновстве и силе. «Его слушайте».

Если в своей памяти об этих событиях и в стремлении следовать по стопам своего Учителя религиозные люди прошлых времен, запираясь в горных уединениях, иногда забывали, а иногда боялись обязанностей, которые они были должны миру деятельному, мы, возможно, можем простить их легче, чем должны прощать самих себя, если мы не ищем никакого влияния во благо и не подчиняемся ему, когда оно приходит непрошенным, в местах, куда таким образом все люди, чьи писания мы принимаем как вдохновенные, вместе со своим Господом удалялись всякий раз, когда на них возлагалась задача или испытание, требующие большего, чем их обычная сила духа. И, быть может, мы не без пользы проникли бы в умонастроение более ранних эпох, если бы среди прочих наших мыслей, наблюдая, как цепи снежных гор встают на горизонте, мы иногда допускали воспоминание о часе, в который их Творец среди их уединений начал Свой труд ради спасения нашего рода; и предавались мечте, что, подобно тому как пылающие и дрожащие горы земли кажутся памятниками проявления Его ужаса на Синае, эти чистые и белые холмы, близкие к небесам и источники всякого блага для земли, являются назначенными мемориалами того Света Его Милосердия, который пал, подобно снегу, на гору Преображения.

106. Прослеживая всю глубину наслаждения горными ассоциациями, я, конечно, исключаю любые чувства, связанные с наблюдением сельской жизни или архитектуры. Ни одно из этих чувств не проистекает из пейзажа, собственно так называемого: удовольствие, с которым мы видим ухоженный крестьянский сад, или пахаря, хорошо делающего свою работу, или группу детей, играющих у порога коттеджа, совершенно отделено от того, что мы находим в полях или на пустошах вокруг них; и красота архитектуры или связанные с ней ассоциации точно так же часто облагораживают самый скучный пейзаж; — однако не настолько, чтобы мы не могли всегда отличить абстрактный характер пейзажа без посторонних элементов от очарования, которое он приобретает благодаря архитектуре. Большая часть величия французского пейзажа заключается в его величественных и серых деревенских церквях и башенных фермерских домах, не говоря уже о соборах, замках и прекрасно расположенных городах.

107. Одной из главных причин ложного предположения, что Швейцария не живописна, является ошибка большинства рисовальщиков и художников, изображающих сосновый лес на среднем плане темно-зеленым или серо-зеленым, тогда как его истинный цвет всегда пурпурный на расстояниях даже в две или три мили. Пусть любой путешественник, спускающийся с Монтанвера, поищет отверстие шириной в три или четыре дюйма между близкими сосновыми ветвями, через которое, стоя в восьми или десяти футах от него, он сможет увидеть противоположные леса на Бреване или Флежере. Эти леса находятся не более чем в двух или двух с половиной милях от него; но он обнаружит, что отверстие заполнено оттенком почти чистого лазурного или пурпурного цвета, а не зеленого.

108. Савойское название этого цветка, «Pain du Bon Dieu» (Хлеб Господень), очень красиво; я полагаю, из-за предполагаемого сходства его белого и рассеянного соцветия с упавшей манной.

109. См. примечание к его изображению камней в последнем примечании к § 28 главы «Воображение проницательное», том II.

110. Говоря это, я, конечно, не забываю о влиянии моря на пизанцев и венецианцев; но это отдельная тема, и она должна быть рассмотрена в следующем томе.

111

«С прекраснейшими цветами, пока длится лето и я живу здесь, Фиделия, я подслащу твою печальную могилу. Тебе не будет недоставать цветка, похожего на твое лицо, — бледной примулы, ни лазурного колокольчика, похожего на твои вены; нет, ни листа шиповника, который, чтобы не оклеветать его, не пересластил твое дыхание. Малиновка своим милосердным клювом принесет тебе все это; да, и пушистый мох в придачу, когда цветов не будет, чтобы укрыть твой труп на зиму. Ги. Прошу тебя, кончай и не играй девичьими словами с тем, что так серьезно».

Имогена сама, впоследствии в более глубокой страсти, даст сорняки — не цветы — и нечто большее:

«И когда лесными листьями и сорняками я усыплю его могилу и скажу над ней сотню молитв, таких, какие могу, дважды, я буду плакать и вздыхать, и, закончив так свое служение, последую за вами».

112. Если читатель думает, что во времена Генриха V елизаветинский дух мог уже проявляться, пусть сравнит речь английского герольда, акт 2, сцена 2, «Короля Иоанна»; и в качестве примера исторической тщательности Шекспира или внимания к средневековому характеру — широкое использование артиллерии в предыдущей сцене.

113. Последний епископ.

114. Его любимый сын; номинально его племянник.

115. «Nero Antico» более привычно для нашего слуха; но Браунинг поступает правильно, переводя это; как впоследствии «cipollino» в «луковый камень». Наша глупая привычка использовать иностранные слова без перевода постоянно лишает нас половины силы иностранного языка. Сколько путешественников, слыша термин «cipollino», распознают предполагаемый смысл камня, расщепляющегося на концентрические слои, как луковица?

116. Я имею в виду, что Шекспир почти всегда подразумевает полную разницу в природе между одним человеком и другим; один от рождения чист и привязан, другой — низок и жесток; и он показывает каждого в своей сфере как имеющего природу голубя, волка или льва, никогда особо не подразумевая управление или изменение природы каким-либо внешним принципом. Нет сомнения, что в основном он прав в этом взгляде на человеческую природу; все же другая форма добродетели существует иногда, и, насколько я помню, никогда не была им особо отмечена. И с этим суровым взглядом на человечество Шекспир соединил печальный взгляд на Судьбу, близко напоминающий взгляд древних. Он отличается от Данте прежде всего тем, что всегда останавливается на последних причинах вместо первых. Данте неизменно указывает на момент выбора души, который определил ее судьбу, на мгновение дня, когда она не читала дальше или решила дать дурной совет о Пенестрино. Но Шекспир всегда опирается на силу Судьбы, как она подталкивает к окончательному злу; и с бесконечной горечью останавливается на власти злых и бесконечности результата, зависящего, казалось бы, от мелочей. Дурак приносит последнюю новость из Вероны, и самые дорогие жизни ее знатных домов потеряны; они могли бы быть спасены, если бы ризничий не споткнулся, когда шел. Отелло теряет платок, и ему не остается ничего, кроме смерти. Гамлет берет не ту рапиру, и остальное — молчание. Гонца Эдмунда на мгновение задерживают у тюрьмы, и перо не шелохнется на губах Корделии. Солсбери на мгновение опаздывает к башне, и Артур лежит на камнях мертвый. Гонерилья и Яго в целом, в этом мире, как видит Шекспир, во многом поступают по-своему, хотя и приходят к плохому концу. Это булавка, которой Смерть пронзает крепостную стену короля; и Беспечность и Глупость сидят, увенчанные и страшные, бок о бок со скелетом, вооруженным булавкой.