«Современные эссе»

Моральная нота Батлера довольно привлекательна для молодых и среднего возраста людей: «Мы все согрешили и не достигли славы сделать себя такими комфортными, какими легко могли бы сделать». Его этика основана реалистично на физиологии и экономике; ибо «доброта — ничто, если она не ведет к старости и достаточности средств». Удовольствие, одетое как спокойный человек мира, — лучший учитель: «Дьявола, когда он одевается в одежды ангелов, могут обнаружить только эксперты исключительного мастерства, и так часто он принимает эту маскировку, что едва ли безопасно вообще быть замеченным разговаривающим с ангелом, и благоразумные люди будут следовать за удовольствием как за более простым, но более респектабельным и в целом более надежным проводником». Там у нас есть нечто от тона нашего добродушного Франклина; но Батлер — это Франклин без единого импульса широкого благожелательства и практической благотворительности Франклина, Франклин, лишенный духа своего величия, а именно, своего чрезвычайно интеллектуального социального сознания.

Покончив с христианством, ортодоксальным и иным, и сведя мораль «просвещенного эгоизма» к ее низшим терминам, Батлер обратился в том же духе к разрушению ортодоксальной викторианской науки. Нас меньше заботит на данный момент его суть, чем его характер и манера как научного полемиста. «Если я не могу, — писал он, — а я знаю, что не могу, заставить литературных и научных шишек дать мне шиллинг, я могу, и я знаю, что могу, швырять кирпичи в середину них». Хотя такая профессиональная подготовка, какая у него была, была для церкви и для живописи, он, кажется, никогда не сомневался, что его здравого смысла достаточно, дополненного чтением в Британском музее, для свержения таких людей, как Дарвин, Уоллес и Хаксли, которые с детства посвятили свою жизнь сбору, изучению и экспериментированию с научными данными. «Я вполне готов признать, — записывает он, — что я в заговоре одного против людей науки в целом». Почувствовав себя тайно пренебреженным в книге, за которую отвечал Дарвин, он мстительно напал не только на работу, но и на характер Дарвина и его друзей, которые, естественно, решив, что он беспринципный «выскочка», ищущий известности, в основном игнорировали его.

Его первым «вкладом» в эволюционную теорию был юмористический скетч, написанный в Новой Зеландии, об эволюции машин, предложенный «Происхождением видов» и позже включенный в «Эревон». Чтобы поддержать эту причуду, он счел полезным возродить заброшенный «аргумент от дизайна»; и здравый смысл, все еще работая причудливо, перепрыгнул к концепции, что органы наших тел — это машины. После этого он начал серьезным научным спекулянтом и произвел «Жизнь и привычку», 1878; «Эволюция старая и новая», 1879; «Бессознательная память», 1880; и «Удача или хитрость», 1886. Зародыш всех его спекуляций, содержащийся в его первом томе, — это понятие «единства личности, существующей между родителями и потомством до того времени, как потомство покидает тело родителя»; отсюда развивается его теория, что потомство «бессознательно» помнит то, что случилось с родителями; и отсюда его теория, что виталистическая целенаправленная хитрость, в отличие от дарвиновского случая, является значимым фактором в эволюции. Его теория имеет нечто общее с текущими философскими спекуляциями, и это отчасти, как я понимаю, своего рода предвестие, хитрая догадка о нынешнем отношении цитологов. Это дало Батлеру право на полдюжины сносок в юбилейном томе о Дарвине; но это едва ли оправдывает его перенос лавров Дарвина на Бюффона, Ламарка, Эразма Дарвина и самого себя; и это не оправдывает его повторяющееся утверждение, что Дарвин был плагиатором, мошенником, Пексниффом и лжецом. Он раздул эфемерное тело научных спекуляций; но его вклад в проверенное тело науки был ничтожен, и травмы, которые он нанес научному духу, были значительны.

Для их симптоматической ценности мы должны взглянуть на выпады Батлера в некоторые другие области. Он придерживался образовательного принципа, что едва ли стоит изучать какой-либо предмет, пока не будешь готов использовать его. Когда в свои пятьдесят с лишним лет он захотел писать музыку, он впервые взялся за изучение контрапункта. Мистер Гарнетт, спросив, какой предмет Батлер и Джонс возьмут, когда закончат «Нарцисса», Батлер сказал, что они «могли бы написать ораторию на какой-нибудь священный предмет»; и когда Гарнетт спросил, есть ли у них что-то конкретное на уме, он ответил, что они думают о «Женщине, взятой в прелюбодеянии». В том же десятилетии он весело подал заявку на Слейдовскую профессуру искусства в Кембридже; и он приписал себе заслугу в переоткрытии утраченной школы скульптуры.

В возрасте пятидесяти пяти лет он освежил свой греческий, который «не совсем забыл», и прочитал «Одиссею» для целей своей оратории «Улисс». Когда он добрался до Цирцеи, его внезапно осенило, что он читает работу молодой женщины! После этого он выпустил свою книгу «Авторесса Одиссеи» с портретом автора, Навсикаи, идентификацией ее места рождения на Сицилии, что порадовало сицилийцев, и рассказом о том, как она написала свою поэму. Это было самое поразительное литературное открытие с тех пор, как Делия Бэкон ворвалась в безмолвное море, на котором полковник Фабиан с его билитеральным шифром является последним навигатором. То, что классические ученые смеялись над ним или игнорировали его, не поколебало его убеждения, что работа была такой же важной, как и все, что он сделал. «Возможно, так оно и было», — заметил бы он, если бы кто-то другой написал это. «Я прозаик, — писал он Роберту Бриджесу, — и, за исключением Гомера и Шекспира» — он должен был добавить Навсикаю — «я не читал абсолютно ничего из английской поэзии и очень мало из английской прозы». Его незнакомство с английской поэзией, однако, не смутило его, когда через два года после выпуска своей сицилийской авторессы он прояснил тайны сонетов Шекспира. И это не помешало ему списать скептического доктора Фурниваля, после дискуссии в магазине A. B. C., как бедного старого некомпетентного человека. «Ничто, — сказала Алетея Понтифекс, говоря за своего создателя, — не делается хорошо и не стоит того, чтобы делать, если, в общем и целом, это не далось довольно легко». Бедный старый доктор, как и греческие ученые и профессиональные люди науки, притупил свой ум слишком большими исследованиями.

Батлер утверждал, что работа каждого человека — это портрет его самого, и в его собственном случае черты выступают достаточно грубо. Почему кто-то должен видеть в этом увлеченном преследователе парадоксов перевоплощение языческой мудрости? В своих мелких личных делах он проявляет некоторую старомодную опрятность и благоразумие опытного старого холостяка, который управляет своими маленькими удовольствиями без скандала. Но в его интеллектуальной жизни какой след мы находим греческой или даже римской трезвости, уравновешенности и приличия? В одном отношении Батлер был консервативен: он уважал установленный политический и экономический порядок. Но он уважал его только потому, что это позволяло ему, не беспокоясь о своем хлебе с маслом, сидеть тихо в своих комнатах в Клиффордс-Инн и изобретать атаки на любую другую форму ортодоксии. С желанием быть заметным, превосходящим только его желание быть оригинальным, он разработал центральный батлерианский принцип; а именно: тот факт, что все наиболее квалифицированные судьи согласны с тем, что вещь истинна и ценна, устанавливает подавляющую презумпцию того, что она бесполезна и ложна. С ногами, твердо стоящими на этой великой радикальной максиме, он использовал свое живое остроумие с адвокатской изобретательностью, чтобы составить дело против семейной жизни, к которой он был неспособен; против воображаемой любви, о которой он был невежественен; против рыцарства, иначе конвенций джентльменов, которые он выучил лишь несовершенно; против викторианских литераторов, которых, по его собственному признанию, он никогда не читал; против альтруистической морали и сути христианства, которые были отвратительны его эгоизму и другим порокам; против викторианских людей науки, чьи исследования он никогда не имитировал; и против елизаветинской и классической учености, за которую он взялся в странный момент, как играют в пасьянс перед сном. Своим ученикам он не мог завещать свою ловкость; но он оставил им свой рецепт оригинальности, свои манеры и свою уверенность, которая с тех пор накапливает сложные проценты. В оригинальной рукописи «Альп и святилищ» он отправил «Рафаэля, вместе с Сократом, Вергилием [последние двое позже вытеснены Платоном и Данте], Марком Аврелием Антонином, Гете, Бетховеном и другим в лимб как Семь Шарлатанов христианства». Кто был безымянный седьмой?

КНИГИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ ПЕРЕД СНОМ И НОЧНИКИ Г. М. Томлинсон

Я не забуду, с каким трепетом восторга я наткнулся на «Старый хлам» Г. М. Томлинсона, том эссе, из которого заимствовано это. Чувствуешь, натыкаясь на такую книгу, примерно то же, что должны были чувствовать некоторые счастливые и изумленные читатели в 1878 году, когда вышло «Внутреннее путешествие». Это заставляет задуматься, подчиняясь движущейся музыке и магии этой прозы, такой простой и все же такой тонкой по своему вкусу, не является ли поэзия, в конце концов, низшей и более механической формой. «Холодный элемент прозы», та идеальная фраза Мильтона, приходит на ум. Какой прямой и удовлетворяющий ум пассаж имеют абзацы мистера Томлинсона. Как они строятся и накапливаются, как предложения сдвигаются, поворачиваются и движутся в тонких петлях и гребнях под дующим ветром мысли, как песок дюн, который он описывает в одном эссе. И через все это, как неосязаемый, но такой же реальный и украшающий, как лунный свет, пронизывает яркость особого взгляда на мир, нечто, для чего у нас нет кодового слова, озарение духа, одновременно юмористического, меланхоличного, проницательного, прекрасного и гуманного. Почему-то, когда попадаешь в паутину этой изысканной, обдуманной прозы, неловкие символы речи кажутся прозрачными; мы приближаемся к разуму человека.

В трех книгах мистера Томлинсона — «Море и джунгли» (1912), «Старый хлам» (1920) и «Лондонская река» (1921) — раскрывается один из самых искренних и совершенных мастеров современной прозы.

Г. М. Томлинсон родился в 1873 году; среди своих ранних воспоминаний он записывает: «Я был рассыльным и клерком среди лондонских кораблей, в последние дни клиперов. И я вынужден вспомнить некоторые вещи — такие как бухгалтерия на фабрике джема и работа кочегаром на грузовом пароходе». Он присоединился к штату лондонской «Морнинг Лидер» в 1904 году; которая позже была объединена с «Дейли Ньюс», и к этой газете он был привязан в течение нескольких лет. Во время войны он был корреспондентом во Франции; рискуя навлечь на себя его гнев (если он увидит это), я цитирую мистера С. К. Рэтклиффа об этой фазе его работы: — «Тот, кто был другом всех, сладкий и тонкий дух, движущийся нетронутым среди руин и ужаса, выражающий себя везде с совершенной простотой, а временами с сокрушительной откровенностью».

В 1917 году он стал помощником редактора лондонского «Нейшн», где, если вам интересно, вы можете находить его инициалы почти еженедельно.

ДОЖДЬ хлестал по полуночному окну мириадами ног. В кромешной тьме послышался стон, голос всех безымянных страхов. Нервное пламя свечи дрожало у моей постели. Стон перешел в визг, и маленькое пламя в панике подпрыгнуло и чуть не покинуло свой белый столбик. Из углов комнаты высыпали освобожденные тени. Черные призраки танцевали в экстазе над моей кроватью. Я люблю свежий воздух, но не могу позволить ему убить сияющее и нежное тело моего маленького друга — пламени свечи, товарища, который отправляется со мной в одиночество за полночь. Я закрываю окно.

Они говорят о силе света электрической лампочки. Что они имеют в виду? У нее не может быть ни малейшего мерцания реальной силы моей свечи. Было бы так же правильно выразить, в том же перевернутом и глупом сравнении, ценность «тех нежных сестер, Плеяд». Эта щепотка звездной пыли, Плеяды, изысканно далекие в глубочайшей ночи, в бездне, где свет почти гаснет, не имеет силы серной спички; и все же, все еще доступные уму, хотя и дрожащие на пределе зрения, а иногда даже исчезающие, они приносят в различие те далекие и трудные намеки — скрытые далеко за всеми нашими проверенными мыслями — которые мы редко видим должным образом. Я хотел бы знать о какой-нибудь большой дуговой лампе, которая могла бы сделать это. Так что для меня — звездная свеча. Никакой другой свет не следует так интимно за самым призрачным предположением автора. Мы сидим, свеча и я, посреди теней, которые мы покоряем, и иногда поднимаем глаза от светящейся страницы, чтобы созерцать темные полчища врага с улыбкой, прежде чем они одолеют нас; как они, конечно, сделают. Как и я, свеча смертна; она догорит.

Поскольку сама книга для чтения перед сном должна быть своего рода ночником, чтобы помочь своему освещению, грубые лампы бесполезны. Они бы погасили книгу. Свет для такой книги должен соответствовать ей. Это должно быть, как и книга, ограниченное, личное, мягкое и компанейское свечение; одинокая свеча рядом с единственным молящимся в святилище. Вот почему ничто не может сравниться с интимностью света свечи для книги перед сном. Это живое сердце, яркое и теплое в центральной ночи, горящее только для нас, удерживающее изможденные и возвышающиеся тени на расстоянии. Там стоят чудовищные призраки в нашей полуночной комнате, авангард тьмы мира, удерживаемый нашим доблестным маленьким огоньком, но готовый мгновенно затопить и погубить нас в первобытном мраке.

Ветер стонет снаружи; древние злые силы на свободе и бродят в муках. Дождь визжит за окном. На мгновение, всего на мгновение, сторожевая свеча вздрагивает и горит синим от ужаса. Тени мгновенно выпрыгивают. Маленькое пламя восстанавливается и просто смотрит на своего врага — тьму, и обратно на свое место возвращается старый враг света и человека. Свеча для меня, крошечная, смертная, теплая и храбрая, золотая лилия на серебряном стебле!

«Почти любая книга подойдет для чтения перед сном», — сказала мне однажды женщина. Я чуть не ответил в спешке, что почти любая женщина подойдет в жены; но это не способ привести людей к осознанию греха. Ее идея заключалась в том, что книга перед сном — снотворное, и по этой причине она даже выступала за чтение политических речей. Это был бы распутный поступок. Конечно, вы бы уснули; но в каком настроении! Вы бы вошли в сон с закрытыми глазами. Это было бы как умирание, не только без отпущения грехов, но и в акте вины.

На какую книгу должен упасть его свет? Подумайте о Платоне, Данте, Толстом или даже о «Синей книге» для такого случая! Не могу. Они не подойдут — мне от них толку нет. Я пишу не о вас. Я знаю, что названные мною люди — личности трансцендентные, великие светила. Но вынужден признаться: порой они меня утомляют. Хотя их ноги из глины и стоят на земле, как и наши, их звездные чела порой тускнеют в далеких облаках. Что до меня, они слишком велики, чтобы быть спутниками в постели. Не могу представить, как я, со своим слабым и ограниченным огоньком, следую (в пижаме) за статуарной фигурой флорентийца, когда он вышагивает, отстраненный в своем облачении суровой жалости, по гулким глубинам Аида. Аид! Не для меня; не после полуночи! Пусть идет тот, кому это нравится.

Что же до русского писателя, необъятного и тревожащего, я отказываюсь бросать всё, включая одеяла и подушку, чтобы следовать за ним в ледяное спокойствие верхних слоев воздуха, где даже цвета — это призматические ледяные иглы, и размышлять об изменчивой орбите бедного комка грязи внизу, называемого Землей. Я знаю, что это и мой мир тоже; но ничего не могу с этим поделать. Слишком поздно, после напряженного дня, и в такой час начинать сверхурочную работу по созданию новой, лучшей планеты из космической пыли. К завтраку ничего полезного сделано не будет. Мы все останемся там же, где были накануне вечером. Работа слишком долгая, как только подушка удобно взбита.

Ибо правда в том, что бывают времена, когда мы слишком устали, чтобы оставаться внимательными и благодарными под назидательным взглядом провидцев — добрым, но строгим. Бывают времена, когда мы не хотим быть лучше, чем есть. Мы не хотим, чтобы нас возвышали и исправляли. В полночь — долой такие книги! Что же до литературных экспертов, первосвященников Храма Словесности, то адепту порой интересно и полезно отходить их как следует кадилом, а затем, для разнообразия, дать дёру к чему-нибудь, что выходит за рамки канонов. Полночь — это время, когда можно с разгульным восторгом вспомнить названия всех тех Великих Произведений, которые каждый джентльмен обязан был прочесть, но которые некоторые из нас так и не осилили. Ведь о литературе написано почти столько же напыщенной чепухи, сколько и о теологии.

Мало найдется книг, которые подходят для полуночи, одиночества и свечи. Куда проще сказать, что нам тогда не по душе, чем то, что подходит идеально. Книга должна быть, во всяком случае, чем-то благословенным, написанным таким же грешным собратом-человеком. Умствование в такой час было бы отталкивающим. Умствование, впрочем, сегодня — это уровень посредственности; мы все чертовски умны. Первый же остроумный и парадоксальный выверт задувает свечу. Только больные духом жаждут умствований, подобно тому как болезненный организм тянется к спиртному. Поздняя свеча отбрасывает лучи на большое расстояние; и её свет делает прозрачным многое из того, что казалось массивным и важным. Ум, отдыхающий при этом свете, когда дом спит, а важные дела суетного мира уменьшились до своих истинных пропорций, потому что мы видим их издалека, из другого, более спокойного места на небесах, где долг, честь, остроумные споры, противоречивая логика по великим вопросам кажутся такими, что едва ли оставят след в окаменевшей грязи, которая вскоре их покроет, — такой ум, конечно, посмеивается над умствованиями.

Ибо хотя в этот час тело может быть смертельно усталым, разум чист и ясен, как у человека, у которого спал жар. Он лишен иллюзий. Он сфокусирован остро, мелко и по-звездному, как ясное и одинокое пламя, оставленное гореть у алтаря святилища, откуда все ушли, кроме одного. Книга, которая приближается к этому свету в уединении этого места, должна приходить, так сказать, с честными и открытыми страницами.

Впрочем, я люблю Гейне в такие минуты. Его насмешка над серьезным и великим, выраженная фразами, которые храбры, как вымпелы на ветру, утешительна и успокаивающа. Собственные тайные и неловкие убеждения, никогда не высказанные, потому что они не дозволены, и потому что трудно подобрать слова, чтобы выразить их легко, кажутся тогда услышанными вслух в мягкой, непринужденной и уверенной речи бессмертного, чей голос обладает беззаботностью того, кто наблюдал, забавляясь и без всякого почтения, как высшие боги в пылких и тайных дебатах решали, как лучше сохранить позолоту и украшения на теле зла, которое они создали.

Этот первоклассный исследователь, Гулливер, тоже хорош в свете интимной свечи. Вы перечитывали в последнее время его «Путешествие к гуигнгнмам»? Попробуйте снова, в тишине и одиночестве. Свифт знал всё о наших современных бедах. Он всё записал. Почему его называли мизантропом? Читая последнее путешествие Гулливера в избранной близости полуночи, я вынужден удивляться не ненависти Свифта к человечеству, не его сатире на ближних, не странной и ужасной природе этого гения, который был о нас такого мнения, а тому, как это получается, что после столь мудрого и печального разоблачения вещей, которые мы упорно продолжаем делать, и причин, по которым мы их делаем, и того, что происходит после того, как мы их сделали, люди не меняются. Кажется невероятным, что общество могло остаться прежним, увидев свое лицо в этом беспощадном зеркале. Мы же вместо этого указываем на тот факт, что Свифт в конце концов лишился рассудка. Что ж, это не вызывает удивления.

Такие книги, как «Остров пингвинов» Франса, не тревожат, если читать их перед сном. Они успокаивают взбудораженную и возмущенную душу, давая выход обвиняющим и вопрошающим мыслям, порожденным дневными делами. Но они не всегда лежат под рукой на книжной полке у кровати. Всё зависит от того, каким был день. Стерн ближе. Хочется быть перенесенным как можно дальше от всех тревог земной облачной оболочки, и «Тристрам Шенди» наверняка найдется на солнце.

Но лучше всего для полуночи подходят книги о путешествиях. Однажды я месяцами каждую ночь пропадал с Даути в «Аравийской пустыне». Он суровый автор. Долгий курс обычного легкого чтива, которое каждый день получаешь из прессы, принимая его за английский язык, бросает тебя бездумно и стремглав среди горьких трав и голых валунов палящих и просторных пространств Даути; только чтобы поначалу сбиться с толку, разбить голени и испытать великую усталость в чужой стране палящего солнца, голода, сверкающего шпата, древних плутонических пород и самого Адама. Но как только вы акклиматизируетесь и выучите язык — а это требует времени — Лондона после наступления темноты больше не существует, пока вы, странник, вернувшийся из забытой земли, не выйдете из глубин Аравии снова на побережье Красного моря, чувствуя, будто потеряли связь с миром, который знали раньше. И если это не означает хорошую литературу, то я не знаю другого критерия.

Поскольку однажды жил отец, у которого была привычка читать с сыновьями по вечерам главы из Библии — и они от всей души ненавидели эту его привычку, — у меня тоже есть эта Книга; хотя боюсь, что она у меня не по той причине, которую был бы рад услышать он, этот закоренелый старый верующий. Он думал о будущем, когда читал Библию; я читаю её ради прошлого. Знакомые имена, знакомый ритм её слов, её чудесные, хорошо запомнившиеся истории о давно минувших вещах — как история Эсфири, одна из лучших на английском языке, — красноречивый гнев пророков на людей того времени, которые выглядели так, будто они живы, но в душе были мертвы, — всё это для меня утешение и дом. И теперь, когда я думаю об этом, именно дома и утешения мы ищем в книге для чтения перед сном.

ПРЕДПИСАНИЕ МИРА Луиза Имоджен Гини

Луиза Имоджен Гини (1861–1920), одна из самых редких поэтесс и самых тонко чувствующих эссеистов, которых воспитала эта страна, до сих пор была мало оценена всемогущим Широким Читателем. Её изящный след, возможно, слишком легок, чтобы толпа могла идти по нему по земле. И всё же веришь в неистребимость такого звездного пути. Это прекрасное и глубокое «Предписание мира» в высшей степени характерно для неё и напоминает о той ироничной безмятежности, с которой она встретила полный провал (в финансовом смысле) почти всех своих книг. Было нечто печальное в том, чтобы узнать, когда пришло известие о её смерти, что многие из наших современных критических синедрионов даже не слышали её имени.

В этой краткой заметке нет места, чтобы воздать ей должное. Студент обратится к недавно опубликованным мемуарам её подруги Элис Браун.

Она родилась в Бостоне в 1861 году, дочь генерала Патрика Гини, сражавшегося в Гражданской войне. С 1894 по 1897 год она была начальником почтового отделения в Оберндейле, штат Массачусетс. Последние годы жизни провела в Англии, в основном в Оксфорде: Бодлианская библиотека была свечой, а она — восторженным мотыльком.

Определенного рода добровольная отстраненность — это старейшая и самая изысканная из социальных позиций. Во Франции, где совершаются все эстетические открытия, она была коронована давным-давно: la sainte indifférence (святое безразличие) есть или может быть культом, а le saint indifférent (святой безразличный) — дипломированным практиком. Ибо галльский ум, воспитанный на коленях последовательного парадокса, обнаружил, что не выказывать беспокойства о желаемом благе — единственный способ им обладать; иными словами, полное счастье дается именно тому человеку, который никогда не будет его добиваться. Это секрет, такой же изящный, как у Сфинкса: «ступать мягко» среди событий, но при этом властвовать над ними. Без страха: не потому, что мы храбры, а потому, что мы исключены; мы носим столь заговоренную жизнь, что даже омела Бальдра не может коснуться нас, чтобы причинить вред. Без забот: ибо существенное приучено, подобно соколу, опускаться сверху на наши запястья, и для нас стало автоматическим движением разжать руку и отпустить то, что нам больше не принадлежит. Будь то слава или новая шляпа, короткий стебель сельдерея или

"The friends to whom we had no natural right, The homes that were not destined to be ours,"

всё едино: пусть падает! ибо только так, через потери, мы можем купить безмятежность и беззаботный вид. Забавно изучать у ног Антисфена и его учителя Сократа, без скольких предметов первой необходимости может обойтись человек; или сколько он может собрать, превратить в предметы роскоши и тем самым упразднить их. Торо где-то выражает себя как исполненный божественной жалости к «переезжающему», который в Первомай застилает городские улицы своими меланхоличными караванами домашнего скарба: фатальные путы для бессмертного. Нет: мебель — это явно суеверие. «У меня мало, я ничего не хочу; всё моё сокровище в башне Минервы». Не то чтобы новичок не мог накапливать. Скорее, пусть он собирает жуков и венецианские вопросительные знаки; если только он сможет отличить то, что действительно чуждо ему, и в конце концов раздать эти игрушки детям Сатаны, которые шумят у монастырских ворот. Из всего своего запаса, бессознательно увеличенного, он всегда может расстаться с шестнадцатью семнадцатыми в качестве уступки своей индивидуальности и считать это вычитание лишь скрывающим мрамором, отколотым от героической фигуры самого себя. Он хотел бы быть дарителем с самого начала; прежде чем его увидят владельцем, он освободится и разделит. Странно и страшно его открытие среди безделушек мира, что это знание или это материальное благо — только для него одного. Он охотно отказался бы от приобретения и стряхнул прикосновение осязаемого со своих властных крыльев. Недостаточно перестать стремиться к личной выгоде; ваш истинный indifférent — ранний францисканец: не заботясь о том, чтобы иметь, он боится удерживать. Вещи полезные никогда не должны стать для него вещами желанными. Ко всем общепринятым синекурам он поворачивается самой холодной стороной в Природе, подобно магу, идущему по лабиринту и презирающему его окаймленные цветами задержки. «Я наслаждаюсь жизнью, — говорит Сенека, — потому что готов оставить её». Тем временем те, кто действует со слишком ревнивым уважением к своему завтрашнему дню цивилизованного комфорта, пожинают лишь несварение желудка и узоры «гусиных лапок» в уголках своих обманутых глаз.

Теперь, ничто не может быть дальше от le saint indifférent, чем дешевый индифферентизм, так называемая болезнь второкурсников. Его дело — скрывать, а не выставлять напоказ свою незаинтересованность в мишуре. Это не он выглядит вялым и крутит большие пальцы от болезненной неуместности, как Ахилл среди девушек. Напротив, он улыбающийся, трудолюбивый эльф, чудовищно внимательный к канонам светского общества. По отношению к другим он демонстрирует то, что сходит за оживление и энтузиазм; ибо во все времена его характер основан на контроле над этими качествами, а не на их отсутствии. Ему льстит чувство превосходства, что он может таким образом пускать пыль в глаза всем и каждому. У него такая сильная воля, что её можно перекрещивать и перекрещивать — как самому, так и дюжине посторонних, — без нарушения его видимой флегматичности. Он прошел через волевые усилия и вышел на другой их стороне; всё для него — конкретный акт: у него нет привычек. Le saint indifférent — драматический персонаж: он любит отказываться от ваших предложенных шести процентов, когда, немного поторговавшись, может получить три с половиной. Ибо так он сохраняет свои собственные ментальные процессы девственными: вам немыслимо, чтобы, будучи в здравом уме, он мог так себя вести. Любезный, возможно, лишь благодаря мучительным побуждениям и болезненной бдительности, пусть он кажется лишь наследником легкого добродушия. Бескорыстный из чистой гордости и всегда стремящийся занять скользкую сторону тротуара или крайний кусок жаркого (по секретному основанию, надо понимать, что он не из тех капуанцев, которые морщатся от пустяков), пусть он получит свою ироничную награду, сойдя за того, чье физическое знаточество еще в зачаточном состоянии. Ту симпатию, которую его правило запрещает ему посвящать обычным объектам, он тратит с некоторым бахвальством на их противоположности; ибо он охотно казался бы приличным сторонником чего-то, а не тем, кто он есть, — двустворчатым интеллектом, Tros Tyriusque. Он известен здесь и там, например, как доблестный в разговоре; однако по натуре он одиночка и, по большей части, несколько менее общителен, чем

"The wind that sings to himself as he makes stride, Lonely and terrible, on the Andean height."

Не воображая ничего более праздного, чем слова перед лицом серьезных событий, он выражает соболезнования и поздравления с самым благовоспитанным видом в мире. Короче говоря, пока от него чего-то ждут, пока есть зрители, которых нужно одурачить, стратегии этого парня оказываются неисчерпаемыми. Только когда он совсем один, он опускает челюсть и вытягивает ноги; тогда эй-хо! поднимается, как дым, и окутывает его подобающим образом, прекрасная врожденная благородная вялость богов, поэтической скуки, «оксфордской манеры».

«Как скучны, стары, плоски и бесполезны!» — вздыхал Гамлет об этом бренном мировоззрении. Как это вышло из него в начале, так и эта жалоба, в своей искренности, может исходить только от человека культуры, который чувствует вокруг себя огромные ментальные пространства и глубины и для которого лик творения — лишь сравнительный и символический. И не будет он шептать это в обычное ухо, где это может вызвать недопонимание и породить невежественный бунт. Неграмотный всегда должен любить или ненавидеть то, что ближе всего к нему, и, за нехваткой перспективы, считать свой собственный кулак размером с солнце. Социальные призы, которые у зрелых наблюдателей занимают двенадцатое или тринадцатое место по желательности, такие как богатство и положение в делах, кажутся ему первыми и единственными; и за них он цепляется, как моллюск. Но для нашего indifférent нет ничего более вульгарного, чем тесное присасывание. Он никогда не сожмет пальцы на подвернувшейся возможности; он джентльмен, герой привычно расслабленного захвата. Легкое, непредвзятое отношение к своим доходам кажется ему приличным и подобающим, хотя его истинное художественное удовольствие всё еще в «падениях от нас, исчезновениях». Ему мало стоит отпустить и отказаться, развязать свои щупальца и от многих, кто сильно толкает сзади, отступить, так сказать, на никогда не подозреваемый достаток, «богаче неискушенных королей». Он не хотел бы быть пожизненным узником, пусть даже в самой очаровательной беседке. Хотя спокойная Сабинская ферма — его восторг, он хорошо знает, что на темной тропе впереди него даже Сабинские фермы не следуют за ним. Так он учится заблаговременно играть гостя под своими кедрами и, с дисциплинарным намерением, часто уходит от них; и, слыша, как его сердечные струны рвутся на третью ночь отсутствия, радуется, что он снова вольноотпущенник. Где поставлена его нога (хотя она нигде не пускает корней), то место он называет домом. Не будучи унитарием в локальности, он, как следствие, лучший из путешественников, лишь касательный и довольный каждым новым видом человеческого Прошлого. Он иногда желает, чтобы его понимание было меньше, чтобы он мог восхитительно зудеть от предрассудка. С космическими соответствиями, великими и общими силами он всё время поддерживает молчаливое согласие, такое, какое бывает с любимыми родственниками на расстоянии; и его палец, легко вставленный во внешний карман, на самом деле на пульсе вечности. Его призвание, однако, — погрузиться в мелкую и непосредственную задачу; и из-за его сосредоточенной манеры его путают, быстро и навсегда, с жертвами коммерческих амбиций.

Истинное предназначение многократно восхваляемого Люциуса Кэри, виконта Фолкленда, едва ли было понято: он просто святой покровитель indifférents. От начала до конца, почти единственный в то раздираемое противоречиями время, он, кажется, слышал вдалеке разрешающиеся гармонии и был унесен предвидением. Битва, к которой были приучены все рыцари, была для него покаянием. Это было лишь детское средство: и ради какой цели? Он тем временем — а никто не держал свою волю в лучшем подчинении схеме вселенной — не проявлял недостатка в усердии в лагере или совете. Заботы прекрасно сидели на том, кто не заботился вовсе, кто получил мало утешения от дела, которое его совесть в конечном итоге поддержала. Он трудился, чтобы быть деятелем, чтобы быть на хорошем счету у наблюдателей; и никто, кроме его близких друзей, не читал его волнения и глубокой усталости. «Я так сильно замечен, — пишет он, — своим нетерпеливым желанием мира, что необходимо, чтобы я также показал, что это не из страха перед крайним риском войны». И так, движимый от пыла, который у него был, к симуляции пыла, которого ему не хватало, лояльно дерзкий, жертва одного из двух преходящих мнений и внутренне беспристрастный, как звезда, лорд Фолкленд пал: юный, никогда не забываемый мученик поля Ньюбери. Неминуемое деяние он превратил в произведение искусства; а положение момента — в единственный пост чести. Жизнь и смерть могут быть одним и тем же для такого человека: но он, по крайней мере, приложит благороднейшие усилия, чтобы различить Твидлдума и Твидлди, если ему придется написать книгу о вариациях их усиков. И подобно каролинскому образцу — его ученик. Indifférent — хороший мыслитель или хороший боец. Он не «невоинственный миньон», как дорогой старый Чепмен позволяет Гектору называть Тидида. Тем не менее, его личная подпись довольствуется скромными и застойными условиями. Разговоры о покорении Гималаев жизни действуют на него, весьма ощутимо, как «высокие слова». Он имеет дело не с вещами, а с впечатлениями и аналогиями вещей. Материальное ничего не значит для него: он сбросил его. Не будучи так уверен в идентичности высшего курса действий, как в своих освящающих склонностях, он чувствует, что может снова сотворить небеса из мелочей, по мере того как идет. Разве не может ничтожный долг, выполненный с идеальным настроением, привести его в «притворы Славы» столь же успешно, как грандиозная воскресная школьная экскурсия, чтобы противостоять жестокому врагу-язычнику? Он так думает. Эксперты думали так до него. Фрэнсис Дрейк, с национальной тревогой, звучащей в ушах, желал сначала выиграть в боулз на девонском лугу, «а потом разобраться с Доном». Никто, однако, не назовет пиратского героя indifférent. Иезуитские новички играли в мяч почти в то самое время, триста лет назад, когда какой-то слишком спекулятивный товарищ, представляя конец света через несколько мгновений (с достаточным досугом между ними, чтобы исповедаться в часовне, согласно его собственному бережливому уму), спросил Луиджи Гонзагу, как он, со своей стороны, должен использовать драгоценный интервал. «Я бы продолжил игру», — сказал самый невинный и самый аскетичный юновец среди них. Но цитировать поведение любого из святых — значит переступить через игривую черту. Безразличие мирского толка не следует путать с их отрешенностью, которая есть эмансипация, совершенная в душе, и невыразимое цветение христианского духа. Как и большинство сверхъестественных добродетелей, оно имеет светскую тень; совет воздерживаться и быть беззаботным — это совет не только совершенства, но и политики. Очень небольшое неприсоединение к общим делам, немного резерва безразличия и веселый дух жертвенности обеспечивают моральный иммунитет, который является единственной реальной собственностью. Indifférent верит в штормы: поскольку рассказы о кораблекрушениях окружают его. Но, оказавшись среди своих, он удивляется, что люди могут быть обмануты просто внешними силами! Его любимый припев, вплетенный среди избегнутых опасностей, поднимается сквозь самую суровую погоду и устрашает её:

"Now strike your sailes, ye jolly mariners, For we be come into a quiet rode."

Не будучи рабом каких-либо превратностей, его воображение, напротив, является веселым упрямым тираном всего, что есть. Он живет, как однажды сказал о себе Китс, «в тысяче миров», удаляясь по желанию из одного в другой, часто сокращая свою окружность, чтобы расширить свою свободу. Его вселенная — это вселенная шаров, подобных тем, которые хитрые восточные резчики делают из слоновой кости; каждая целая поверхность перфорирована одним и тем же тонким узором, каждая движется красиво и неразрывно внутри другой, и все, кроме внешней, невозможно взять в руки. В каком-то таком самом внутреннем убежище сидит улыбающийся правильный сорт сорвиголовы, пока люди неистовствуют или плачут.

О ТОМ, КАК ЛЕЖИШЬ БЕЗ СНА НОЧЬЮ Стюарт Эдвард Уайт

Это из «Леса» — одного из многих восхитительных томов Стюарта Эдварда Уайта. Очень большая публика наслаждалась сочинениями мистера Уайта — многие из его читателей, возможно, не осознавая точно, насколько они необычайно хороши.

Мистер Уайт родился в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, в 1873 году; учился в Мичиганском университете; охотился на крупную дичь в Африке; служил майором полевой артиллерии в 1917–1918 годах; является членом Королевского географического общества. Его первая книга, «Жители Запада», была опубликована в 1901 году, с тех пор они следовали регулярно.

«Кто лежал в одиночестве, чтобы услышать крик дикого гуся?»

Примерно раз в какое-то время вам суждено лежать без сна ночью. Почему это так, я никогда не мог обнаружить. Это, по-видимому, происходит не от предрасполагающего беспокойства несварения желудка, не от опрометчивости в вопросе слишком большого количества чая или табака, не от возбуждения необычного инцидента или стимулирующего разговора. На самом деле, вы ложитесь с ожиданием довольно хорошего ночного отдыха. Почти сразу маленькие звуки леса становятся больше, сливаются в полой величине первой дремоты; ваши мысли лениво дрейфуют взад и вперед между реальностью и сном; когда — щелк! — вы широко проснулись!

Возможно, резервуар ваших жизненных сил полон до перелива небольшого излишка; или, возможно, более тонко, великая Мать настаивает таким образом, чтобы вы вошли в храм её больших тайн.

Ибо, в отличие от простой бессонницы, лежать без сна ночью в лесу приятно. Жаждущее, нервное напряжение в ожидании сна уступает место восхитительному безразличию. Вам всё равно. Ваш разум убаюкан изысканной маковой приостановкой суждения и мысли. Впечатления смутно проскальзывают в ваше сознание и так же смутно выходят из него. Иногда они стоят сурово и обнаженно для вашего осмотра; иногда они теряются в тумане полусна. Всегда они кладут мягкие бархатные пальцы на сонное воображение, так что в их ласке вы чувствуете более обширные пространства, из которых они пришли. Мирно-созерцая, ваши способности принимают. Слух, зрение, обоняние — всё сверхъестественно остро ко всему, что звучит, и видно, и лесной аромат бродит по ночи; и всё же в то же время активная оценка дремлет, поэтому эти вещи лежат на ней сладко и приторно, как опавшие лепестки роз.

В таких обстоятельствах вы услышите то, что вояжеры называют голосами порогов. Многие люди никогда их не слышат. Они говорят очень мягко, низко и отчетливо под постоянным ревом и плеском, даже под меньшими позвякиваниями и журчаниями, качество которых накладывает их поверх более громких звуков. Они похожи на слезные формы, плавающие по полю зрения, которые исчезают так быстро, когда вы концентрируете зрение, чтобы посмотреть на них, и которые появляются так волшебно, когда снова ваш взгляд становится пустым. В тишине вашего туманного полусознания они говорят; когда вы направляете внимание, чтобы слушать, они исчезают, и остаются только шум и позвякивания.

Но в моменты их слышимости они очень отчетливы. Точно так же, как часто запах пробудит всю исчезнувшую память, эти голоса, силой большого импрессионизма, предполагают целые сцены. Вдали слышны звон-кланг-звон колоколов и нарастающий и спадающий ропот толпы en fête, так что вы тонко чувствуете серый старый город с его стенами, переполненную рыночную площадь, приличную крестьянскую толпу, киоски, мягкое церковное здание с его колоколами, теплое, пыльное солнце. Или, в паузах между свистом-плеском-плесками вод, звучат слабые и ясные голоса, поющие с перерывами, призывы, далекие ноты смеха, как будто много каноэ работали против течения — только флотилия никогда не приближается, и голоса не становятся громче. Вояжеры называют этих туманных людей Охотниками; и выглядят испуганными. Каждому — свое видение, согласно его опыту. Народы земли шепчут своим изгнанным сыновьям через голоса порогов. Как ни странно, по всем сообщениям, они всегда предполагают мирные сцены — поле урожая, уличную ярмарку, воскресное утро в соборном городе, беспечных путешественников — никогда не суматоху и борьбу. Возможно, это компенсация великой Матери в суровом образе жизни.

Нет ничего более фантастически нереального, чтобы рассказать, ничего более конкретно реального, чтобы испытать, чем этот подтекст быстрой воды. И когда вы лежите без сна ночью, он всегда делает свой ненавязчивый призыв. Постепенно его гипнотическое заклинание работает. Далекие колокола звонят громче и ближе, когда вы пересекаете границу сна. А потом снаружи палатки какой-то маленький лесной шум разрывает нить. Ухает сова, кричит козодой, трещит ветка под осторожным крадущимся ночным существом — сразу желтые залитые солнцем французские луга улетучиваются — вы смотрите на размытое изображение луны, распыляющееся сквозь текстуру вашей палатки.

Голоса порогов опустились на задний план, как и плещущие звуки ручья. Через лес стоит великая тишина, но совсем не безмолвие. Козодой качается вверх и вниз по короткой кривой своей регулярной песни; снова и снова сова говорит свое быстрое уху, уху, уху. Эти, с непрекращающимся плеском порогов, являются паутиной, на которой ночь прослеживает свои более тонкие вышивки неожиданного. Далекие грохоты, одиночные и впечатляющие; скрытные шаги поблизости; приглушенное царапанье когтей; слабый нюх! нюх! нюх! исследования; внезапный ясный жестяной рожок ко-ко-ко-оу маленькой совы; печальный, протяжный крик гагары, инстинктивный с духом одиночества; эфирная нота призыва перелетных птиц высоко в воздухе; топот, топот, топот среди мертвых листьев, немедленно стихший; и затем в конце, из зарослей поблизости, прекрасная серебряная чистота белозобого воробья — соловья Севера — дрожащая от экстаза красоты, как будто мерцающий лунный луч превратился в звук; и всё это время размытая фигура луны, поднимающаяся к линии конька вашей палатки — эти вещи тонко сочетаются, пока, наконец, великая Тишина, частью которой они являются, не перекрывает ночь и не выводит вас к созерцанию.

Никакой напиток не более приятен, чем чашка родниковой воды, которую вы пьете в такое время; никакой момент не более освежающ, чем тот, в который вы оглядываетесь на потемневший лес. Вы сбросили с себя вместе с теплым одеялом дремоту снов. Прохлада, физическая и духовная, купает вас с головы до ног. Все ваши чувства настроены на последние вибрации. Вы слышите маленьких ночных бродяг; вы мельком видите больших. Слабый, ищущий лесной аромат сырости приветствует ваши ноздри. И как-то, таинственно, способом, который нельзя понять, силы мира кажутся в подвешенном состоянии, как будто прикосновение могло кристаллизовать бесконечные возможности в бесконечную силу и движение. Но прикосновения не хватает. Силы парят на грани действия, не обращая внимания на маленькие шумы. Во всем смирении и благоговении вы — житель Тихих Мест.

В такое время вы встретитесь с приключениями. Однажды ночью мы выставили четырнадцать любопытных дикобразов из лагеря. Возле залива Макгрегора я обнаружил в большом травяном парке моего лагеря девять оленей, щиплющих траву, как столько же прекрасных призраков. Друг рассказывает мне об олененке, который каждую ночь спал снаружи его палатки и в футе от его головы, вероятно, в качестве защиты от волков. Его мать, по всей вероятности, была убита. В тот момент, когда мой друг двигался к входу в палатку, маленькое существо исчезало, и его всегда не было к самому раннему рассвету. Ночные медведи в поисках свинины не редкость. Но даже если ваш интерес не встречает ничего, кроме летучих мышей, лесных теней и звезд, эти несколько моментов сил спящего мира — это психический опыт, который нельзя получить никаким другим способом. Вы не можете узнать ночь, не бодрствуя; она будет бодрствовать с вами. Только придя в её присутствие с границ сна, вы можете встретить её лицом к лицу в её интимном настроении.

Ночной ветер с реки или с открытых пространств дикой природы охлаждает вас через некоторое время. Вы начинаете думать о своих одеялах. Через несколько мгновений вы заворачиваетесь в их мягкую шерсть. Мгновенно наступает утро.

И, как ни странно, вам не нужно платить, проводя день неосвеженным. Вы можете почувствовать желание лечь в восемь вместо девяти, и вы можете заснуть с необычной быстротой, но ваше путешествие начнется с ясной головой, продолжится пружинисто и закончится с большим запасом. Никакая вялость, никакая тупая головная боль, никакое истощение не следуют за вашим опытом. На этот раз ваши два часа сна были такими же эффективными, как девять.

ЛЕСНАЯ ВАЛЕНТИНКА Мариан Сторм

Мариан Сторм родилась в Стормвилле, штат Нью-Йорк, и получила образование в Пенн-Холле, Чемберсбург, штат Пенсильвания, и в колледже Смит. После окончания учебы она занималась редакционной и внештатной работой в Нью-Йорке, а позже отправилась в Вашингтон, чтобы стать личным секретарем аргентинского посла. С 1918 года она связана с New York Evening Post.

Это эссе взято из «Менестрельной погоды», серии виньеток на открытом воздухе, которые кружат по зодиаку с внимательным глазом натуралиста и очарованным пылом поэта.

Силы, шевелящиеся в самых глубоких корнях, становятся беспокойными под замком мороза. Луковицы пробуют дверь. Безмолвие февраля заряжено слабым беспокойством, как будто силы света, пробивающиеся из центра земли и струящиеся вниз от более сильного солнца, потревожили погребенные семена, которые стремятся ответить своему освободителю, так что охраняющая мать должна шептать снова и снова: «Еще нет, еще нет!» Лучше остаться за замерзшими воротами, чем слишком рано подняться в царства, где волки холода все еще рыщут. Мудро снег кладет белую руку на жаждущую жизнь, невидимую, но ощущаемую в февральских лесах, как пловец чувствует меняющиеся настроения воды в озере, питаемом родниками. Только густые звезды, более близкие и более дружелюбные, чем в месяцы листвы, горят бдительно и безмятежно. В феврале Млечный Путь открывается божественно светящимся для одиноких людей — пастухов, горцев, рыбаков, трапперов, — которые находятся в пути в часы звездного света этого серьезного и тихого времени года. Именно в длинные, замерзшие ночи небо имеет больше всего красных цветов.

Февраль знает ритм сумеречных крыльев. Дрейфуя снова на север, приходят птицы, которые только притворялись, что покинули нас, — искатели приключений, не настолько любящие безопасность, чтобы не рискнуть узнать, как пуночки и сосновые чижи разграбили шишки вечнозеленых растений, в то время как гаички, воробьи и вороны контролируют с установленных станций все более домашние доступные запасы, причем воробей часто делает возможным досадить даже утке, лишив её доли дробленой кукурузы. Расположившись вдоль коричневой дубовой ветви в растущем свете, вороны показывают величественный блеск перьев. (Солнце на широком крыле в полете имеет качество солнца на ряби.) Там, где собираются тсуги, глубоко в мрачных лесах, большая рогатая сова так скоро, возможно, работая среди снегов над своей задачей, построила гнездо, в котором март найдет крепкие шарики пуха. Громоподобная любовная песня её партнера звучит сквозь древесину. К тому времени, когда крапивник свил гнездо, эти зимние малыши будут торжественны с мудростью своей знаменитой расы.

Нет сезона, подобного концу февраля, для очистки ручьев. Спешащие желтые воды разбрасывают унылые обломки разорванных или пепельных листьев, веточек, желудевых чашечек, выброшенных на берег плотов коры и пуговиц платана, которым никогда не суждено дать семена. Стоя на одном берегу или на обоих, в зависимости от амбиций разделяющего потока, рыцарь с посохом и смелым указательным пальцем освобождает водную принцессу. Она идет тогда, кланяясь и ямочками перекатываясь по блестящему гравию, выскальзывая из-под льда, который покрывает её на возвышенностях, вниз в более мягкие долины, где её ускоренный шаг будет услышан лягушками в их особняках из грязи, и рыба, отшельники в безлунных бассейнах, поднимется к свету, который она приносит.

Вниз с замерзших гор, летом, птицы и ветры должны нести семена альпийских цветов — лилий, которые прислоняются к нетающим снегам, маков, ярко окрашенных трав и бледно мерцающих, бахромчатых красавиц, которые меняют названия вместе со странами. Как справедливо и разумно казалось бы, чтобы цветы, которые окаймляют лед в июле, согласились цвести на низменностях, не более холодных в феврале! Парад синего, пурпурного и алого на суровых верхних склонах Скалистых гор, где ночи горьки для летнего странника, — почему бы ему не процветать под прикрытием долинного сарая в месяцы, когда сосульки висят с карнизов в этой более прирученной обстановке? Но нет. Горные бури выносимы для шелковисто-лепестковых. Коварная низменная зима, с её заманивающими солнцами, за которыми следует ревущее запустение, предназначена для цветов, выведенных в другой традиции.

Свет ясен, но нерешителен, нежное вино, отнюдь не могучий винтаж апреля. Февраль не имеет опьянения; смутное рвение, которое придает воздуху пульс там, где поля лежат безмолвными, исходит от тайного шевеления заключенной жизни. Весна и восход солнца — вечные чудеса, но ранний час чуда едва намекает на избыток его исполнения. Даже лесные жители движутся торжественно, благодарные за любое обещание доброты от повелителя дня, когда он висит над серо-морским пейзажем, но хорошо зная, что их долгое принуждение еще не закончится. Олени жалко бродят по окраинам ферм, глядя на скот, питающийся зимой на пастбище из стога, и часто, после наступления темноты, перепрыгивая через заборы и грабя тот же самый растрепанный склад. Ни один бурундук не подмигивает с верхней перекладины. Сурок, после своей единственной экспедиционной попытки на Сретение, которую он обязан сделать для просвещения человечества, удалился, не будучи увиденным, в солнечном свете или тени, и не имеет ни малейшего намерения беспокоить себя прямо сейчас. Хотя подснежники могут чувствовать себя неловко, он слишком много знает об Идах Марта! Самое тихое из всех существ северных лесов, выдра скользит от одного обледенелого водопада к другому. Единственный оставшийся одинокий бегун — кролик, привлекательный, потому что он самый преследуемый и самый вежливый из пушистых; верно пытаясь не причинить вреда, кроме случаев, когда голод указывает на зимнюю капусту, он тем не менее fey. Так же и норка, хотя она движется как призрак.

Мхи, на которые март при входе наступает первым, показывают один оттенок ярче на болотах. Ива-верба сделала серый рассвет в виноградных пещерах, где собственный рассвет дня заглядывает лишь слабо, и покраснение красной ивы выдает грезы о невозможной первоцвете на берегу внизу. Голубая сойка упомянула об этом в ходе своих разговорчивых воспоминаний. Он не желает пророчествовать арбутус, но он просто намекнет, что когда листья в лесном участке показывают сквозь снег так рано, как сейчас.... Однажды он нашел бутон печеночницы в последний день февраля.... Разговаривая со своим старым другом, ондатрой, на прошлой неделе.... И когда вы можете видеть красные камешки в ручье в пять часов дня.... Но бесполезно ожидать желтые орхидеи на западном холме этой весной, потому что некоторые люди нашли их там в прошлом году, и после этого вы можете так же хорошо.... Конечно, первоцветы рядом с красными ивами удивительно красивы, так же как голубые сойки в кедре с голубыми ягодами.... Он бесконечен, но ведь он видел много жизни. И февралю нужна неутомимая и побеждающая вера её голубых соек.

ЭЛЕМЕНТЫ ПОЭЗИИ Джордж Сантаяна

Джордж Сантаяна родился в Мадриде в 1863 году, испанского происхождения. Он окончил Гарвард в 1886 году и преподавал там философию в 1889–1911 годах. Сейчас он живет, я думаю, в Англии. Я должен быть откровенен: кроме его стихов, я знаю его работу только по тому захватывающему тому «Маленькие эссе, взятые из сочинений Джорджа Сантаяны», отредактированному Л. Пирсоллом Смитом. Многое из этого слишком эзотерично для моего понимания, но редакция мистера Смита приближает очарование философии Сантаяны к тому, что Теннисон называл «второсортным чувствительным умом»; и, если мой является критерием, такой найдет это высочайшим стимулом. Этот дискурс о поэзии кажется мне одним из самых содержательных высказываний на эту тему. Он не полностью оценивается лишь одним чтением; но даже если вам придется стать поэтом, чтобы насладиться им полностью, это причинит вам меньше всего вреда.

Если поэзия в своих высших проявлениях более философская, чем история, потому что она представляет запоминающиеся типы людей и вещей отдельно от бессмысленных обстоятельств, так и в своей первичной субстанции и текстуре поэзия более философская, чем проза, потому что она ближе к нашему непосредственному опыту. Поэзия разбивает банальные концепции, обозначенные текущими словами, на чувственные качества, из которых эти концепции были первоначально собраны. Мы называем то, что мы задумываем и во что верим, а не то, что мы видим; вещи, а не образы; души, а не голоса и силуэты. Это называние, со всем образованием чувств, которое его сопровождает, служит целям жизни; чтобы проложить наш путь через лабиринт объектов, которые атакуют нас, мы должны сделать большой выбор в нашем чувственном опыте; половину того, что мы видим и слышим, мы должны пропустить как незначительное, в то время как мы дополняем другую половину таким идеальным дополнением, которое необходимо, чтобы превратить его в фиксированную и хорошо упорядоченную концепцию мира. Этот труд восприятия и понимания, это написание материального значения опыта, запечатлено в нашем рабочем языке и идеях; идеях, которые буквально поэтичны в том смысле, что они «сделаны» (ибо каждая концепция в уме взрослого — это фикция), но которые в то же время прозаичны, потому что они сделаны экономично, путем абстракции и для использования.

Когда дитя поэтического гения, который выучил этот интеллектуальный и утилитарный язык в колыбели, выходит в поле и собирает для себя аспекты природы, он начинает обременять свой ум многими живыми впечатлениями, которые интеллект отверг и которые язык интеллекта едва ли может передать; он трудится со своим безымянным бременем восприятия и растрачивает себя в бесцельных импульсах эмоций и грез, пока, наконец, метод какого-то искусства не предлагает выход его вдохновению или той его части, которая может пережить испытание временем и дисциплину выражения.