«Современные эссе»

Это была ночь холодного дождя, и тротуары были забрызганы мазками света из витрин магазинов. Мой кэб нёсся по струящимся улицам; и когда я смотрел из окна и отмечал унылую желчность Бетнал-Грин, я понял, что трава засыхает, цветок увядает.

Я отпустил кэб на Брик-лейн и, продолжая традицию, которую привил мне мой предшественник по «Лондонскому письму», зашёл в одну из гостиниц и выпил водки, чтобы согреться. Маленькая Россия закрывалась. Старые женщины в шалях, которые сидят на каждом углу с огромными корзинами чёрного хлеба и сладких пирожных, уходили под зонтиками. Прилавки Осборн-стрит, обычно украшенные кондитерскими изделиями иностранного вида, тоже сворачивались. Действительно, все, казалось, ускользали, и, потягивая водку и чувствуя, как она жжёт меня сырым огнём, я проклинал новостных редакторов и всю публику, которая хотела читать об убийствах. Я был совершенно уверен, что не сделаю ни малейшего дела; поэтому я выпил ещё одну и посмотрел через калейдоскопическое окно, залитое дождём, на весёлый мир, который меня держал.

О, как же печален этот квартал! Днём улицы — это депрессия с их засаленными ночлежками и паровыми банями. Серый и болезненный свет. Серые и болезненные также и насмешливые магазины, и серые и болезненные люди и дети. Всё последовало за травой и цветами. Детству нет места; поэтому над крышами вы можете увидеть угрюмые шпили муниципального училища. Такие игры, которые случаются, играются вяло, и каждое маленькое личико испачкано. Тощие склады едва поддерживают свои свисающие головы, а низкие, нависающие, островерхие дома переулков, кажется, вечно размышляют о ночах горьких приключений. Днём они могут быть подходящими объектами для презрения, но когда ночь подкрадывается к Лондону, отвратительная тьма, которую почти можно потрогать, тогда их лица становятся самой силой ужаса, и осторожная душа, заблудившаяся вдали от комфорта главных улиц, ходит и ходит в безумии, ища выхода и не находя его. Иногда хриплый смех резко разрывает его слух. Тогда он бежит.

Ну, я допил вторую и вышел. Когда я проходил мимо жестокого на вид прохода, девушка шагнула вперёд. Она посмотрела на меня. Я посмотрел на неё. В её лице была преследующая меланхолия России, но её голос был как голос Коканя. Ибо она заговорила и сказала:—

«Забавный маленький парень, не так ли?»

Полагаю, так и было. Поэтому я улыбнулся и сказал: «Мы такие, какими нас создал Бог, старушка».

Она хихикнула....

Я сказал, что чувствую, что не сделаю ничего хорошего по делу об убийстве Василова. Я и не сделал. Ибо как раз тогда двое её друзей вышли из двора, каждый с парнем. Было очевидно, что у неё нет парня. Я понятия не имел, что это может быть за повод, но остальные четверо зашагали вперёд, крича: «Пошли!» И, удивлённый, но не зная никакой веской причины для удивления, я почувствовал, как рука девушки скользнула в мою, и мы присоединились к основной колонне....

Это одно из величайших очарований Лондона: он всегда готов подбросить вам маленькие встречи такого рода, если вы к ним готовы.

Мы перешли через дорогу, через грязь и лужи, и спустились по длинному извилистому двору. Примерно на полпути наши друзья исчезли, и, внезапно потянутый вправо, я был подтолкнут сзади вверх по крутой, затхлой лестнице. Тогда я понял, куда мы идём. Мы шли в многоквартирные дома, где большинство русских встречаются по вечерам. Атмосфера в этих местах немного веселее, чем в кафе — если вы можете представить, что русский когда-либо доходит до веселья. Большинство девушек снимают жильё над магазинами модисток, и туда стекаются их друзья. В каждом заведении здесь есть пианино, ибо музыка для них — мрачная страсть, а не развлечение. Вы не услышите комическую оперу, но если вы хотите подняться на утраченные высоты мелодии, встаньте в Белл-Ярд и послушайте пианино, затерянное в высоких сумерках, оплакивающее сердце Шопена, или Рубинштейна, или Глазунова пальцами бледных, влажных девушек, пока призрак Питера-Маляра марширует по освещённым нафтой шоссе.

На вершине лестницы меня втолкнули в тёмную, затхлую комнату и направили к низкому, затхлому дивану или кровати. Затем кто-то зажёг спичку, и лампа была зажжена и поставлена на каминную полку. Она бросила мягкое, ласкающее сияние на свой убогий дом, и на свою хозяйку, и на других девушек и парней. Парни были крутыми юнцами из этого района, очевидно, чувствующими себя очень как дома, курящими русские сигареты и устраивающимися на кровати так, что это казалось странно континентальным для кокни-хулиганов. Сомневаюсь, что вы полюбили бы девушек в тот момент; и всё же... вы знаете... их чёрные или медные волосы, их неряшливость и хлопчатобумажные блузки, наполовину спадающие с их бурных грудей....

Девушка, которая меня прихватила, исчезла на мгновение, а затем принесла поднос с русским чаем. «Угощайтесь, парни!» Мы так и сделали, и, наблюдая за остальными, я обнаружил, что правильно — это лимонить чай для дам, хорошо его размешивать и прикуривать им сигареты. Я сделал это для Катарины — так её звали — пока она наблюдала за мной с маленькими непослушными прядями волос, бегающими повсюду, и медленной, манящей улыбкой, которая, казалось, хранила всю агонию и тайну степей.

Комната, в которой обои висели сырыми полосами, содержала полноразмерную кровать и кровать-кресло, умывальник, самовар, попурри из ковра и некоторые тайны женского туалета. У окна стоял шаткий трёхногий стол, а платья Катарины висели в изящном беспорядке рюшей и цветов за дверью, которая закрывалась, только если просунуть деревянный колышек через проволочную защёлку.

Один из парней развалился в неуклюжей роскоши на кровати, а его девушка устроилась рядом с ним, и когда она устроилась, её волосы рассыпались дождём шпилек, и все засмеялись, как дети. Другая девушка подошла к пианино, а её парень присел на пол у её ног.

Она начала играть.... Вы бы не поняли, я полагаю, интеллектуальную эмоцию ситуации. Более чем любопытно сидеть в этих комнатах, в самом грязном месте Лондона, и слушать Мошковского, Чайковского и Сибелиуса, исполняемых фабричной девушкой. Это... что-то неопределимое. Я бывал в подобных местах в Степни раньше, но тогда я не выпил пару водок, и меня не взяла на буксир неизвестная девушка. Они играют и играют, пока чай и сигареты, а иногда водка или виски, ходят по кругу; и по мере того, как в комнате становится теплее, становится острее и чувство обоняния; так становятся влажнее бледные лица; и так всё больше и больше хочется глотка холодного воздуха с Уральских гор. Лучшее, что можно сделать, — это подняться на плоскую крышу и сделать глубокий вдох озона Спиталфилдса. Затем обратно в комнату за новой порцией чая и музыки.

Саня играла.... Несмотря на непроветриваемую комнату, сальные принадлежности и другие детали, от которых стошнило бы Кенсингтон, та девушка за пианино, с хитро расстроенным платьем, играющая, как никто не мог бы и мечтать, что она может играть, более тонкие интенсивности Венявского и Мусоргского, стряхнула с меня всякое чувство ответственности. Бремя жизни исчезло. Новостные редакторы и их задания — к чёрту. Наслаждайся собой — вот что говорила холодная, коварная музыка. Бери свои моменты, когда судьба их посылает; это был лучший урок жизни. Вырви радость из мимолётного момента. Зачем размышлять о времени и слезах?

Дьявольски маленькие пальчики были у Сани. Её техника, возможно, была не совсем такой, какой могла бы быть; она, возможно, не выиграла бы Золотую медаль наших белоснежных академий, но у неё было достаточно темперамента, чтобы составить полдюжины виртуозов Бехштейн-холла. От вальса к ноктюрну, от сонаты к прелюдии бегала её фантазия. Грохочущими аккордами она перешла от «Осенней вакханалии» к Ноктюрну ми-бемоль мажор; едва прошептала о нём, затем эльфийски просеменила в Вальс Мошковского, а оттуда опустилась к песне Чайковского, почти душераздирающей в своей детской красоте, а затем к сладострастной музыке второго акта «Тристана». Мазурка, полонез и ноктюрн рыдали в душной каморке; её маленькие руки освещали зачарованный мрак места яркими трепетами, пока кровать и унылое окружение не растворились в призраках и не оставили только две суровые души в монологе: Катарины и мой.

Катарина устроилась, я забыл как, на диване и полулежала очень удобно, положив голову мне на плечо и обхватив меня обеими руками. Мы не разговаривали. Никаких вопросов не возникало о том, почему мы подобрали друг друга. Вот мы были, согретые водкой и чаем, в одиннадцать часов ночи, в пяти этажах над шумным миром, пока её подруга вытряхивала из нас глупые души. С застенчивой смелостью моей родной страны я протянул руку и сжал её пальцы. Она улыбнулась; любопытная улыбка, которую не могла бы дать ни одна другая девушка в Лондоне; не румяная улыбка, или испуганная улыбка, или удовлетворённая улыбка, или кокетливая улыбка; но улыбка товарищества, которая, казалось, осознала трагедию нашего существования. Так получилось, что она, медленными этапами, достигла своего удобного положения, ибо когда моя рука блуждала от пальца к запястью, от запястья к мягкой, округлой руке, и так охватила её шею, она соскользнула и похоронила меня в лавине пылающих, ароматных локонов.

Саня за пианино бросила взгляд через плечо, очень печально-весёлый взгляд; она засмеялась, любопытно, я почти сказал по-иностранному. Я почувствовал себя как-то так, будто я был полностью захвачен этими людьми. Я едва принадлежал самому себе. Флит-стрит была лишь улицей сна. Я казался теперь проснувшимся и в очаровательном плену.

С финальным залпом аккордов пианистка соскользнула со стула и села рядом со своим парнем на ковёр, поглаживая его лицо испачканными табаком пальцами и томно глядя, пока её толстые, перезрелые губы принимали его поцелуи, как птенец принимает пищу от своей матери.

Мы разговаривали — все мы — рывками и урывками. Затем масло в лампе начало заканчиваться, и комната погрузилась в полумрак. Кто-то сказал: «Сыграй что-нибудь!» И кто-то сказал: «Слишком устала!» Девушка, полулежащая на кровати, стала резкой. Она не тянулась за ласками. Она казалась угрюмой, озабоченной, почти нетерпеливой. Дважды она огрызнулась на своего парня по поводу случайного замечания. Полагаю, я нёс водочную чепуху....

Но внезапно послышался шёпот мягких ног на лестничной площадке и тайный стук в дверь. Кто-то открыл её и выскользнул. Слышался ленивый гул голосов в оживлённом разговоре. Затем тишина; и кто-то вошёл в комнату и закрыл дверь. Один из парней спросил, небрежно: «Что случилось?» Его вопрос остался без ответа, но девушка, которая подошла к двери, отрезала что-то резким тоном, что могло быть либо русским, либо идишем. Катарина отстранилась от меня и села. Девушка на кровати села. Трое из них обменялись сердитыми фразами, я крикнул одному из парней: «В чём шутка? Что-то не так?» и получил ответ: «Откуда мне знать? Я ведь не грёбаный русский, верно?»

Катарина внезапно отпрянула своим пылающим лицом. «Вот, — сказала она, — тебе лучше уйти».

«Уйти?»

«Да — болван! Уйти — вот что я сказала».

«Но...» — начал я, выглядя и чувствуя себя как ошарашенный кот.

«Я что, неясно говорю? Уходи!»

Полагаю, мужчина никогда не чувствует себя большим идиотом, чем когда женщина говорит ему, что он ей не нужен. Если он когда-либо и чувствует, то это когда женщина говорит ему, что любит его. Катарина дала мне отставку, и, конечно, я почувствовал себя дураком; но я извлёк некоторое утешение из того факта, что другим парням тоже доставалось. Ясно, что в воздухе витали большие события, готовые произойти. Что-то, очевидно, уже произошло. Я задавался вопросом.... Затем я сел на диван и прямо сказал Катарине, что не уйду, пока не узнаю, в чём дело.

«О, — сказала она беззаботно, — разве? Это моя комната, не так ли? Я привела тебя сюда, и ты остаёшься здесь ровно столько, сколько я выберу, и не дольше. Кто ты такой, чтобы говорить, что не уйдёшь? Это моя комната. Я позволила тебе прийти сюда выпить, и ты должен уйти, когда я скажу. Понял?»

Я собирался сделать вторую попытку, когда снова раздался скрытный стук в дверь и шёпот шаркающих ног. Саня скользнула к двери, открыла её и исчезла. Через мгновение она вернулась и позвала: «Рина!» Катарина выскользнула из моих объятий, подошла к двери и тоже исчезла. Одна девушка и три парня остались — в тишине.

В следующий момент Катарина появилась снова и сказала что-то Сане. Саня дёрнула своего парня за руку и вышла. Другая девушка толкнула своего парня в шею и буквально вышвырнула его. Катарина подошла ко мне и сказала: «Уходи, маленький дурак!»

Я сказал: «Не уйду, пока не узнаю, в чём игра».

Она стояла надо мной; сверкала глазами; искала слова, чтобы соответствовать случаю; не нашла. Она жестикулировала. Я сидел неподвижно, как невозмутимый комик. Наконец она взмахнула руками и ушла. У двери она обернулась: «Проклятый маленький дурак! Он прикончит нас обоих, если не будешь осторожен. Ты его не знаешь. Он нас обоих достанет. Так тебе и надо».

Она исчезла. Я был один. Я слышал шлёп-шлёп её шаркающих ног по лестнице.

Я встал и направился к двери. Я ничего не слышал. Я стоял у окна, мои мысли танцевали рэгтайм. Я задавался вопросом, что делать, и как, и стоит ли. Я задавался вопросом, что именно происходит. Я задавался вопросом... ну, я просто задавался вопросом. Мои мысли запутались, погрузились, поплыли и снова погрузились. Затем послышалась внезапная борьба и всплеск от лампы, и она погасла. Из комнаты через площадку угрожающе тикали часы. Я видел в тусклом свете из окна, как дым от выброшенной сигареты извивается вверх и вверх к потолку, как змея.

Я снова подошёл к двери, вгляделся вниз по крутой лестнице и через безумные перила. Никого не было; никаких голосов. Я быстро спустился по пяти пролётам, никого не встретил. Я стоял в слюнявом вестибюле. Издалека я слышал хлюпанье вод о сваи причалов и зловещий гудок буксиров.

Именно тогда меня охватил внезапный безымянный страх; это был тот простой ужас, который исходит не от чего иного, как от нас самих. Я обычно не боюсь ни человека, ни вещи. Я обычно нервный, и есть три или четыре вещи, которые способны меня напугать. Но я, думаю, не трус. В тот момент, однако, я боялся всего: комнаты, которую я покинул, дома, людей, манящих огней складов и угрожающих отмелей переулков.

Я постоял ещё мгновение. Затем я помчался на Брик-лейн и вышел в блеск Коммершиал-стрит.

СЛОВО ОБ ОСЕНИ Автор А. А. Милн

Это тот вид светской любезности, в котором британские эссеисты плодовиты и изящны. Алан Александр Милн родился в 1882 году, учился в Тринити-колледже в Кембридже; был редактором «Гранты» (ведущего студенческого издания в Кембридже в то время); и погрузился в большой водоворот лондонской журналистики. Он был в штате «Панча» в 1906–1914 годах. Сейчас он собрал несколько томов очаровательных эссе и добился значительного успеха как драматург: его комедия «Мистер Пим проходит мимо» недавно с успехом шла в Нью-Йорке. «Слово об осени» взято из его тома «Не то чтобы это имело значение».

Вчера вечером официант подал сельдерей к сыру, и я понял, что лето действительно умерло. Могут быть и другие признаки осени — краснеющий лист, холод в утреннем воздухе, туманные вечера, — но ни один из них не доходит до меня так верно. В июле могут быть прохладные утра; в засушливый год листья могут измениться раньше времени; только с первым сельдереем лето заканчивается.

Я всё время знал, что оно не продлится долго. Ещё в апреле я говорил, что скоро будет зима. И всё же каким-то образом в последнее время стало казаться возможным, что может произойти чудо, что лето может тянуться и тянуться месяцами — финальный подъём, чтобы увенчать чудесный год. Сельдерей всё решил. Вчера вечером с сельдереем осень вступила в свои права.

В сельдерее есть хруст, который является самой сутью октября. Он такой же свежий и чистый, как дождливый день после периода жары. Он приятно хрустит во рту. Более того, он, как мне сказали, отлично подходит для цвета лица. Постоянно слышишь о вещах, которые полезны для цвета лица, но нет сомнений, что сельдерей занимает высокое место в списке. После ожогов и веснушек лета нужно что-то. Как хорошо, что сельдерей под рукой.

Неделю назад — («Ещё немного сыра, официант») — неделю назад я скорбел об уходящем лете. Я задавался вопросом, как я вообще смогу вынести ожидание — восемь долгих месяцев до мая. Тщетно утешать себя мыслью, что я смогу сделать больше работы зимой, не отвлекаясь на мысли о крикетных площадках и загородных домах. Тщетно, в равной степени, говорить себе, что я смогу дольше оставаться в постели по утрам. Даже мысль о трубках после завтрака перед камином оставляла меня равнодушным. Но теперь, внезапно, я примирился с осенью. Я совершенно ясно вижу, что всему хорошему должен прийти конец. Лето было великолепным, но оно длилось достаточно долго. Сегодня утром я приветствовал холод в воздухе; сегодня утром я с радостью смотрел на падающие листья; и сегодня утром я сказал себе: «Ну, конечно, я возьму сельдерей на обед». («Ещё хлеба, официант».)

«Сезон туманов и спелого плодородия», — сказал Китс, не выбирая сельдерей буквально, но явно включая его в общие благословения осени. И всё же какую возможность он упустил, не сосредоточившись на этом драгоценном корне. Яблоки, виноград, орехи и овощные тыквы он упоминает специально — и какой бедный выбор! Ибо яблоки и виноград не типичны ни для какого месяца, настолько они вездесущи, овощные тыквы — это овощи pour rire и не имеют места в каком-либо серьёзном рассмотрении сезонов, а что касается орехов, разве у нас нет национальной песни, которая чётко утверждает: «Вот мы идём собирать орехи в мае»? Сезон туманов и спелого сельдерея, пусть будет так. Кусочек масла под веткой, ломтик сыра, буханка хлеба и — Ты.

Как нежны эти нежные побеги, разворачивающиеся слой за слоем. Какая белизна у последнего, самого маленького, какая сладость у его вкуса. Хорошо, что это должно быть последним обрядом трапезы — finis coronat opus — чтобы мы могли сразу перейти к делу с трубкой. Сельдерей требует трубки, а не сигары, и его лучше есть в гостинице или лондонской таверне, чем дома. Да, и его следует есть в одиночестве, ибо это единственная еда, которую действительно хочется слышать, как ешь. Кроме того, в компании, возможно, придётся учитывать желания других. Сельдерей — это не то, чем можно делиться с кем-либо. В одиночестве в своей загородной гостинице вы можете заказать сельдерей; но если вы мудры, вы проследите, чтобы никакой другой путешественник не забрёл в комнату. Примите предупреждение от того, кто усвоил урок. Однажды я обедал один в гостинице, заканчивая сыром и сельдереем. Зашёл другой путешественник и тоже пообедал. Мы не разговаривали — я был занят своим сельдереем. С другого конца стола он потянулся за сыром. Это было нормально! это был общественный сыр. Но он также потянулся за сельдереем — моим личным сельдереем, за который я заплатил. Глупо — вы знаете, как это бывает — я оставил самые сладкие и хрустящие побеги напоследок, приятно дразня себя мыслью о них. Ужас! видеть, как их выхватывает у меня незнакомец. Позже он понял, что сделал, и извинился, но какая польза от извинения в таких обстоятельствах? И всё же, по крайней мере, трагедия была не без ценности. Теперь помнишь, что нужно запереть дверь.

Да, я могу встретить зиму со спокойствием. Полагаю, я забыл, на что она была похожа на самом деле. Я думал о зиме как об ужасном, мокром, тоскливом времени, подходящем только для профессионального футбола. Теперь я вижу другие вещи — свежие и сверкающие дни, долгие приятные вечера, весёлые костры. Хорошая работа будет сделана этой зимой. Жизнь будет прожита хорошо. Конец лета — это не конец света. За октябрь — и, официант, ещё сельдерея.

«СВЯЩЕННИК» Автор Макс Бирбом

Макс Бирбом, осмелюсь сказать (и, полагаю, это уже говорилось ранее), является самым тонко одарённым английским эссеистом со времён Чарльза Лэма. Неудивительно, что его (уже много лет) называют «несравненным Максом», ибо кто ещё из современников ни разу не промахнулся, ни разу не потерпел неудачу в достижении совершенства в выбранной им области? Будь то карикатура, рассказ, басня, пародия или эссе, он всегда был безупречен в грации, такте, беззаботной воздушной точности. Надеюсь, вы не пропустите «№ 2 Сосны» (в «И даже сейчас», откуда также взята эта подборка), воспоминание о его первом визите к Суинбёрну в 1899 году. Это прекрасное (другого слова нет) эссе показывает ещё более широкий диапазон способностей мистера Бирбома: нежность и прекрасную грацию, которые напоминают, почти вопреки вере, что весёлый юноша 90-х годов теперь восхитительно созревает к концу пятого десятилетия. Он был таким невероятно старым в 1896 году, когда опубликовал свою первую книгу и назвал её «Работы»; сейчас он кажется намного моложе: он переживает своё первое детство.

Этот портрет несчастного священника, уничтоженного доктором Джонсоном, является триумфальным примером мастерства, с которым совершенный художник может маневрировать пустяком, вырезанным как безделушка из слоновой кости; в таких руках тонкость никогда не становится просто хрупкостью.

Макс Бирбом родился в Лондоне в 1872 году; учился в школе Чартерхаус и Мертон-колледже в Оксфорде; и был блестящей фигурой в кругах «Савой» и «Жёлтой книги» к тому времени, когда ему исполнилось двадцать четыре года. Его гений — это гений эссе в его чистейшей дистилляции: ясный срез жизни, увиденный через линзу «я»; чистая культура (в биологическом смысле) наблюдающей личности.

Я часто задавался вопросом, как так вышло (хотя дело совершенно не относится к делу), что мистер Бирбом женился на американской леди — кстати, это вполне привычка у английских эссеистов: Хилер Беллок и Бертран Рассел сделали то же самое. «Кто есть кто» говорит, что она была из Мемфиса, что добавляет блеска этому замечательному городу.

Сейчас он живёт в Италии.

ФРАГМЕНТАРНЫЙ, бледный, мгновенный; почти ничто; мелькнул и исчез; как будто слабая человеческая рука, протянутая, чтобы никогда не появиться вновь, из-под катящихся вод Времени, он вечно преследует мою память и просит моё слабое воображение. Ничего не сказано о нём, кроме того, что однажды, внезапно, он задал вопрос и получил ответ.

Это было днём 7 апреля 1778 года в Стритэме, в хорошо обставленном доме мистера Трейла. Джонсон утром того дня угощал Босуэлла завтраком в Болт-Корт и пригласил его обедать в Трейл-Холл. Они вдвоём сели в экипаж и приехали рано. Похоже, сэр Джон Прингл просил Босуэлла спросить Джонсона, «какие проповеди лучшие по стилю в английском языке». В интервале перед обедом, соответственно, Босуэлл выпалил имена нескольких богословов, чья проза могла или не могла заслужить похвалу. «Аттербери?» — предложил он. Джонсон: «Да, сэр, один из лучших». Босуэлл: «Тиллотсон?» Джонсон: «Ну, сейчас нет. Я не советовал бы никому подражать стилю Тиллотсона; хотя я не знаю; я был бы осторожен в осуждении чего-либо, что было встречено аплодисментами столь многих голосов. — Саут — один из лучших, если исключить его особенности, и его жестокость, и иногда грубость языка. — У Сида очень хороший стиль; но он не очень теологичен. Проповеди Джортина очень элегантны. Стиль Шерлока тоже очень элегантен, хотя он не сделал его своим главным предметом изучения. — И вы можете добавить Смолриджа». Босуэлл: «Мне очень нравятся «Проповеди о молитве» Огдена, как за аккуратность стиля, так и за тонкость рассуждения». Джонсон: «Я хотел бы прочитать всё, что написал Огден». Босуэлл: «Я хочу знать, какие проповеди дают лучший образец английского церковного красноречия». Джонсон: «У нас нет проповедей, обращённых к страстям, которые были бы хоть на что-то годны; если вы имеете в виду этот вид красноречия». Священник, чьего имени я не помню: «Разве проповеди Додда не были обращены к страстям?» Джонсон: «Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены».

Внезапность этого! Бах! — и кролик, который выскочил из своей норы, исчез.

Я не знаю, что более поразительно — дебют несчастного священника или мгновенность его конца. Почему Босуэлл не сказал нам, что присутствовал священник? Что ж, мы можем быть уверены, что у такого осторожного и проницательного художника была веская причина. И я полагаю, священника оставили, чтобы застать нас врасплох, потому что именно так он застал компанию. Если бы нам сказали, что он там, мы могли бы ожидать, что рано или поздно он вступит в разговор. У него было бы место в наших умах. Мы можем предположить, что в умах компании вокруг Джонсона у него не было места. Он сидел забытый, незамеченный; так что его самоутверждение поразило всех точно так же, как на странице Босуэлла оно поражает нас. В массивном и магнетическом присутствии Джонсона только очень примечательный человек, такой как мистер Бёрк, был резко отличим от остальных. Другие могли бы, если бы в них что-то было, немного выделяться. У этого несчастного священника, возможно, было что-то внутри, но я сужу, что ему не хватало дара казаться таковым. Этот недостаток, однако, не объясняет ужасную судьбу, которая его постигла. Одним из самых сильных и глубоких чувств Джонсона было его почитание Духовенства. К любому, кто был в священном сане, он обычно прислушивался с грацией и очаровательным почтением. Сегодня, более того, он был в отличном настроении. Он был у Трейлов, где так любил бывать; день был прекрасный; прекрасный обед был в близкой перспективе; и он получил то, что всегда объявлял суммой человеческого счастья, — поездку в экипаже. И не было в вопросе, заданном священником, ничего, что могло бы его разозлить. Додд был тем, кому Джонсон помогал в невзгодах; и всегда было принято считать, что Додд на своей кафедре был очень эмоционален. Что вызвало взрывную вспышку, должно быть, не сам вопрос, а манера, в которой он был задан. И я думаю, мы можем догадаться, что это была за манера.

Произнесите слова вслух: «Разве проповеди Додда не были обращены к страстям?» Это слова, которые, если у вас есть хоть какое-то драматическое и актёрское чувство, нельзя произнести иначе, как высоким, тонким голосом.

Вы можете, из чистого упрямства, произнести их богатым и звучным баритоном или басом. Но если вы это сделаете, они прозвучат совершенно неестественно. Чтобы они несли убедительность человеческой речи, у вас нет выбора: вы должны их пропищать.

Помните, Джонсон был очень глух. Даже люди, которых он хорошо знал, люди, к чьим голосам он привык, должны были обращаться к нему очень громко. Вероятно, этот незаметный, молодой, застенчивый священник, когда наконец внезапно набрался смелости «вклиниться», позволил своему высокому, тонкому голосу взлететь слишком высоко, так что это было своего рода визгом. Ни на какой другой гипотезе мы не можем объяснить свирепость, с которой Джонсон повернулся и растерзал его. Джонсон, мы можем быть уверены, не хотел быть жестоким. Старый лев, испугавшись, просто ударил вслепую. Но сила лапы и когтей была не менее смертоносной. У нас есть бесконечные свидетельства силы голоса Джонсона; и сама каденция тех слов: «Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены», убеждает меня, что челюсти старого льва никогда не издавали более громкого рыка. Босуэлл не записывает, что был какой-то дальнейший разговор перед объявлением обеда. Возможно, вся компания была временно оглушена. Но я не беспокоюсь о них. Моё сердце принадлежит исключительно бедному дорогому священнику.

Я сказал минуту назад, что он был молод и застенчив; и признаю, что вставил эти эпитеты, не обосновав их должным образом с помощью индукции. Ваш острый ум уже наверняка восполнил то, что я упустил. Человек с высоким, тонким голосом, не способный внушить кому-либо чувство своей значимости, человек настолько незначительный, что даже цепкий ум Босуэлла не удержал его имени, безусловно, не мог быть самоуверенным. Даже если бы он не был застенчив от природы, социальная смелость вскоре была бы подорвана в нем, а со временем и вовсе уничтожена опытом. То, что он еще не поставил на себе крест, что у него все еще теплились робкие надежды, доказывается тем фактом, что он все же ухватился за возможность задать этот вопрос. Следовательно, он должен был быть молодым. Был ли он викарием соседней церкви? Думаю, да. Это объяснило бы, почему его пригласили. Я вижу его сидящим там и слушающим рассуждения великого Доктора об Аттербери и других. Он сидит на самом краю стула на заднем плане. У него бесцветные глаза, устремленные с серьезностью, и лицо почти такое же бледное, как судейские брыжи под его слегка скошенным подбородком. Лоб высокий и узкий, волосы цвета мышиной шерсти. Руки крепко сцеплены перед собой, костяшки пальцев резко выступают. Это напряжение не означает, что он готовится заговорить. У него нет твердого намерения говорить. Тем не менее, в глубине души он очень хочет сказать что-то — что-то такое, на что великий Доктор обернулся бы к нему и после паузы для размышления произнес: «Что ж, да, сэр. Это замечено весьма справедливо» или «Сэр, это никогда не приходило мне в голову. Благодарю вас», — тем самым навсегда возвысив наблюдателя в глазах всех присутствующих. И вот, в одно мгновение, представляется шанс. «У нас, — восклицает Джонсон, — нет проповедей, обращенных к страстям, которые годились бы хоть на что-нибудь». Я вижу, как фигура викария вздрагивает от внезапного порыва, как открывается его рот, и... нет, я не могу этого вынести, я закрываю глаза и уши. Но даже так слышится что-то пронзительное, за чем следует нечто громоподобное.

Вскоре я открываю глаза. Багровый румянец еще не сошел с того юного лица, и медленно по щекам катятся блестящие слезы. Тени Аттербери и Тиллотсона! Такая слабость позорит Англиканскую церковь. Что сказали бы Джортин и Смолридж? Что Сид и Саут? И, кстати, кто они такие, эти достойные мужи? Торжественно осознавать, что имена, которые для палео-георгианцев значили так много, нам говорят так мало. Мы различаем смутный, собирательный образ крупного человека в крупном парике и развевающейся черной мантии, перед огромной паствой. Но мы не горим желанием услышать, что он говорит. Мы знаем, что все это очень изящно. Мы знаем, что это будет напечатано и переплетено в тонко отделанную телячью кожу, и ни одна библиотека джентльмена палео-георгианской эпохи не будет полной без этого тома. Грамотных людей в те времена было сравнительно немного; но, если не считать этого, можно сказать, что проповеди пользовались таким же спросом, как сегодня романы. Интересно, останется ли человечество таким же капризным? Поистине торжественно осознавать, что всего через сто пятьдесят лет романисты нашего времени со всем их моральным, политическим и социологическим кругозором и влиянием, возможно, будут сиять так же тускло, как сейчас те старые проповедники со всей их элегантностью. «Да, сэр, — может быть, говорит в этот момент какой-нибудь великий ученый муж своему ученику, — Уэллс — один из лучших. Голсуорси — один из лучших, если не считать его заботы об изяществе стиля. Миссис Уорд очень твердо схватывает проблемы, но не очень созидательна. Книги Кейна весьма поучительны. Я хотел бы прочитать все, что написал Кейн. Мисс Корелли тоже очень поучительна. И вы можете добавить Аптона Синклера». «Что я хочу знать, — говорит ученик, — так это то, какие английские романы можно выбрать как особо захватывающие». Ученый муж отвечает: «У нас нет романов, обращенных к страстям, которые годились бы хоть на что-нибудь, если вы имеете в виду такой род захватывающего чтения». И тут какой-то бедняга (чьего имени ученик не запомнит) спрашивает: «А разве романы миссис Глин не обращены к страстям?» — и оказывается уничтоженным по всем правилам. Может ли быть так, что настанет время, когда читатели этого отрывка в «Жизни» нашего ученого мужа будут проявлять больше интереса к бедному безымянному несчастливцу, чем ко всем носителям этих великих имен вместе взятым, будучи не в состоянии или не желая различать (скажем) миссис Уорд и мистера Синклера, точно так же, как мы не можем поставить Огдена выше Шерлока или Шерлока выше Огдена? Это кажется невозможным. Но мы должны помнить, что вещи не всегда таковы, какими кажутся.

Каждый человек, прославленный в свое время, как бы он ни был доволен своей славой, с жадным взором смотрит в будущее в надежде на продолжение прошлых милостей и даже прожил бы остаток жизни в безвестности, если бы мог гарантировать, что грядущие поколения навсегда сохранят к нему правильное отношение. Это очень естественно и по-человечески, но, как и многое другое, что очень естественно и по-человечески, — очень глупо. В конце концов, Тиллотсона и остальных не стоит жалеть из-за нашего пренебрежения к ним. Они либо ничего об этом не знают, либо стоят выше таких земных пустяков. Давайте прибережем нашу жалость для той кишащей массы священнослужителей, которые не были элегантно многословны и не имели ни веселья, ни славы, пока жили. И давайте прибережем особенно большую часть для того, чья участь была гораздо хуже, чем просто незаметность. Если бы тот безымянный викарий не оказался в тот день у Трейлов или, оказавшись там, сохранил бы молчание, которое ему так шло, его жизнь, по совести говоря, была бы достаточно серой. Но, по крайней мере, неперспективная карьера не была бы загублена на корню. А именно это, я уверен, и произошло. Крепкий человек, возможно, оправился бы от удара. Но не наш друг. Те, кто знал его в младенчестве, не ожидали, что он выживет. Было бы лучше для него, если бы они оказались правы. Хорошо вырасти и получить сан, но не тогда, когда ты хрупок и очень чувствителен и тебе случится досадить величайшему, самому громогласному и грубому из современных персонажей. «Священнослужитель» так и не поднял головы и больше не улыбался после той короткой стычки, зафиксированной для нас Босуэллом. Он быстро угас. До следующего цветения миндальных деревьев в поместье Трейл-Холл его уже не стало. Мне нравится думать, что он умер, простив доктора Джонсона.

СЭМЮЭЛ БАТЛЕР: ДИОГЕН ВИКТОРИАНЦЕВ Стюарт П. Шерман

Холодный компресс профессора Шермана, приложенный к культу Батлера, вызвал много страданий в некоторых кругах, где его назвали не просто охлаждающей повязкой, а, по сути, мокрым одеялом. В общей суматохе вокруг критических стандартов последних лет мистер Шерман — один из тех, кто нанес несколько сокрушительных ударов в защиту викторианцев и литературной Старой гвардии, которая часто была прямолинейной, но редко пустой.

Стюарт Пратт Шерман, родившийся в Айове в 1881 году, окончивший колледж Уильямс в 1903 году, с 1911 года является профессором английского языка в Иллинойсском университете. Его собственный рассказ о своих приключениях, написанный без намерения публиковать, заслуживает внимания. Он говорит:

«Моя жизнь была не совсем такой сухо «академической» и не такой просто «среднезападной», как гласит запись. Например: я жил в Лос-Анджелесе с 5 до 13 лет, а затем отправился в семимесячное приключение по добыче золота в Блэк-Каньоне в Аризоне, где получил некоторый опыт борьбы с засухой в пустыне и т. д. Это не «литературно».

«Недавно я подумывал, что мог бы написать небольшую статью о некоторых друзьях по колледжу в Уильямсе. Я учился в колледже вместе с Гарри Джеймсом Смитом (автором «Миссис Бампстед-Ли»), Максом Истменом и «К черту» Уиттлси. Будучи редактором «Уильямс Мансли», я принимал и отклонял рукописи обоих последних и храню воспоминания об их литературной юности.

«Затем я провел лето в «Пост» и «Нейшн» в 1908 году, что является приятной главой для воспоминаний; еще одно лето преподавал в Колумбийском университете; прошедшее лето преподавал в Калифорнийском университете. Мои любимые развлечения — лазать по маленьким горам, колоть дрова и плавать на каноэ по озеру Мичиган.

«Этим летом я присматривал место, где можно умереть, — или, скорее, осматривал участки, предлагаемые в Калифорнии. Я склоняюсь к высоким Сьеррам, над долиной Йосемити.

«Моя жизненная амбиция — уйти на покой, возможно, в семьдесят лет, и писать только ради развлечения. Когда я смогу оставить задачу по исправлению своих современников, я надеюсь стать популярным автором».

Профессор Шерман, заметите вы, почти точный ровесник Г. Л. Менкена, с которым он скрестил шпаги не в одной оживленной стычке; и Шерман, вероятно, даст сдачи не хуже, чем получит, а то и лучше. Давно пора, чтобы его критическая проницательность и мощная аргументация стали лучше известны на рыночной площади.

ДО того, как я встретил батлерианцев, я думал, что религиозный дух в наши времена очень ценен, его так мало. Я думал, что нужно затаить дыхание перед ним, как перед мерцанием последней спички холодной ночью в лесу. «Что, если она погаснет?» — говорил я; но мои опасения были беспочвенны. Он никогда не может погаснуть. Религиозный дух неразрушим и постоянен в своем количестве, подобно сумме вселенской энергии, в которой спички и солнца — лишь мимолетные искры и фазы. Эту великую истину я узнал от батлерианцев: хотя формы и объекты религиозной веры ветшают, как одежда, и меняются, вера, которая, в конце концов, и есть самое ценное, пребывает вечно. Уничтожьте веру человека в Бога, и он будет поклоняться человечеству; уничтожьте его веру в человечество, и он будет поклоняться науке; уничтожьте его веру в науку, и он будет поклоняться самому себе; уничтожьте его веру в себя, и он будет поклоняться Сэмюэлу Батлеру.

Что делает батлерианский культ таким впечатляющим, так это, конечно, то, что Батлер, бедняга, как говорят англичане, был наименее достойным поклонения человеком. Он даже не был — пока его посмертные ученики не сделали его таковым — человеком какой-либо особой важности. Тот, кто писал бы частную заметку о его смерти, мог бы создать нечто подобное: Сэмюэл Батлер был необщительным, ворчливым, причудливым, упрямым старым холостяком, дилетантом в искусстве и науке, неудачливым автором, остроумным циником с пытливым характером и, в общем смысле, непризнанным Диогеном викторианцев. Сын священника и внук епископа, родившийся в 1835 году, получивший образование в Кембридже, он начал готовиться к рукоположению. Но, как нам говорят, из-за сомнений относительно крещения младенцев он оставил перспективу принятия духовного сана и в 1859 году отплыл в Новую Зеландию, где на капитал, предоставленный отцом, пять лет занимался овцеводством. В 1864 году, вернувшись в Англию с 8000 фунтов стерлингов, он обосновался на всю жизнь в Клиффордс-Инн, Лондон. Он посвятил несколько лет живописи, обожал Генделя и баловался музыкой, совершал случайные поездки на Сицилию и в Италию и написал дюжину книг, которые, как правило, не имели успеха, о религии, литературе, искусстве и научной теории. «Эревон», однако, утопический роман, опубликованный в 1872 году, к 1899 году разошелся тиражом от трех до четырех тысяч экземпляров. Батлер завел мало друзей и, по-видимому, никогда не был женат. Он умер в 1902 году. Его последними словами были: «Ты принес чековую книжку, Альфред?». Его тело было кремировано, а прах захоронен в саду его биографом и слугой, без каких-либо отметок на месте захоронения.

Равнодушие Батлера к распоряжению его земными останками не свидетельствует о презрении к славе. Лишенный прижизненной известности, он твердо положил сердце на бессмертие и тихо, настойчиво, расчетливо обеспечил его. Если он не мог войти в потомство по воле своих соотечественников, он войдет туда с помощью хитрого использования своей чековой книжки; он купит себе путь. Он оплатил публикацию большинства книг, выпущенных при его жизни. Он усердно готовил рукописи к посмертной публикации и накапливал и систематизировал огромные массы материалов для биографа. Он обеспечил интерес к своему литературному наследию, завещав его и все свои авторские права своему литературному душеприказчику Р. А. Стритфилду. Он купил интерес биографа, убедив Генри Фестинга Джонса, легкомысленного юриста с батлерианскими наклонностями, оставить право и стать его музыкальным и литературным компаньоном. В обмен на эти услуги мистер Джонс получал с 1887 по 1900 год пособие в размере 200 фунтов стерлингов в год, а после смерти Батлера — наследство в 500 фунтов стерлингов, музыкальные авторские права и явную ответственность и привилегию помогать Стритфилду в распространении славы Батлера, вместе с их собственной, в следующем поколении.

Эти добрые и верные слуги выполняли свои обязанности с образцовым рвением и проницательностью. В 1903 году, через год после смерти Учителя, Стритфилд опубликовал «Путь всякой плоти», книгу, полную сатирического остроумия, первую после «Эревона», которая была способна идти на собственных ногах и вызывать всеобщий интерес к своему автору — интерес, усиленный объявлением о том, что роман был написан между 1872 и 1884 годами. Вслед за этой сенсацией началось систематическое ежегодное переиздание старых работ со свежими предисловиями и мемуарами и постепенная выдача других литературных остатков, кульминацией чего в 1917 году стала публикация «Записных книжек», умелой коллекции и конденсации всей интеллектуальной жизни Батлера. Тем временем, в 1908 году, был учрежден обед в честь «Эревона». Несмотря на мягкое неодобрение, этот пир с его двумя тостами — за Его Величество и за память Сэмюэла Батлера — с самого начала принял вид торжественного таинства верующих. Среди них на втором мероприятии был заметен мистер Джордж Бернард Шоу, возможно, не совсем уверенный, пришел ли он воздать или получить почести, следует ли его самого считать возлюбленным учеником или, скорее, тем, для кого Батлер, проповедуя в викторианской пустыне, подготовил путь своими «свободными и пронзающими будущее предположениями».

К 1914 году Стритфилд смог заявить, что ни один фрагмент Батлера не является слишком незначительным для публикации. В 1915 и 1916 годах появились обширные критические исследования Гилберта Кэннана и Джона Ф. Харриса. В 1919 году наконец прибывает Генри Фестинг Джонс с авторитетными мемуарами в двух огромных томах с портретами, документами, роскошным указателем, подробной библиографией и благочестивым отчетом перед публикой об оригинальных рукописях, которые были помещены как священные реликвии в колледже Сент-Джонс, Бодлианской библиотеке, Британском музее, Библиотеке Конгресса и в различных святилищах Италии и Сицилии. Вот материалы для нового рассмотрения человека в связи с его работой.

Необращенные скажут, что такой памятник такому человеку абсурдно несоразмерен. Но Батлер теперь больше, чем человек. Он духовный предок, лидер движения, формирователь молодых умов, основатель веры. Его памятник призван не просто сохранить его память, но и обозначить нынешнюю важность батлерианской секты. Мемуары, по-видимому, были написаны прежде всего для них. Верные, несомненно, найдут их восхитительными; и я, хотя и посторонний, прочел их без усталости и с каким-то извращенным удовольствием от их извращенности.

Это очень поучительно, но отнюдь не упрощает его загадочный и сложный предмет. Мистер Джонс не из тех биографов, которые заглядывают в сердце человека, сводят его к формуле и воссоздают в соответствии с ней. Он работает снаружи внутрь и постепенно достигает жизни и реальности путем огромного накопления объективных деталей, никогда не вырывая и даже не касаясь сердца тайны. Какова была «главная страсть» и главная способность человека? Батлер сам не знал; следовательно, он не всегда мог отличить свою мудрость от своего безумия. Он был иронистом, запутавшимся в собственной сети, и эготистом, укушенным недоверием к себе, скрывающим свои раны в самоутверждении, а свои колебания — во внешней агрессивности. Мистер Джонс пронзает оболочку здесь и там, но никогда не снимает ее. Учитывая свои возможности, он скуп на составные исследования своего предмета, основанные на собственных прямых наблюдениях; и, при всей своей простоте и шокирующих, но просвещающих нескромностях, он часто молчит, как могила, там, где он, безусловно, должен обладать информацией, о которой спросит каждый читатель, особенно те читатели, которые, в отличие от батлерианцев, не принимают Сэмюэла Батлера как счастливое перевоплощение умеренности, здравого смысла и бесстрашной честности.

Весь спор георгианцев против викторианцев мог бы развернуться вокруг его жизни и творчества; и, действительно, в этой области уже было немало стычек. Ибо, конечно, ни Стритфилд, ни мистер Джонс не несут окончательной ответственности за его возрождение. В конечном счете, популярность Батлера объясняется тем, что он друг георгианской революции против идеализма в самой цитадели врага; необычайное признание, с которым его сейчас встречают, — это его награда за то, что он давно подготовился предать викторианцев в руки безжалостного потомства. Он был предателем своего времени, и, следовательно, из этого следует, что он был человеком глубоко разочарованным. Вопрос, который мы все можем разумно поднять в отношении предателя, которого мы приняли в свои ряды, заключается в том, станет ли он хорошим гражданином. Мы хотели бы довольно тщательно узнать, как он поссорился со своими соотечественниками — из-за дефектов собственного темперамента и характера или из-за ясноглазого и праведного негодования по поводу неисправимой порочности их нравов и институтов. Мы хотели бы знать, какое видение реформации пришло на смену его разочарованию. До сих пор георгианцы были более красноречивы в своих разочарованиях, чем в своих видениях, и были склонны приветствовать Батлера как растворяющий агент, не особо вникая в его раствор.

Батлерианцы восхищаются Батлером за его сокрушительную атаку на семейную жизнь, особенно в «Пути всякой плоти»; и многие прилежные литераторы с болтливой женой и восемью резвящимися детьми, конечно, признали бы мимолетную вспышку романтической зависти к холостяцким квартирам Батлера. Мистер Джонс говорит нам, что Теобальд и Кристина Понтифекс, чью наготу обнажает Батлер, были списаны без преувеличения с его собственных отца и матери. Его работа над ними — шедевр безжалостной сатиры. Батлер, по-видимому, ненавидел своего отца, презирал мать и питал отвращение к сестрам со всей правдой и искренностью. Он лелеял свои мстительные и презрительные чувства к ним всю свою жизнь; он изучал эти чувства, делал о них заметки, шутил на их основе, жил в них, свел их к философии домашней антипатии.

Он был гораздо более сведущ, чем любой другой английский автор, в психологии нечестия. Когда он услышал, как кто-то сказал: «Двое лучше, чем один», он воскликнул: «Да, но тот, кто это сказал, не знал моих сестер». Когда ему было сорок восемь лет, он написал другу, что его отец в плохом состоянии и вряд ли поправится; «но может продержаться месяцы или уйти с северо-восточными ветрами, которые у нас обязательно будут позже». В том же письме он пишет, что собирается вычеркнуть сорок слабых страниц в «Эревоне» и вставить сорок более сильных о «суде над человеком средних лет за то, что он не потерял отца в подходящем возрасте». Единственным непростительным преступлением его отца было то, что он не умер рано, тем самым увеличив доход сына. Если бы это была шутка, она была бы немного грубоватой для смертного одра. Но мистер Джонс, который, кажется, считает это очень забавным, достаточно ясно доказывает, что это была не шутка, а одержимость, и ужасная это была одержимость. Человек, который нападает на семью из-за того, что его отец не умирает так быстро, как хотелось бы, вряд ли предложит счастливую замену: его настроение не конструктивно, как бы забавно это ни было для двух стариков пятидесяти лет, таких как Батлер и Джонс, живущих как избалованные дети на пособия, Батлер от отца, Джонс от матери.

Батлерианцы восхищаются Батлером за его блестящую атаку на «романтические» отношения между полами. До прихода Шоу он вливал яд в корни той воображаемой любви, в которой все нормальные мужчины и девы ходят хотя бы раз в жизни, как в розовом облаке, пронизанном золотыми лучами.

Его портреты показывают человека энергичного телосложения, способного к страсти, лицо отчетливо мужественное, довольно жестко бородатое, с широкими мужскими бровями. Был ли он когда-нибудь влюблен? Если нет, то почему? Элементарные вопросы, которые его биограф после тысячи страниц оставляет без ответа. Мистер Джонс утверждает, что и Овертон, и Эрнест в «Пути всякой плоти» в основном точно автобиографичны, и он приводит много доказательств в пользу этого. Он отмечает расхождение в том факте, что Батлер, в отличие от своего героя, никогда не был в тюрьме. Были ли у Батлера, как и у его героя, дети, которых он отдавал на воспитание? Этот момент представляет некоторый интерес в случае человека, который помогает нам разрушить традиционную семью.

Мистер Джонс оставляет в полной темноте его отношения с такими женщинами, которые не одобрила бы покойная королева Виктория, отношения, которые, однако, публично обсуждал Дж. Б. Йейтс. Мистер Джонс обычно достаточно циничен, достаточно откровенен, как мы увидим. Он берет на себя труд сообщить нам, что его собственный дед никогда не был женат. Он не колеблется признать обилие морального уродства в своем предмете. Почему этот приступ викторианской сдержанности там, где прямота — порядок дня и особая гордость современных эревонианцев? Почему молодой человек с вкусами Батлера оставил церковь и отправился в изгнание в Новую Зеландию на пять лет? Мог ли более решительный биограф найти более «реалистичное» объяснение, чем трудности с крещением младенцев? Мистер Шоу сказал своему издателю, что Батлер был «застенчивой старой птицей». В некоторых отношениях он был также хитрой старой птицей.

Среди «пронзающих будущее предположений», восхваляемых мистером Шоу, мы можем быть уверены, что автор «Человека и сверхчеловека» был рад признать предсказание Батлера о том, что женщина — преследователь. Эту идею мы теперь можем довольно определенно проследить до его отношений с мисс Сэвидж, остроумной, разумной, предположительно добродетельной женщиной примерно его возраста, жившей в клубе в Лондоне, которая убеждала его писать художественную литературу, читала все его рукописи, вязала ему носки, рецензировала его книги в женских журналах и переписывалась с ним годами, пока не умерла, без его ведома, в больнице от рака. Ее письма — главная опора мистера Джонса в его первом томе, и она, за исключением самого Батлера, является, пожалуй, его самой интересной личностью. Мистер Джонс говорит, что, будучи не в состоянии найти никого, кто мог бы уполномочить его использовать ее письма, он публикует их на свою собственную ответственность. Но он добавляет: «Я не могу представить, чтобы кто-либо из ее родственников, кто прочтет ее письма, испытал какие-либо чувства, кроме гордости и восторга». Эта дама, говорит он нам, была прототипом Алетеи Понтифекс. Но он отмечает разницу. Алетея была красива. Мисс Сэвидж, говорит он, была невысокой, толстой, страдала болезнью бедра и имела «тот вид неряшливости, который я привык ассоциировать с дамами, учившимися в школе с моей матерью». Батлер убедился, что мисс Сэвидж любит его; это наскучило ему; и переписка затихала, пока он снова не чувствовал потребность в ее веселой дружбе. Однажды она написала ему: «Я хотела бы, чтобы вы не знали разницы между добром и злом». Мистер Джонс полагает, что она намекала на его щепетильность в деловых вопросах. Батлер сам истолковал эти слова как увертюру, на которую он не был расположен отвечать. Дебаты по этому поводу и та милая неопределенность, в которой он оставлен, безусловно, не могут вызвать у родственников мисс Сэвидж никаких других чувств, кроме «гордости и восторга».

Это подводит нас к батлерианской замене рыцарства, которое практиковалось теми, кто носил то, что викторианцы называли «великим старым именем джентльмена». В свои последние годы, после смерти мисс Сэвидж, в периоды одиночества, депрессии и плохого здоровья, Батлер делал заметки в своей переписке, упрекая себя за плохое обращение с ней. «Он также, — говорит его биограф, — пытался выразить свое раскаяние» в двух сонетах, из которых я извлекаю несколько строк:

She was too kind, wooed too persistently, Wrote moving letters to me day by day; Hard though I tried to love I tried in vain, For she was plain and lame and fat and short, Forty and overkind. 'Tis said that if a woman woo, no man Should leave her till she have prevailed; and, true, A man will yield for pity if he can, But if the flesh rebel what can he do? I could not; hence I grieve my whole life long The wrong I did in that I did no wrong.

В эти батлерианские времена тот, кто заговорил бы о «хорошем вкусе», рисковал бы быть названным ханжой. Хороший вкус больше не «в моде». И все же даже сейчас, перед лицом этих сонетов, не может ли кто-нибудь воскликнуть: Небо, сохрани нас от моментов раскаяния батлерианского Адониса пятидесяти лет!

Потомки выдающихся викторианцев могут быть благодарны за то, что у их отцов не было близких отношений с Батлером. Есть известная история об Уистлере, что когда кто-то похвалил его последний портрет как равный Веласкесу, он огрызнулся: «Да, но зачем приплетать Веласкеса?». Батлер, с такой же неприязнью к соперникам, но без импровизированного остроумия Уистлера, медленно выдумывал свои убийственные выпады и записывал их в свои записные книжки или посылал в письме мисс Сэвидж, сохраняя копию для удовольствия следующего века: «Я не вижу, как я могу хорошо назвать мистера Дарвина Пексниффом науки, хотя это именно то, чем он является; но я думаю, что могу назвать лорда Бэкона Пексниффом его века, а затем, немного позже, сказать, что мистер Дарвин — это Бэкон викторианской эры». К этому он добавляет еще одну заметку, напоминая себе назвать «Теннисона Дарвином поэзии, а Дарвина — Теннисоном науки». Я могу вспомнить только одну работу современника, упомянутую в биографии с одобрением; возможно, их две. Основная часть его комментариев выглядит примерно так: «Миддлмарч» — это «длинный кусок надуманного хвастовства»; о «Джоне Инглесанте» — «я редко был более недоволен какой-либо книгой»; об «Авроре Ли» — «мне она очень не нравится, но она мне понравилась больше, чем миссис Браунинг, или мистер, тоже»; о Россетти — «мне не нравится его лицо, и его манеры, и его работа, и я ненавижу его поэзию и его друзей»; о Джордже Мередите — «неудивительно, если его работа отталкивает меня, что моя должна отталкивать его»; «все, что я помню, это то, что мне не нравился и я не доверял Морли»; о Глэдстоне — «кто сказал, что он был «хорошим человеком в самом худшем смысле этих слов»?». Убийственный дух, проявленный здесь, может быть справедливо связан с его беспокойством о смерти отца.

В целом для викторианских свободомыслящих было характерно нападать на христианство с почтением и разборчивостью в попытке сохранить его суть, устраняя препятствия для принятия этой сути. Батлер был вольтерьянцем. Когда он не нападал озорно, как гамен, он нападал мстительно, как итальянский рабочий, чья возлюбленная была ему неверна. Я видел утверждение, что он был широкоцерковником и причастником; и мистер Джонс приводит письмо священника, свидетельствующее о его «святости». Но это должно быть что-то из шуток мистера Джонса. От Гиббона, прочитанного во время плавания в Новую Зеландию, Батлер впитал, говорит он в письме 1861 года, «спокойный и философский дух беспристрастного и критического исследования». В 1862 году он пишет: «На данный момент я полностью отрекаюсь от христианства. Вы говорите, что люди должны во что-то верить. Я могу только сказать, что мое пищеварение не ухудшилось с тех пор, как я перестал верить в то, что не кажется подтвержденным достаточными доказательствами». Когда в 1865 году он напечатал свои «Доказательства воскресения Иисуса Христа», манера его атаки была бесовской; как и радостный обмен записками между ним и мисс Сэвидж по поводу того, как ортодоксы проглотили наживку. В своей записной книжке он написал: «Мед — самый низкий из опьяняющих напитков, так же как церковь — самая низкая из распутных забав, а семена тмина — самая низкая из приправ». Он пошел в церковь однажды в 1883 году, чтобы порадовать друга, и его спросили, не наскучило ли ему это как противоречащее его принципам. «Я сказал, что, отказавшись от христианства, я не собираюсь быть связанным его принципами. Именно против сути христианства, а не против его аксессуаров внешнего поклонения, я возражал... поэтому я пошел в церковь из чистого упрямства». Наконец, в заметке 1889 года: «Не будет комфортного и безопасного развития наших социальных отношений — я имею в виду, мы не получим детоубийства и разрешения самоубийства, ни дешевого и легкого развода — пока призрак Иисуса Христа не будет изгнан; и лучший способ изгнать его — быть умеренным церковником».

Роберт Бернс был свободомыслящим, но он написал «Субботний вечер коттэра»; Ренан был свободомыслящим, но он похоронил своего Бога в пурпуре; Мэтью Арнольд был свободомыслящим, но он вдохнул новую жизнь в религиозную поэзию Библии; Генри Адамс верил только в математическую физику, но он писал о Мон-Сен-Мишель и Шартре с рыцарской и почти католической нежностью к Деве: ибо во всех этих разных людях было почтение к тому, что люди обожали как свое высшее. Было уважение к гробнице, даже к гробнице Бога. Батлер, перенеся свою веру в Банк Англии, развлекался, как уличный араб с рогаткой, обстреливая церковные окна. Он установил манеры для современного батлерианца, который, спускаясь к завтраку в рождественское утро, восклицает с довольной улыбкой: «Ну, это день рождения крючконосого Назарянина!»