Мы действительно совершенно лишены поэтов. Как, по словам французского хрониста, Генрих V посвятил в рыцари всю свою армию накануне Азенкура, так, возможно, было бы хорошо сделать всех наших поэтов поэтами-лауреатами [смех] — для каждого из них должен найтись глоток в бочке мальвазии или хереса. Но когда широкая публика говорит «литература», она подразумевает художественную прозу.
Теперь, хотя у меня есть несколько оптимистичных замечаний, которыми я хочу закончить, мне самому кажется, что британский роман страдает от различных бед или проклятий. Первое — это распространение начального образования. Слишком много людей, от природы не склонных к литературе, всех сословий теперь принуждают к овладению знанием изобретения Кадма. Когда никто не умел читать, кроме людей, чья собственная литературная натура побуждала их учиться, писались лучшие книги, потому что публика, пусть и относительно немногочисленная, была абсолютно подготовлена. Во-вторых, эти новые образованные люди настаивают на нашем национальном проклятом «актуализме». Они живут исключительно в отвлеченном моменте, тогда как истинная литература живет в абсолютном; в прошлом, которое, возможно, никогда не было настоящим, и которое вечно; «живет в фантазии».
Шекспир не писал пьес о современных проблемах. Греческие драматурги сознательно выбирали свои темы из сказаний о Трое, Фивах и роде Атрея. Сами фиджийцы, как сообщает нам мистер Пейсли Томсон, «рассказывают о богах и гигантах, и каноэ, больших, чем горы, и о женщинах, более прекрасных, чем женщины наших дней, и о делах столь странных, что челюсти слушателей отвисают». Они не имеют дела с «проблемами» о приличии каннибализма или казуистике полигамии [смех]. Афиняне оштрафовали за его «современность» автора пьесы о падении Милета, потому что он напомнил им об их несчастьях. Но многие наши романисты только и делают, что напоминают нам о наших несчастьях. Романы становятся трактатами о приходских советах, свободной любви и других подстрекательских темах [смех], и причина этого разорения в том, что огромное и от природы не склонное к литературе большинство теперь умеет читать и, конечно, может читать только об актуальном, о шумном, скандальном моменте. Это проклятие актуального.
Конечно, я не утверждаю, что современная жизнь запретна для романистов, но если романы о современной жизни должны быть литературой, должны быть долговечными, эта жизнь должна рассматриваться либо в духе романтики и фантазии, как у Бальзака и колоссально фантастического Золя; либо в духе юмора, как у Шарля де Бернара, Филдинга, Теккерея, Диккенса. Экономный план подачи нам проповедей, политики, художественной литературы — все в одном тяжелом сэндвиче [смех] — не создает долговечной литературы, создает лишь временные «Трактаты для современности».
К счастью, среди нас есть много романистов — к счастью, молодых, — которые верны примитивным и вечным фиджийским канонам художественной литературы. [Смех.] У нас есть восточная романтика от автора «Простых рассказов с гор». У нас есть юмор и нежность — конечно, не фиджийские, признаю, — которые породили шедевр «Окно в Трамсе». У нас есть приключенческая фантазия, которая дает нам «Джентльмена из Франции», «Владетеля Баллантрэ», «Мику Кларка», «Налетчиков», «Пленника Зенды» и поистине первобытное или троглодитское воображение, которое, когда мы читаем о битве между кафром-карликом с шишковатым носом и священным крокодилом, приводит нас в соприкосновение с первыми слушателями деяний Геракла, Беовульфа или Греттира, «столь странных, что челюсти слушателей отвисают». Таким образом, у нас есть выходы для бегства от самих себя и от сегодняшнего дня. Мы все еще можем время от времени пребывать в той же атмосфере удовольствия, которой дышали наши отцы со времен Гомера.
Таковы довольно нетерпимые идеи книжного червя, который отнюдь не жалеет удовольствия, получаемого другими читателями от того, что не приводит его в восторг. И удовольствие, а не назидание, есть цель всего искусства. Мы все получаем удовольствие, когда пишем; каждый автор наслаждается публикой из одного энтузиаста, и литераторы, которые преуменьшают радости своего собственного искусства или профессии, возможно, не сознательно неискренни, но они определенно извращены. [Смех и аплодисменты.]
УИЛФРИД ЛОРЬЕ
КАНАДА
[Речь сэра Уилфрида Лорье, премьер-министра Канады, на банкете, устроенном Имперским институтом для колониальных премьер-министров, Лондон, 18 июня 1897 года, по случаю Бриллиантового юбилея Ее Величества. Принц Уэльский председательствовал. Представляя сэра Уилфрида Лорье, он сказал: «Джентльмены, сейчас не время и нет необходимости упоминать о лояльности наших великих колоний. Мы слышали то, что было сказано здесь сегодня вечером, и услышим еще больше. Мы знаем, что наши колонии смотрят на метрополию с любовью; и в час нужды и опасности я убежден, что они всегда придут нам на помощь. [Приветствия.] За время замечательного рекордного правления Ее Величества королевы произошли великие перемены. Когда она взошла на престол, было всего тридцать две колонии; теперь их шестьдесят пять. [Приветствия.] Как сказал лорд Лэнсдаун, мы встретились здесь в мирное время. Дай Бог, чтобы оно длилось, но если наступит случай, когда наш национальный флаг окажется в опасности, у меня мало сомнений, джентльмены, что колонии объединятся как один человек, чтобы сохранить то, что существует и что, я надеюсь, навсегда останется неотъемлемыми частями Британской империи. Теперь моя приятная обязанность — предложить тост вечера: «Наши гости — колониальные премьер-министры». Мы приветствуем их как самих себя. Мы надеемся, что их пребывание здесь не будет для них в тягость. Я уверен, что никто не будет более благодарен, чем сама королева, видя, что эти джентльмены прибыли сюда по приглашению Колониального офиса, чтобы почтить великую эпоху в нашей истории. Этот тост мы связываем со здоровьем достопочтенного Уилфрида Лорье. Я прошу вас со всеми почестями выпить этот тост — «Наши гости, я могу сказать, наши друзья, колониальные премьер-министры»».]
Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены: тост, который Ваше Королевское Высочество только что предложил в таких изящных выражениях, является важным во все времена и открывает тему, которая в настоящее время, возможно, больше, чем в любую другую, занимает и поглощает умы всех мыслящих людей. [«Слушайте! Слушайте!»] За те несколько дней, что мои коллеги и я имели честь находиться в Англии, мы ежечасно получали свидетельства того, что колонии в настоящий момент занимают немалое место в сердцах народа Англии. [Приветствия.] Сэр, колонии рождаются, чтобы стать нациями. В моей собственной стране, а возможно, и в Англии, было замечено, что Канада обладает населением, которое в некоторых случаях превышает, а во многих других соперничает с населением независимых наций, и было сказано, что, возможно, может наступить время, когда Канада станет нацией сама по себе. Мой ответ прост: Канада — это нация. [Приветствия.] Канада свободна, и свобода — это ее национальность. Хотя Канада признает сюзеренитет суверенной державы, я здесь, чтобы сказать, что независимость не может дать нам больше прав, чем мы имеем в настоящее время. [«Слушайте! Слушайте!»]
Лорд Лэнсдаун говорил о дне, когда, возможно, наша Империя может оказаться в опасности. Англия во все времена доказывала, что может вести свои собственные битвы, но если когда-нибудь наступит день, когда Англия окажется в опасности, пусть прозвучит горн, пусть будут зажжены огни на холмах и во всех частях колоний, и хотя мы, возможно, не сможем сделать многого, все, что мы можем сделать, будет сделано колониями, чтобы помочь ей. [Приветствия.] Со всех концов этой страны, с тех пор как я здесь, как в разговорах, так и в письмах, меня спрашивали, характеризуются ли настроения французского населения Канады абсолютной лояльностью по отношению к Британской империи. Мне напоминали, что расовые распри долго живут и трудно умирают, и что распри Франции — земли моих предков — с Англией длились многие поколения. Позвольте мне сразу сказать, что, хотя это правда, что войны Франции и Англии занимают свое место в истории, привилегией людей нашего поколения было видеть знамена Франции и Англии, победоносно переплетенные вместе на берегах Альмы, на высотах Инкермана и на стенах Севастополя. [Приветствия.]
Правда, в прошлом и позапрошлом столетии между Англией и Францией велась долгая война, долгая дуэль, я мог бы ее назвать, за обладание Северной Америкой, но в последней битве, которая произошла на равнинах Авраама, оба генерала, тот, кто победил, и тот, кто проиграл, пали. Если вы поедете в город Квебек, вы увидите памятник, воздвигнутый в ознаменование той битвы. Каков характер этого памятника? Памятники в честь побед не редкость в Англии или во Франции; но такой памятник, как этот в Квебеке, я не думаю, что вы найдете в какой-либо другой части мира, ибо это памятник не только тому, кто победил, но и тому, кто проиграл. [Приветствия.] Это памятник, посвященный памяти Вулфа и Монкальма, и посвящение, которое является одним из самых благородных и лучших в своем роде, не только по чувствам, которые оно выражает, но и как литературное выражение, гласит: «Доблесть дала общую смерть, история — славу, потомство — памятник». Вот памятник двум расам, равным в славе, мужестве и доблести, и это равенство существует в настоящее время в Канаде. В этом вы видите чувства моих соотечественников — мы сегодня равны с теми, кто победил на поле битвы на равнинах Авраама. Именно такими поступками Англия завоевала сердца моих соотечественников; именно такими поступками она всегда может претендовать на нашу лояльность. Ваше Королевское Высочество, позвольте мне теперь поблагодарить вас от всего сердца за добрые слова, которые вы только что произнесли. Ваше Королевское Высочество были достаточно любезны, чтобы напомнить нам, что когда-то в более ранние дни вы посещали Канаду. С тех пор произошло много перемен, но позвольте заверить Ваше Королевское Высочество, что не было никаких перемен в лояльности народа Канады. [Приветствия.]
ФРЭНК Р. ЛОУРЕНС
БУДУЩЕЕ НЬЮ-ЙОРКА
[Речь Фрэнка Р. Лоуренса на четвертом ежегодном обеде, устроенном членами Голландского общества Нью-Йорка из округа Покипси, 3 октября 1893 года. Банкет был проведен в ознаменование освобождения Лейдена от осады в 1574 году. Дж. Уильям Бикман, президент Голландского общества, сказал: «Джентльмены, теперь мы перейдем к следующему регулярному тосту. Он интересен всем: «Нью-Йорк, дитя Нового Амстердама — как согнешь прутик, так и дерево вырастет». Я призываю мистера Фрэнка Р. Лоуренса, президента клуба «Лотос», ответить на этот тост».]
Джентльмены Голландского общества: при любых обстоятельствах было бы трудно следовать за выдающимся мастером искусства [Горацием Портером], который только что занял свое место, но когда к его ярким словам добавляется робость, внушаемая этой прославленной компанией, трудность для следующего оратора поистине велика.
Господин Президент, я подобен нуждающемуся точильщику ножей, когда его просят рассказать историю: «Историю — Боже вас благослови, сэр, мне нечего рассказать», — и должен просить вас принять от меня несколько разрозненных предложений вместо более формальной речи. Действительно, мне не совсем ясно, какую сторону вопроса, предложенного темой, я должен занять; я не совсем знаю, ожидается ли от меня доказательство истины или разоблачение лжи старой пословицы, которая украшает ваше меню, и обычно бывает так с изречениями, которые призваны представлять мудрость веков, что одно может быть доказано так же легко, как и другое. Скептически настроенный человек мог бы предположить, что поговорка «как согнешь прутик, так и дерево вырастет» может быть не буквально верна применительно к этой компании и этому случаю; напротив, не может ли быть правдой то, что если бы ваши ранние голландские предки могли вернуться и взглянуть на мгновение на этот роскошный банкет и это великолепное окружение, их первым импульсом, в соответствии с бережливой простотой их жизни и привычек, было бы отвергнуть его и отвергнуть своих потомков с порицанием и ужасом? [Смех.] И не приступили бы они немедленно, будь у них такая власть, к принятию таких законов о роскоши, которые ограничили бы вас всех отныне и навсегда той же простой пищей, на которой процветали они и их дети пару столетий назад?
И все же, господин Президент, каким бы странным процессом эволюции простые празднества первых поселенцев на этом острове ни превратились в столь выдающееся событие, как это, я полагаю, что, в конце концов, цитируемая вами пословица применена верно и имеет серьезный смысл; ибо, несмотря на течение времени и появление новых рас людей, Нью-Йорк — дитя Нового Амстердама, — и как же дитя переросло родителя!
Я считаю правдой, сэр, что Нью-Йорк сегодня несет больше следов менее чем пятидесятилетнего голландского правления, чем более чем столетнего британского владычества, которое последовало за ним. Нью-Йорк действительно воздвигнут на фундаменте Нового Амстердама; однако как невозможно сравнить сегодняшний Нью-Йорк с первоначальным поселением, основанным вашими предками. С таким же успехом мы могли бы сравнить великое собрание флотов мира, которое произошло в реке Гудзон год назад, с первой экспедицией, посланной сюда их Высокими Могуществами Генеральными штатами за двести пятьдесят лет до этого. Нью-Йорк сегодня, выросший из Нового Амстердама предыдущего поколения, является великим торговым центром и могучим городом. Чтобы оценить величие и быстроту его роста, мы должны вспомнить, что с начала этого века его население увеличилось более чем в двадцать раз. Когда этот город и его окрестности снова удвоят число своих жителей, результатом станет формирование почти самой большой массы людей, собранных на земном шаре. [Аплодисменты.]
Созерцая эти удивительные перемены, прошлые и будущие, наши размышления не всегда приятны. Часто мы сожалеем вместе с Вашингтоном о проходящей аркадской простоте, которая когда-то царила на этом острове. Часто мы вспоминаем его печальные слова, примененные к этому самому сообществу: «Пусть никто не поздравляет себя, когда он видит, как дитя его сердца или город его рождения увеличиваются в величине и значении». И все же скорбные размышления об уходящих днях детства занимают мало места в непрерывной деятельности современной жизни. Нью-Йорк не может больше стать счастливой деревней, уход которой оплакивает Ирвинг, так же как река, приближающаяся к океану, не может повернуть вспять и снова стать крошечным ручьем. Подобно человеку, приближающемуся к расцвету сил, он должен идти вперед к своей судьбе — и какая судьба, кажется, ждет наш город! По мере того как девятнадцатый век — величайший из периодов, известных человеку, — подходит к концу и открывает путь для своего преемника, который, как мы ожидаем, будет богат еще более широкими, великими и высокими достижениями, чем век нашего рождения, какое будущее, кажется, ждет наш город Нью-Йорк! Не является ли явным предназначением то, что старый Новый Амстердам, нынешний Нью-Йорк, должен стать более великим городом, чем любой другой на земле сегодня? И мне кажется, сэр, что в очень большой степени именно благодаря суровой трудолюбивости, твердой честности, несгибаемой воле ваших голландских предков, духу, который воодушевлял Вильгельма Молчаливого, духу и качествам, которые поддерживали ранних голландских поселенцев на этом острове, Воутера Ван Твиллера и Питера Стёйвесанта и людей их поколения, мы и наши дети должны стремиться поддерживать гражданскую добродетель, поощрять коммерческое предпринимательство и сделать город Нью-Йорк в двадцатом веке метрополией цивилизованного мира. [Аплодисменты.]
УИЛЬЯМ Э. Х. ЛЕКИ
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТОРОНА ЛИТЕРАТУРЫ
[Речь Уильяма Э. Х. Леки на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 5 мая 1888 года. Сэр Фредерик Лейтон, президент Академии, сказал, представляя его: «В связи с «Письменами» я обращаюсь к еще одному сыну того многоодаренного острова-побратима [Этот тост был соединен с тостом за «Науку», на который был призван ответить Джон Тиндаль], на который все англичане должны от всего сердца призывать благословения процветания и восстановленного мира [приветствия], к человеку, чей тонкий и уравновешенный ум находил удовольствие то в прослеживании на протяжении веков роста духа рационализма, то в следовании истории морали в Европе на протяжении первых восьми веков нашей эры, а совсем недавно — в освещении великой страницы английской истории в веке, предшествующем нашему, — мистеру Уильяму Эдварду Леки».]
Ваши Королевские Высочества, милорды и джентльмены: я не могу не помнить, что в последний раз, когда я слышал этот тост, предложенный в этом зале, задача, которая теперь возложена на меня, была выполнена тем истинным поэтом и великим критиком, чью недавнюю кончину оплакивает вся Англия. В немногих отношениях мистер Арнольд оказал большую услугу литературе, чем тем акцентом, который он всегда делал на важности ее художественной стороны — на том «великом стиле», как он любил его называть, восхвалению которого были посвящены самые последние слова, произнесенные им публично. Не без здравого критического инстинкта он останавливался на этом, ибо именно с этой стороны, я думаю, современная литература склонна быть слабейшей. Великая волна немецкого влияния захлестнула английскую литературу, и как бы ни был восхитителен немецкий интеллект в своем трудолюбии и основательности, в своих многосторонних симпатиях и в своей благородной любви к истине, вряд ли можно утверждать, даже его величайшими почитателями, что он в равной степени отличается чувством красоты формы или великим искусством перспективы или пропорции. [Приветствия.]
Происходит ли это по этой причине, или из-за реакции на блестящую живописную литературу Маколея и его современников, или из-за чрезмерного преобладания критического духа, или по какой-то другой, более тонкой или далеко идущей причине, я не знаю; но я не могу не думать, что мы находим в современной литературе некоторый недостаток свежести, простоты или прямоты великих литератур прошлого. История склонна сводиться к археологии или политике. В поэзии или художественной прозе мы находим больше следов ума, который препарирует и анализирует, чем ума, который воплощает и создает. Сама страсть принимает аспекты или затрагивает тонкости метафизики, и большая часть нашего современного литературного искусства имеет сильное сходство со школой живописи, которая кажется очень популярной за Ла-Маншем, в которой все определенные формы и очертания кажутся потерянными под расплывчатыми массами светящегося, но почти неорганизованного цвета.