Марш мужества на запад достиг берегов морей, которые смотрят на древнюю Азию. Мы реализовали видение генуэзца — найдя в закате следы Марко Поло. Мы пересекли горные хребты и последовали за величественными реками, проследили границы великих озер, побелевших от парусов и потемневших от дыма торговли, которая соперничает по величине с торговлей соленого моря; и Техас, наша Франция, противостоит Средиземному морю нашего полушария.
Мы раздробили скалы и просеяли песок, который давал серебро и золото, и почва наша, которая богаче золотых приисков, будь то Южная Каролина, чей морской островной хлопок превосходит длинноволокнистый хлопок Египта; или Дакоты, несравненные по пшенице; или земли кукурузных стеблей в долине Миссисипи, которые могли бы прокормить все племена Азии; или Небраска, чья свекла слаще сахаром, чем та, что была даром Наполеона Германии.
Мы нашли источники, дающие бессмертную юность, не в бурлящих водах в цветущей пустыне, а в урожаях полей и накопленных энергиях неисчерпаемых шахт, не для проходящего человека, который погибает, когда его работа сделана, а для нетленной расы.
Все это в нашей стране, «скалистой и древней, как солнце», но с одеждой жизни на ребрах, и новой в эволюции условий трудами человека, которые делают нации земли семьей — достижения, удивительные по размаху, великолепные по обещаниям, чудесные по славе, которая есть мир; в славе гения, который есть труд, заклинатель, который собирает и строит, создает и прославляет.
В рамках исторической записи этой Торговой палаты Нью-Йорка воды озера Эри были проведены через наши каналы и реки к Атлантике, сделав реку Гудзон тем, чем Генри Гудзон считал ее, когда он проплыл через прекрасные ворота несравненного континента — дорогу с востока на запад вокруг света; и статуя Томаса Бентона указывает на запад от великого креста рек в сердце континента — Огайо, Миссури и Миссисипи — и надпись гласит: «Там дорога в Индию».
Как знакомо строительство Тихоокеанской железной дороги; телеграфных линий через континент и через океаны; запись пароходов в десять тысяч тонн, пятьсот узлов в день; чудесный телефон; троллейбус, который с нами, чтобы остаться и победить, знакомя все деревни с магией быстрого транзита, продвигая, с непрерывным применением новой силы, американскую гомогенность нашего огромного и разнообразного населения — смешивая их для одной судьбы. Не рискуя ступить на спорную почву — в этом нет запрещенной политики — сказать, что рабство ушло — ибо все классы и секции нашей общей страны согласятся, что это хорошо. Земля стала для нас и маленькой, и великой. Ее гигантские тайны больше не существуют. Ее кругосветное плавание — обычное дело. Кинетоскоп приходит на помощь фонографу, чтобы делать снимки действия и долговечные записи музыки и речи. Люди грядущих поколений услышат голоса, которые очаровывали или внушали трепет, убеждали, околдовывали или командовали в ушедших столетиях. Будут библиотеки рулонов, хранящие для всех времен эти сокровища; рулоны, не похожие на те цилиндры, что сохранились в вавилонских пустынях. Фотография приносит нам, как на пергаментных листах, раскрашенных солнечным светом, секреты глубин морей и небес; она находит новые звезды, и с помощью телескопической камеры сходства могут быть выхвачены через пространства, непроницаемые для невооруженного глаза. Аристократия интеллекта становится демократией для распространения знаний об истории дня, которая является самой важной главой, которая была написана, беспристрастной, мгновенной и становится универсальной.
Это больше, чем новая страна; это новый мир. Наши собственные фермеры конкурируют с фермерами Египта, Индии, России и Аргентины. Австралия с ее шерстью, говядиной и бараниной, Египет и Индия с хлопком и пшеницей, Южная Америка, Африка и Азия, сделанные плодородными ресурсами, ищут те же рынки, что и наши производители; а фабрики Старой Англии находятся в нескольких центах и часах, по стоимости транспортировки и времени, такими же дешевыми и близкими, как фабрики Новой Англии к Нью-Йорку. Когда-то война между Японией и Китаем была бы настолько отдаленной, что, как говорят в газетах, в ней не могло бы быть новостей; но для нас сейчас это означает деловой вопрос. С новыми условиями на нас обрушиваются новые и огромные проблемы для решения и ответственности, которых нельзя избежать. Когда-то мы были изолированной нацией. Не было никаких проблем с тем, чтобы быть вовлеченными в «запутанные союзы», которые были причиной тревоги для Отца страны. Теперь концы земли находятся по соседству с нами, и мы соприкасаемся локтями со всеми расами человечества, и все континенты и острова — это федерация. Газеты — это, продолжая поэтическое пророчество, «парламент человека».
Дрейф человеческого опыта направлен к увеличению агрегаций, к концентрации и к централизации. Этот могучий город, в своем материальном величии и, мы можем верить, своем моральном искуплении, выступает за сорок шесть неразрушимых штатов и одну неделимую нацию. Его высокие сооружения уже далеко превосходят дворцы торговых принцев Тира, Венеции и Ливерпуля, и мы видим в этих имперских башнях типы великолепия грядущего времени. Никогда не было такой прекрасной и превосходной, обширной и богатой невесты, как она, в здоровых объятиях океана, которые охватывают эти острова, украшенные трофеями богатства мира, и чьи правители, рабство преступности отменено, являются суверенными миллионами. Это новые разработки власти, новые ростки ответственности.
Конгресс сорок лет назад был органом, незначительным в своих отношениях с массами людей, по сравнению с тем, чем он является сегодня. Он борется, по необходимости, с новыми условиями, и характер государственной службы имеет расширенное значение, ибо он для всех общин и содружеств гораздо более всеобъемлющий и проникающий в своем влиянии, чем в другие дни; и хорошо, что граждане Республики пробуждены к пониманию своих дополнительных требований в заботе, которую общественная жизнь должна уделять общему благосостоянию.
Во время недавнего популярного опыта христианской науки, примененной к практической политике, который привел, среди прочего, к близости представителей Бауэри и Пятой авеню, что позволяет гражданам каждой местности заходить в другую местность перед сном и выбирать свои спальни, не спрашивая, дома ли люди, и уходить с или без оставления своих визитных карточек, один из ораторов, заметив в своей аудитории признаки несогласия, сказал: «Если я говорю в манере, которая является прерогативной, хотя я хочу продолжать, я готов уйти». Он почтил свое происхождение своей скромностью и ему позволили продолжать; но он предпочел сесть, хотя его тема, казалось ему, расширялась при обсуждении, и со своим новым словом он удалился. Я цитирую его как прецедент и пример для немедленного подражания. Это больше, чем шутка, однако, что Пятая авеню и Бауэри сошлись вместе, и мы можем надеяться, что они будут хорошо работать на благо этой новой страны. [Продолжительные аплодисменты.]
БЕНДЖАМИН ГАРРИСОН
СОЮЗ ШТАТОВ
[Речь Бенджамина Гаррисона на тринадцатом ежегодном обеде Общества Новой Англии в Пенсильвании, Филадельфия, 22 декабря 1893 года. Предлагая первый тост «Президент Соединенных Штатов», председатель Чарльз Эмори Смит сказал: «Господа, мой первый долг — поприветствовать наших почетных гостей и поздороваться с нашими достойными членами. Мой второй долг — немедленно изменить программу. Среди почетных гостей, которые почтили нас своим присутствием сегодня вечером, — прославленный патриот и государственный деятель, который занимал — да, именно занимал, а не просто числился — высокий пост президента Соединенных Штатов. [Аплодисменты.] За свою карьеру он завоевал восхищение всей страны не только своими выдающимися способностями государственного деятеля, но и благородными качествами человека. Среди прочих его черт, любовь к детям тронула сердца всей страны. Он пообещал маленьким детям, собравшимся в его далеком доме, что присоединится к ним, чтобы вместе готовиться к Рождеству и разделить его радости. Настоятельно требуется не то, чтобы он покинул нас в этот момент, а то, чтобы он завершил три дня сердечного и, возможно, несколько обременительного гостеприимства, которым он наслаждался в Филадельфии, позднее в этот вечер. Чтобы он был совершенно свободен, и поскольку первое слово должен произнести первый человек за столом, я прошу вас присоединиться ко мне сейчас и поднять тост за здоровье прославленного патриота, которого так же высоко ценят и почитают в частной жизни, как и на посту президента, — генерала Бенджамина Гаррисона, которого я теперь имею удовольствие вам представить»]
Господин председатель и господа из Общества Новой Англии в Пенсильвании: когда мой добрый друг, ваш добрый сосед и президент, господин Чарльз Эмори Смит, пригласил меня сегодня вечером, я почувствовал особую необходимость ответить на его просьбу. Я посчитал, что задолжал ему некоторую компенсацию за то, что назначил его на должность, доходы от которой не покрывали его расходов. [Веселье.] Ваш сердечный прием сегодня вечером венчает три дня самого приятного пребывания в этом добром городе Филадельфии. Дни были немного перегружены; думаю, здесь состоялось то, что наши друзья из «Четырехсот» [элиты] вероятно, назвали бы «восемью отдельными мероприятиями»; но ваша сердечность и добрые слова вашего председателя совершенно избавили меня от усталости и подсказали, что я правильно отплачу за вашу доброту, произнеся очень короткую речь. [«Нет, нет!»] По моему мнению, члены Общества Новой Англии являются весьма достойными потомками отцов-основателей. Я не совсем уверен, что отцы-основатели разделили бы это мнение, если бы были здесь; но это было бы связано с тем, что, несмотря на груз существенных добродетелей, которые они несли через всю жизнь, их вкус не был высоко развит. [Смех.]
Я боюсь этой обязанности, которую сейчас пытаюсь выполнить, больше, чем любой другой, с которой сталкиваюсь в жизни. Оратор послеобеденных речей, в отличие от поэта, не рождается — он создается. Я часто вынужден вступать в катастрофическую конкуренцию за обеденным столом с джентльменами, чьи речи уже набраны в редакциях газет. Их преподносят вам так, будто они только что сошли с языка; вас угощают тем, что, как они хотят, чтобы вы поверили, является «экспромтом из фаршированной индейки»; и все же, если бы вы могли заглянуть в недра их интеллектуальной кухни, вы бы увидели дни тщательной подготовки, которые были потрачены на эти спонтанные высказывания. Оратору послеобеденных речей нужно найти где-то нетронутый карьер шутника, где остались шутки без ярлыков; ему нужно овладеть искусством казаться, будто он срывает по ходу своей речи, как на обочине дороги, некий цветок красноречия. Кажется, что он прошел мимо и сорвал его случайно, — но это бутоньерка, обернутая оловянной фольгой. [Смех.] При внимательном рассмотрении можно увидеть след рубанка на его хорошо отточенных фразах. Что ж, конкуренция с джентльменами, которые настолько образованы, тяжела для того, кто должен говорить исключительно под влиянием момента. Именно неспособность или откровенная лень удержали меня от конкуренции в описанной мной области.
Сегодня мне пришло в голову поинтересоваться, почему вам пришлось объединить шесть штатов, чтобы создать респектабельное общество. У моего друга Халстеда [Мурат Халстед] и у меня нет таких проблем. Мы родом из Огайо, и нам не нужно объединять какой-либо другой штат, чтобы создать хорошее общество, где бы ни существовал гражданский список правительства. Если бы вы приняли метод либерального устава Общества Огайо, я не сомневаюсь, что вы могли бы разделиться на шесть хороших обществ. Общество Огайо принимает в члены всех, кто добровольно прожил шесть месяцев в Огайо. Ни один невольный житель не допускается. [Смех.]
Но объединение этих штатов и название «Новая Англия» — это часть старой классификации штатов, которую мы привыкли находить в географии, и вся эта классификация исчезла, кроме Новой Англии и Юга. «Запад» исчез, а «Средние штаты» невозможно идентифицировать. Где «Запад»? Что ж, прямо сейчас он находится на оконечности той длинной цепи островов, которая отходит от побережья Аляски; и если верить тому, что я читаю (ибо у меня сейчас нет источников информации, кроме не совсем надежной газетной прессы), есть некоторые, кто верит, что существуют злые люди, которые хотят прицепить конец этой цепи к острову дальше в море. [Аплодисменты.] Если это будет сделано, Запад станет Востоком, ибо я думаю, что Восток обычно считался Востоком.
Я бы, однако, не стал предлагать разделение Общества Новой Англии. Вполне хорошо поддерживать ассоциацию, которая является единой не только по соседству и историческим связям, но и по духу. Пусть Общество Новой Англии живет, и я полагаю, что скоро вы удостоитесь чести быть единственным великим подразделением штатов; ибо, мои сограждане, какие бы барьеры ни воздвигали предрассудки, какие бы препятствия ни чинили интересы людей, какими бы ни были проявления жестокости, чтобы остановить марш людей, то, что создало подразделение под названием «Южные штаты», и все, что отделяло их от штатов Запада и Севера, будет стерто. [Ликование.]
Я не уверен, хотя история гласит обратное, что во мне есть новоанглийская кровь. Дело в том, что я недавно пришел к выводу, что моя семья была немного перегружена предками, и я стал заботиться о потомках. [Веселье.]
Одно серьезное слово, господа. Характер Новой Англии и влияние мужчин и женщин Новой Англии оставили свой след на всей стране; ибо даже на Юге, во времена рабства, образованные мужчины и женщины из Новой Англии были наставниками и учителями молодежи Юга в усадьбах. Любовь к образованию, решимость сделать его всеобщим, любовь к дому со всеми чистыми и священными влияниями, которые его окружают, — это элементы характера Новой Англии, которые обладают спасительной силой, не поддающейся исчислению в этой великой нации, в которой мы живем. Ваши гражданские институты были свободными, высокими и чистыми. Со времен старых городских собраний и до сих пор Новая Англия верила в свободные выборы и честный подсчет голосов и практиковала их. Но, господа, я не могу перечислить все ваши добродетели — время коротко, а каталог длинный. Позволите ли вы мне поблагодарить вас и вашего уважаемого президента за ваш любезный прием сегодня вечером? [Продолжительные аплодисменты.]
ДЖОЗЕФ РОЗУЭЛЛ ХОУЛИ
ПРЕССА
[Речь генерала Джозефа Р. Хоули на семидесятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1875 года. Президент Айзек Х. Бэйли сказал в качестве вступления: «Господа, сейчас я предложу вам десятый регулярный тост: «Пресса». На этот тост, господа, ответит представитель прессы, который всегда украшал свою профессию, — генерал Хоули из Коннектикута»]
Господа: наш уважаемый президент сделал сегодня вечером величайший комплимент прессе; ибо, хотя он дал по крайней мере двухнедельное уведомление каждому другому джентльмену, он только сегодня вечером сказал мне, что я должен ответить на тост «Пресса». Но поскольку я посетил много обедов Общества Новой Англии и никогда раньше не слышал, чтобы «Прессу» вызывали до полуночи, я чувствовал себя в полной безопасности. [Смех.] Теперь, сэр, я провел вечер — около шести часов — здесь, наслаждаясь всеми празднествами и гостеприимством этого случая в полной мере, и, наконец, меня призывают в час, когда мы все полны веселья и радости, ответить на тост, который в действительности требует от меня самых серьезных усилий. [Аплодисменты.] Уверяю вас, что если бы я знал, что буду говорить на эту тему сегодня вечером, я бы, вопреки моему обычному обычаю, был тщательно подготовлен [смех]; ибо у меня, в действительности, есть много что сказать по этому поводу; и позвольте мне добавить, что у меня есть несколько своеобразная квалификация, ибо я был человеком внутри прессы, «парнем среди вас, делающим заметки и печатающим их»; и я снова был человеком совершенно вне прессы, месяцами не писавшим для своих людей и подвергавшимся всем насмешкам, критике и нападкам прессы. [Аплодисменты.] «Я знаю, как это бывает сам». [Смех.]
«Пресса Республики» — это текст, достойный благороднейшей орации. У нее есть великий, высокий и священный долг. Она одновременно является лидером и просветителем, и, с другой стороны, представителем народа. Я могу лишь коснуться некоторых моментов, которые у меня на уме по этому случаю. Мне кажется, что мы переживаем период особой важности в отношении ценности и влияния прессы Американской Республики. Бывают времена, когда я присоединяюсь к ним в самом негодующем осуждении, в самом горячем призыве. Бывают времена, когда я чувствую режущую, жестокую, жалящую несправедливость американской прессы. [Аплодисменты.] Долг редактора, сидящего, как он это делает, в качестве судьи — и я имею в виду все, что подразумевает это слово — по отношению ко всему, что происходит вокруг него в общественной жизни, — это его долг выслушать обе стороны и все стороны, так обдуманно и спокойно, как он может, и вынести суждение, которое, насколько он знает, может быть суждением потомков. [Аплодисменты.] Это правда, что у него есть две обязанности. Мы знаем, что его долг — осуждать плохое. Когда становится совершенно ясно, что плохой человек действительно плохой человек, развратитель молодежи, заставьте его выпить цикуту, изгоните его, накажите его, раздавите его. [Аплодисменты.]
Но есть и другая обязанность, возложенная на американскую прессу, не менее великая. Если есть человек, который любит Республику, который работал бы для нее, который говорил бы для нее, который сражался бы за нее, который умер бы за нее — их миллионы, слава Богу! — долг американской прессы — поддерживать его и хвалить его, когда придет время, в надлежащем месте, по надлежащему случаю. [Аплодисменты.] Пресса должна заниматься не только порицанием плохого, но и похвалой хорошего. Мне нравится фраза «Независимая пресса». [Аплодисменты.] Я сам редактор. Я люблю свое призвание. Я думаю, что оно становится одной из великих профессий дня. Я претендую, как редактор (и это мое главное занятие в жизни), быть также джентльменом. [Аплодисменты и крики «Хорошо! Хорошо!»] Если я вижу или знаю что-то неправильное в стране, высокое или низкое, я скажу об этом. Если это будет в моей собственной партии, я приложу особые усилия, чтобы сказать об этом [аплодисменты]; ибо я полагаю, что для обеих партий верно то, что у нас есть очень высокая, очень славная, очень красивая, очень милая идея будущей Американской Республики. [Аплодисменты.]