«Современное красноречие: Том II, Послеобеденные речи (E-O)»

УЛИСС СИМПСОН ГРАНТ

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ КЛИМАТ

[Речь генерала Улисса С. Гранта на семьдесят пятом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1880 года. Президент Джеймс К. Картер, представляя генерала Гранта, сказал: «Джентльмены, нам посчастливилось иметь сегодня вечером в качестве гостя выдающегося согражданина, который за свою великую и удачную карьеру смог оказать значительную услугу своей стране и добиться заслуженной славы для себя. [Аплодисменты.] Да живет он долго! Но как бы долго он ни жил, он не может пережить уважения или привязанности сынов Новой Англии. Я предлагаю вам, джентльмены, «Здоровье генерала Гранта»». Объявление тоста было встречено громкими и продолжительными возгласами, компания стояла.]

Господин президент и джентльмены Общества Новой Англии города Нью-Йорка: — Я полагаю, по случаю такого рода вы будете ожидать, что я скажу что-то об этом Обществе, о людях Новой Англии и о пилигримах, которые впервые высадились на Плимутской скале. Мне довелось вчера вечером присутствовать на банкете такого рода в главном городе гавани Нью-Йорка. [Аплодисменты и смех.] Я не знал, пока не поехал туда [Бруклин], что это главный город [смех] — главный город гавани Нью-Йорка, город, чей избыток населения заселил остров Манхэттен, который построил прекрасные дома, деловые улицы и показал много свидетельств процветания для пригорода, с потоком людей, перетекающим через Северную реку, который составляет треть, если не половину населения соседнего штата. [Аплодисменты.] Как я уже сказал, мне посчастливилось присутствовать на банкете такого рода родительского общества [смех], которому обязаны своим происхождением все известные общества, включая даже то, которое сейчас празднует свою первую годовщину в Лас-Вегасе, Нью-Мексико. [Смех.] Я сделал там несколько замечаний, в которых попытался сказать, каковы, по моему мнению, характеристики людей, произошедших от пилигримов. Я думал, что они — люди великой бережливости, великого личного мужества, великого трудолюбия и обладают качествами, которые создали это население Новой Англии, распространившееся на такую большую часть этой земли и придавшее столько характера, процветания и успеха нам как народу и нации. [Аплодисменты.] Я все еще сохраняю некоторые из взглядов, которые тогда выразил [взрывы смеха], и оставался бы убежденным, что мое суждение было совершенно правильным, если бы не то, что некоторые ораторы после меня, которые имеют большее право говорить от имени народа Новой Англии, чем я, развеяли некоторые из этих взглядов. [Возобновившийся смех.]

Прошло слишком много поколений, чтобы я мог претендовать на звание новоанглийца. Те джентльмены, которые выступали, сами являются новоанглийцами, которые с момента своего совершеннолетия эмигрировали в этот великий город, о котором я говорю. Они сообщили мне, что в отцах-пилигримах не было ничего такого, что придавало бы им отличительные характеристики, которые мы им приписываем [смех], и что все это полностью зависело от бедности почвы и суровости климата, где они высадились. [Крики смеха.] Они попали в неприветливый климат, где было девять месяцев зимы и три месяца холодной погоды [смех], и это вызвало лучшие энергии мужчин и женщин, чтобы получить хоть какое-то пропитание из почвы при таком климате. В своих усилиях сделать это они одновременно развили трудолюбие и бережливость, что является истинным фундаментом величия пилигримов. [Смех.] Некоторые даже предполагали, что если бы они попали в более благоприятный климат и более плодородную почву, они были бы там до сих пор, в бедности и без трудолюбия. [Смех.] Я сам буду продолжать верить в них лучше, и я верю, что преподобный доктор Сторрс, который выступал здесь, согласится со мной, что мое первое суждение о них было, вероятно, почти правильным.

Однако, отбросив все шутки, мы в моей части страны гордимся новоанглийцами и их потомками. Мы надеемся увидеть, как они распространятся по всей этой земле и принесут с собой принципы, привитые в их собственной бесплодной почве, из которой они вышли. [Аплодисменты.] Мы хотим видеть, как они проявят свою независимость характера, свою уверенность в себе, свои бесплатные школы, свое образование и свое трудолюбие, и мы хотим видеть, как они процветают и учат других, среди которых они селятся, быть процветающими. [Аплодисменты.] Я очень обязан джентльменам из младенческого Общества Новой Англии [смех] за прием, который они оказали мне и другим гостям этого вечера. Я буду вспоминать его с большим удовольствием и надеюсь, что когда-нибудь вы пригласите меня снова. [Продолжительные аплодисменты.]

ХАРАКТЕРИСТИКИ ГАЗЕТЧИКОВ

[Речь генерала Улисса С. Гранта на восьмом ежегодном обеде Нью-Йоркского пресс-клуба, 6 января 1881 года. Джон К. Хеннесси, президент пресс-клуба, был председателем и прочитал третий тост: «Почтенный экс-президент Республики». Генерал Грант, когда его представили для ответа на этот тост, был встречен бурными аплодисментами.]

Господин президент, джентльмены Нью-Йоркского пресс-клуба: — Признаюсь, я чувствую небольшое смущение сегодня вечером, когда меня неожиданно просят сказать слово группе таких разных людей, которые составляют не только пресс-клуб, но и тех, кто связан с прессой страны. Я думал, что это вечер, который я проведу там, где все будет тихо и в добром порядке [смех]; где никто не будет ничего говорить. Мы все знаем характерную скромность людей, связанных с прессой [смех], они никогда не хотят вникать в чьи-либо дела [смех], знать, куда они идут, что они собираются делать, что они собираются сказать, когда придут туда. [Громкий смех.] Я действительно думал, что вы извините меня сегодня вечером, но я полагаю, вы будете ожидать, что я скажу что-то о прессе — прессе Нью-Йорка, прессе Соединенных Штатов, прессе мира. Потребовалось бы немало времени, чтобы рассказать, что возможно для прессы сделать. Признаюсь, что в некоторые периоды моей жизни, когда я читал то, что они говорили обо мне, я терял всякую веру и всякую надежду. [Громкий смех.] Но с тех пор, как молодой редактор говорил о прессе и установил срок жизни, поколение газетчиков примерно в двенадцать лет [смех], у меня растет надежда, что в будущем пресса сможет сделать часть того великого добра, которое, как мы все признаем, возможно для нее сделать. [Смех.] Я был своего рода читателем газет в течение сорока лет — я мог читать очень хорошо, когда мне было восемь лет. [Смех.] Это дало мне сорок лет наблюдения за прессой; и есть одна особенность, которую я заметил, читая ее, и это то, что во всех сферах жизни вне прессы люди полностью ошиблись в своей профессии, своем занятии. [Смех.] Я никогда не знал мэра города, или даже члена совета в любом городе, любого государственного служащего, любого правительственного чиновника — я никогда не знал члена Конгресса, сенатора или президента Соединенных Штатов, который не мог бы быть просвещен в своих обязанностях самым молодым членом профессии. [Громкий смех и аплодисменты.] Я никогда не знал генерала армии, который командовал бы бригадой, дивизией, корпусом армии, который мог бы начать делать это так же хорошо, как люди далеко в своих кабинетах. [Возобновившийся смех.] Я был очень рад видеть, что газетная братия готова принять с полным доверием любую должность, которая может быть им предложена, от президента до мэра [смех], и я часто удивлялся, что граждане не сделали этого, потому что тогда все эти должности были бы хорошо и должным образом заполнены. [Смех и аплодисменты.]

Что ж, джентльмены, я очень счастлив, что был здесь с вами, и я надеюсь, когда новое поколение, примерно через двенадцать лет, придет, что я снова буду обедать с пресс-клубом города Нью-Йорка, и что я увижу, что те из этого поколения, которые были так хорошо приспособлены, чтобы заполнить все гражданские должности, были все выбраны, и что не останется ничего для них, чтобы критиковать. [Взрывы смеха.] Спасибо, джентльмены. [Громкие аплодисменты, с «Троекратным ура» в честь генерала Гранта.]

ПРИНЯТЫЙ ГРАЖДАНИН

[Речь генерала Улисса С. Гранта на 115-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 8 мая 1883 года. Джордж У. Лейн, президент Торговой палаты, председательствовал и объявил первый регулярный тост: «Соединенные Штаты — великая современная Республика — дом новой космополитической расы; пусть те, кто ищет благословений ее свободных институтов и защиты ее флага, помнят обязательства, которые они налагают». Оркестр исполнил «Знамя, усыпанное звездами», и генерал Грант, которого попросили ответить на этот тост, был встречен с большим энтузиазмом.]

Господин президент и джентльмены Торговой палаты и гости: — Я очень обязан вашему президенту за то, что он вызвал меня первым, потому что агония скоро закончится, и я буду наслаждаться страданиями остальных из вас. [Смех.]

Первая часть этого тоста — Соединенные Штаты — была бы объемной для ответа по одному случаю. Бэнкрофт начал публиковать свои заметки по истории Соединенных Штатов, начиная даже до того, как президент Лейн основал эту Палату, что, я думаю, было что-то более ста лет назад. [Смех.] Бэнкрофт, я говорю, начал раньше, и я не готов оспаривать его слово, если он скажет, что вел точный журнал с того времени, как начал писать о стране до настоящего времени, потому что не было периода времени, когда я был жив, чтобы я не слышал о Бэнкрофте, и я был бы столь же доверчив, если бы президент Лейн сказал мне, что он был здесь при основании этого учреждения. [Смех.] Но вместо того, чтобы приносить сюда эти тома Бэнкрофта и читать их вам по этому случаю, я позволю репортерам опубликовать их как прелюдию к тому, что я собираюсь сказать. [Смех.]

Я думаю, Бэнкрофт закончил немного после того времени, как президент Лейн основал эту Торговую палату, и я позволю вам взять записи того, что он [Лейн] написал и что он сказал на их ежемесячных собраниях, и опубликовать их как вторую главу моей речи. И, джентльмены, эти две главы вы найдете самыми длинными; они не будут составлять намного больше, чем то, что я должен сказать, поднимая тему в настоящее время. [Смех.]

Но говоря о Соединенных Штатах, мы, уроженцы, имеем страну, которой мы можем по праву гордиться. Те из нас, кто был за границей, лучше способны, возможно, сделать сравнение наших удовольствий и наших удобств, чем те, кто всегда оставался дома. [Аплодисменты.] Это была судьба, я полагаю, большинства здесь сравнить жизнь и обстоятельства средних людей за границей с нашими здесь. У нас здесь страна, которая дает место для всех и место для каждого предприятия. У нас есть институты, которые поощряют каждого человека, который имеет трудолюбие и способности, подняться с позиции, в которой он может оказаться, на любую позицию в стране. [Аплодисменты.] Едва ли стоит мне останавливаться на этой теме, но есть один момент, который я замечаю в тосте, о котором я хотел бы сказать слово — «Пусть те, кто ищет благословений ее свободных институтов и защиты ее флага, помнят обязательства, которые они налагают». Я думаю, есть текст, о котором мой друг мистер Бичер [4], слева, или мой друг доктор Ньюман [5], справа, могли бы хорошо прочитать длинную проповедь. Я скажу только несколько слов.

Мы предлагаем убежище каждому человеку иностранного происхождения, который решает приехать сюда и поселиться на нашей почве; мы делаем из него, после нескольких лет проживания только, гражданина, наделенного всеми правами, которые есть у любого из нас, за исключением, возможно, единственного — быть избранным на пост президента Соединенных Штатов. Нет другой привилегии, которую имеет уроженец, независимо от того, что он сделал для страны, которой не имеет принятый гражданин пятилетнего стажа. [Аплодисменты.] Я утверждаю, что это налагает на него обязательство, которое, я сожалею сказать, многие из них, кажется, не чувствуют. [Аплодисменты.]

Мы были свидетелями по многим случаям здесь, как иностранный, принятый гражданин требует много прав и привилегий, потому что он был принятым гражданином. Это все неправильно. Пусть он приедет сюда и наслаждается всеми привилегиями, которыми наслаждаемся мы, но пусть он выполняет все обязательства, которые мы должны выполнять. [Громкие аплодисменты.] После того, как он принял ее, пусть это будет его страна — страна, за которую он будет сражаться и за которую умрет, если необходимо. Я рад сказать, что подавляющее большинство из них делают это, но некоторые из них, кто смешивается в политике, кажется, делают большую ставку на тот факт, что они являются принятыми гражданами; и этот класс я против того же, как я против многих других вещей, которые я вижу, популярны сейчас. [Аплодисменты.]

Я знаю, что другие ораторы выйдут вперед, и когда мистер Бичер и доктор Ньюман будут говорить, я надеюсь, они скажут несколько слов по тексту, который я прочитал. [Аплодисменты.]

ДЖОН УИЛЬЯМ ГРИГГС

СОЦИАЛЬНОЕ НЕДОВОЛЬСТВО

[Речь Джона Уильяма Григгса, экс-губернатора Нью-Джерси, на 128-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 17 ноября 1896 года. Александр Э. Орр, президент Палаты, председательствовал. В 1897 году экс-губернатор Григгс сменил Джозефа Маккенну на посту генерального прокурора в кабинете президента Мак-Кинли.]

Господин председатель и джентльмены: — Я не знал, что это день благодарения. [Смех.] Я не знал, что есть какие-то недовольные, пока не приехал сюда сегодня вечером. Когда я прибываю в этот период по случаю, подобному этому, и вижу вас, сидящих в комфортном ожидании, с зажженными сигарами, и вашими интеллектами, также зажженными контактом такого пламени, как мы получили от выдающегося генерального почтмейстера [Уильяма Л. Уилсона], я всегда думаю, что сочинение мальчика о сэре Уолтере Рэли применимо. Он написал сочинение, и оно было таким: «Сэр Уолтер Рэли был очень великим человеком; он совершил путешествие и открыл Америку, а затем он совершил другое путешествие и открыл Виргинию, и когда он открыл Виргинию, он открыл картофель; и когда он открыл картофель, он открыл табак. И когда он сделал это, он созвал своих соратников вокруг себя и сказал: «Друзья мои, будьте в добром духе; ибо мы сегодня зажгли в Англии пламя, которое, по милости Божьей, никогда не будет погашено»». [Смех.]

Нью-Джерси приветствует сегодня вечером Торговую палату штата Нью-Йорк. [Аплодисменты.] Мы ваши друзья и ваши соседи. Мы предоставили вам кандидата на этих выборах, который представляет в лице Гаррета А. Хобарта [аплодисменты] симпатии и настроения таких людей, как я вижу собравшихся здесь. Мы берем много нашего вдохновения из Нью-Йорка; не все из него. [Смех.] У нас есть некоторые виды вдохновения, присущие нам самим, которыми мы всегда рады пригласить наших нью-йоркских друзей воспользоваться в умеренных количествах и должным образом разбавленными. [Смех.]

Наши граждане смешиваются с вашими во всех повседневных сферах жизни. Мы читаем те же газеты. Мы одеваемся так же, как вы, только не так хорошо; и мы голосуем за тот же билет, подавляющим большинством. [Аплодисменты.] Это сходство не всегда очевидно. Впечатления путешественника через Нью-Джерси обычно состоят из солончаков и песчаных отмелей и длинных монотонных участков ландшафта, и, где железная дорога пронзает какой-то обшарпанный район, на обшивке домов висят сияющие приглашения принять различные марки таблеток для печени [смех], пожевать «Виргинский лист» или «дать ребенку Касторию»; но у нас есть зеленые луга, яркие с сияющими ручьями; у нас есть высокие горы и приятные долины, а также болота и песчаные дюны; и, вместо таблеток для печени и Кастории, подавляющим большинством, мы за золотое лекарство. [Громкие аплодисменты.]

Я не могу упустить эту возможность, не упомянув о великой работе, которую эта Палата совершила для штата и города, чье имя она носит, и для страны в целом. Прошел долгий промежуток времени с тех пор, как эти обеды проводились в таверне Фронса, но в течение всего этого периода это учреждение стояло как пилот, гид, директор и пионер во всех мудрых политиках торговли, бизнеса и патриотизма. [Аплодисменты.] Вы даровали не только мудрость, просвещение и мужество миру торговли, но и миллионы долларов несчастным жертвам огня, наводнения и лихорадки. Вы были промоутерами удачи и утешителями несчастья. Я хотел бы, чтобы люди этой земли могли понять, сколько истинного и лояльного патриотизма, сколько бескорыстной преданности высшим интересам страны находится среди таких же людей, как те, кто составляет Торговую палату штата Нью-Йорк. [Аплодисменты.]

За время вашей корпоративной жизни вы видели, как великая страна выросла в независимость; вы видели, как она продвигалась и расширялась по всем линиям прогресса и процветания, пока семь чудес света, о которых мы узнали в нашей юности, были упущены из виду и забыты в тысяче больших чудес этого индустриального века. Вы видели, как образование стало общим положением каждого штата для каждого ребенка Республики. Вы видели, как интеллект увеличивался; вы видели, как разум и разумность, способность принимать правильные взгляды на вещи, стали более универсальными среди этого народа, чем среди людей любой другой земли. [Аплодисменты.] Вы видели, как средний уровень комфорта и процветания выше среди всех классов в этой стране, чем можно было найти в любую другую эпоху мира и любую другую землю на поверхности земли. [Аплодисменты.]

И все же есть жалобы, есть недовольства, и есть неудовлетворенности, и мрачные умы думают, что видят в них доказательства и признаки того, что приближается социальная революция, переворот нашей системы народного правительства и замена ее каким-то планом, посредством которого, законными актами, все граждане Республики могут быть сделаны комфортными и богатыми без учета состояния или способностей, или бережливости, или заслуг.

В одном смысле недовольство — это хорошая вещь. Это противоположность самодовольству. [Смех.] Хорошо понимать, что мы не сделали все возможное, а затем пытаться сделать это. Хорошо понимать, что мы не использовали наши возможности по максимуму. В этом смысле недовольство — это шпора амбиций, стимул к лучшей работе, гора прогресса, на которую, с высоты на высоту, цивилизация взобралась туда, где теперь с сияющим лицом она стоит, все еще указывая вверх на неизвестные высоты. [Аплодисменты.]

Но есть другой вид недовольства, рожденный невежественной и ревнивой завистью, который стремится не исправить свои ошибки и не извлечь выгоду из своих неудач, не строить, а разрушать. Во многих есть чувство безнадежности из-за безнадежного несчастья; и с ними это скорее жалость, чем вина. Но, в общем, в этих недовольствах есть угроза Республике. Они дают возможность демагогу и дешевому кандидату на государственную должность. [Смех и аплодисменты.] Слава американскому народу! Их нельзя обманывать все время, или некоторое время. Они слишком рассудительны, слишком умны, слишком патриотичны, чтобы быть пойманными на призывы демагога и социального революционера, на диктаты и настроения зависти, ненависти и злобы.

Могу ли я рискнуть предположить, что есть некоторые способы, которыми нам возможно минимизировать опасность, которую мы находим в этих недовольствах? Американский народ, как я сказал, до сегодняшнего дня не был обманут. Они — суд нации; они заслуживают лучшего сертификата характера, чем некий цветной человек, который, когда он собирался оставить службу своего хозяина из-за таинственного исчезновения некоторых мелких предметов по дому, попросил сертификат характера, чтобы взять его к следующему работодателю, и его работодатель сказал: «Ну, Растус, я могу дать тебе хороший сертификат за энергию и способности, но я не могу сказать много о твоей честности». «Скажу вам что, босс», говорит Растус, после минутного размышления: «не можете ли вы вписать, что я настолько честен, насколько мои инстинкты позволяют мне быть?» [Смех.]

Первое средство, которое я предложил бы, и это то, которое должно применяться всегда, — это образование. Уменьшите процент неграмотности. Пусть государственные школы учат не только чтению и письму, но пусть государственные школы учат всем принципам американского народного правительства. [Аплодисменты.] Давайте вернемся к дням, в которые меня учили писать, когда в тетради был текст, взятый из «Бедного Ричарда» — «Трудолюбие и бережливость ведут к богатству» или «Кто плугом хочет процветать, сам должен либо держать, либо управлять» — в те дни не говорилось ничего о законодательном введении мальчика в богатство или комфорт, или легкость, особенно за счет кого-то другого. [Аплодисменты.]

Следующее средство, о котором я хотел бы сказать, — это изгнание демагогов. Они — те самые люди, которые являются проклятием для обеих и для всех политических партий. Мы сталкивались с ними со времен Юлия Цезаря и Марка Антония и по сей день. [Смех.] Эти гладкие, лощеные, медоточивые молодчики, которые всегда держат наготове одну и ту же окровавленную одежду, чтобы показать ее толпе, и какое-нибудь поддельное завещание, чтобы зачитать его, согласно которому народ должен получить огромные наследства, которые он никогда не сможет востребовать, — давайте изгоним их. Давайте выразим им свое порицание в обеих партиях, чтобы они никогда не имели возможности выступать ни на одной политической трибуне. [Аплодисменты.] Помилуйте, кровь честного, прямого, разумного американского гражданина закипает, когда он видит наглость, лицемерие людей такого рода, — а они принадлежат к обеим партиям. Я слышал историю об одном из них, который, когда Лонг-Бранч был более популярен, чем сейчас, имел обыкновение ездить туда на летний отдых. Однажды он отправился купаться в прибой. Он был сильным, энергичным и смелым, и заплыл за буруны; он решительно и бесстрашно держал путь к европейскому берегу. Вдруг навстречу ему выплыла акула, людоед, и оказалась прямо перед ним. Они мгновение смотрели друг на друга, а затем акула покраснела и уплыла. [Смех и аплодисменты.]

Затем давайте проявлять больше взаимного сочувствия и доверия между всеми классами и условиями людей. Человек, который работает за заработную плату изо дня в день, равен нам в правах и равен нам у избирательной урны. Очень часто, как правило, он обладает столь же высокими инстинктами, столь же верным и правдивым сердцем, как и его работодатель. [Аплодисменты.] Нет никаких причин, по которым его работодатель, кандидат на должность или кто-либо другой должен дружить с ним только во время выборов. Будьте его другом круглый год. Покажите ему, что вы сочувствуете ему как согражданину. Это не снисходительность. Это его право. Это не альтруизм. Вы понимаете, что это такое. Учительница сказала своему классу в воскресной школе: «Итак, дети, вы знаете, что альтруист — это тот, кто жертвует своими интересами ради интересов своих ближних». «О! Да, — говорит один мальчик, — я знаю; это парень, который делает жертвенный удар». [Смех.]

Но пусть будет доверие между людьми, которые зарабатывают деньги, и людьми, которые платят деньги. Пусть они встретятся на почве политического равенства, и они научатся уважать работодателя, а работодатель, поверьте мне на слово, научится уважать их. [Аплодисменты.]

А затем давайте перестанем делать граждан из недостойного материала. [Аплодисменты.] Мы приветствуем всех тех, кто прибывает из-за моря, людей заслуг, достоинств и правильных инстинктов, которые хотят созидать и работать среди нас. Нам не нужны те, кто приходит сюда только для того, чтобы разрушать и уничтожать. Мы держали ворота широко открытыми. Они прибывали — всех видов, всех условий и всех убеждений. Давайте закроем эти ворота и впредь будем открывать их только для достойных людей с правильными инстинктами. [Аплодисменты.] Закон страны гласит, что ни один подданный иностранного правительства не может быть натурализован, если он не докажет к удовлетворению суда, что он был предан принципам Конституции Соединенных Штатов. Как же это положение было осмеяно! Мы приняли в гражданство тысячи людей, которые не только не были преданы принципам Конституции Соединенных Штатов, которые не только не знали, что это за принципы, но и придерживались принципов, диаметрально противоположных им. Теперь давайте позаботимся о том, чтобы Америка больше не страдала от несварения желудка [смех], от переедания на пиру иностранных анархистов, социалистов и революционеров; дайте нам хороших и верных людей, которые не будут препятствовать нашему пищеварению, и не пускайте тех, кто ведет к несварению. [Аплодисменты.]

А затем, пусть каждый гражданин идет в политику. [Смех.] О, не ради того, что в ней можно получить, а ради блага своей страны, чтобы говорить, писать, организовывать, возглавлять шествия и продолжать это делать. Сплачивайтесь вокруг флага и продолжайте сплачиваться! [Аплодисменты.] Не позволяйте вашему энтузиазму и вашему патриотизму испариться и умереть в криках, которые следуют за одной триумфальной кампанией. Поддерживайте их весь год, все четыре года. Вы слышали сегодня из двух источников, как важно, чтобы мы всегда были бдительны и готовы защищать, просвещать и распространять знания и дух интеллекта среди всех людей. Это очень старая поговорка, но ее никогда не будет лишним повторить: «Вечная бдительность — цена свободы».

«О свобода! Ты не та, о ком мечтают поэты, Прекрасная юная девушка с легкими и нежными конечностями И волнистыми локонами, выбивающимися из-под шапки, Которой римский господин увенчал своего раба, Когда снял с него оковы. Ты — бородатый человек, Вооруженный до зубов; одна рука в латной рукавице Сжимает широкий щит, а другая — меч; твой лоб, Хоть и славный красотой, изборожден шрамами От знаков старых войн; твои мощные члены Сильны от борьбы... О! Еще не время Тебе расстегивать корсет или откладывать В сторону свой меч; и еще не время, о Свобода! закрывать веки В дремоте; ибо твой враг никогда не спит, И ты должна бодрствовать и сражаться до дня Новой земли и неба».

[Бурные аплодисменты.]

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ

МИССИЯ КУЛЬТУРЫ

[Речь Эдварда Эверетта Хейла, доктора богословия, на семьдесят первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1876 года. Президент Уильям Борден произнес пятый регулярный тост, на который доктор Хейл ответил следующим образом: «Культура Новой Англии — открытая тайна ее величия».]

«И все же на ее скалах, и на ее песках, И на зимних холмах стоит школьное здание, И то, что отрицает ее суровая почва, Восполняет урожай разума. Богатство Содружества — Это свободные сильные умы и здоровые сердца И, что для нее важнее золота или зерна, — Искусная рука и культурный мозг».

Господин президент и джентльмены: — Кажется, у вас здесь принято очень откровенно говорить друг о друге. Я замечаю, что я первый чужестранец, который пересек реку, которая, как я помню, по словам Эдварда Уинслоу, отделяет Континент Новой Англии от Континента Америки [смех], и, как чужестранец, я с удовольствием и долгом сразу же выражаю благодарность и поздравления приглашенного гостя здесь за то выдающееся внимание, которое было проявлено по этому случаю на открытом воздухе, чтобы мы чувствовали себя как дома. [Смех.] Когда я ехал в снежную бурю, я не мог не почувствовать, что старейшина Брюстер, Уильям Брэдфорд, Карвер и Уинслоу не могли бы сделать лучше этого в Плимуте; и действительно, когда я только что ел свою свинину с бобами, я почувствовал, что Евангелие Новой Англии распространяется за пределы Коннектикута на другие народы, и что то, что хорошо есть и пить в Бостоне, хорошо есть и пить даже здесь, в этом захолустном месте в Дельмонико. [Смех.]

Когда вы говорите с нами о «культуре», это довольно опасное слово. Я всегда немного боюсь слова «культура». Я вспоминаю самый яркий памфлет, который я читал в ходе последней избирательной кампании — и, как говорит президент, джентльмены, я собираюсь соблюдать приличия этого случая. Он был отправлен в один из журналов из Западного резервата; и автор, который, если я правильно угадал его имя, является одним из самых блестящих наших молодых поэтов, рассуждал о словаре чинуков, в котором чинук по сей день называет англичанина «чинчог» в память о короле Георге. И этот писатель говорит, что когда у них есть молодой вождь, чья боевая раскраска очень совершенна, чье одеяло тщательно вышито, чьи леггинсы подвязаны цветами точно правильного оттенка, и у которого на лбу и щеках есть звезда правильного типа, но который никогда не снимал скальпа, никогда не выпускал стрелы и никогда не нюхал пороха, а всегда находился дома в вигвамах, когда пахло войной, — он говорит, что чинуки называли такого человека именем «Бостон культус». [Аплодисменты и смех.] Ну что, джентльмены, над чем вы смеетесь? Почему вы смеетесь? У некоторых из вас были бостонские отцы, а у многих из вас — бостонские матери. Почему вы смеетесь? Ах! Вы видели этих людей, как видел их я, как видел их каждый — людей, которые сидели в Паркерс и обсуждали каждое движение кампании в последней войне, и говорили нам, что все это неправильно, что мы катимся в пропасть, но которые никогда не брали в руки мушкет. Это люди, которые говорят нам, что эмиграция, что Папа Римский, или немецкий элемент, или ирландский элемент собираются погубить нашу социальную систему, и все же они никогда не встречали эмигранта на пристани и не сказали ни слова утешения иностранцу. У нас есть такие люди в Бостоне. Возможно, у вас в Нью-Йорке их нет, и я очень рад, если это так; но если вам так повезло, то это единственное место на земле, где я не встречал таких людей. [Смех и аплодисменты.] Но есть и другой вид культуры, который начался еще до того, как появился какой-либо Бостон — ибо был и такой день. [Смех.] Было десять лет в истории этого мира, десять долгих лет, прежде чем Бостон существовал, и это годы между Плимутской скалой и днем, когда некоторые несчастные люди, не сумев добраться до Плимутской скалы, остановились и основали этот город. [Смех.] Эта более ранняя культура — это культура не школьного здания или трактата, а культура церкви, истории, городского собрания, как говорит Джон Adams; та более благородная культура, на которую ссылался мой друг справа, когда говорил, что она рождена Духом Божьим — культура, которая создала Новую Англию, которая рождена Богом и которую наша миссия нести по всему миру. [Аплодисменты.]

В самом сердце этой культуры — представляя ее, как мне кажется, весьма поразительным образом, на полпути к дню, который мы празднуем, — Эзра Стайлз, один из старых коннектикутцев, опубликовал полувековую речь. Кажется странным, что у них тогда были столетия, но они были. Он опубликовал полувековую речь в середине прошлого века о состоянии Новой Англии и перспективах, открывающихся перед ней. Он предсказал, какой будет Новая Англия в 1852 году. Он подсчитал население, происходящее от двадцати тысяч человек, эмигрировавших в начале, и он подсчитал его с большой точностью. Он сказал: «Будет семь миллионов мужчин, женщин и детей, потомков тех людей, которые приехали с Уинслоу и Уинтропом», и оказалось, что он был совершенно прав. Он продолжил рисовать будущее Новой Англии, когда эти семь миллионов заполнят ее склоны холмов, долины, фермы и лавки по всем четырем штатам Новой Англии. Ибо ему не приходило в голову, когда он смотрел вперед, что хоть один из них когда-нибудь отправится к западу от Коннектикута или к западу от Массачусетса. [Аплодисменты.] Он составил свой гороскоп для населения в семь миллионов человек, живущих в старых штатах Новой Англии в середине этого века. Он не читал, как мой друг здесь, миссионерский дух Новой Англии. Он не знал, что они захотят пересечь рукав океана, отделявший Континент Новой Англии от Континента Америки. [Смех.] Как бы то ни было, джентльмены, семь миллионов человек где-то находятся, и они не забыли истинных уроков, которые делают Новую Англию тем, чем она является. Мне говорят, что сегодня в Сан-Франциско больше людей новоанглийского происхождения, чем в Бостоне. Все они принесли с собой уроки своих матерей, и они хотят, чтобы уроки их матерей принесли плоды в Орегоне, в Калифорнии, в Южной Каролине, в Луизиане. [Аплодисменты.] У них есть уроки этих матерей, чтобы научить их делать что-то из того, что мы пытаемся делать дома в этом вопросе. [Аплодисменты.] Нам так повезло в Новой Англии в этот столетний год, что мы смогли посвятить благородный памятник прошлого вечной памяти принципа пилигримов. Нам так повезло, что мы смогли освятить старый Южный молитвенный дом в Бостоне делу воспитания этого принципа пилигримов [аплодисменты], чтобы он с этого времени стал памятником не одной ветви христианской религии, не одной секты или другой, а той универсальной религии, того универсального патриотизма, который создал Америку и который будет поддерживать Америку. [Аплодисменты.] Для себя я считаю провиденциальным, что в этот столетний год из годов этот почтенный памятник, тот памятник, чьи кирпичи и стропила красноречиво говорят о религии и свободе, что этот памятник перешел из владения одной секты и одного штата, чтобы принадлежать всей нации, чтобы быть освященным американской свободе и ничему иному, кроме американской свободы. [Аплодисменты.] Мне не нужно говорить — ибо это принимается как должное, когда о таких вещах говорят, — что когда Новой Англии было необходимо действовать немедленно для обеспечения безопасности этого великого памятника, мы получили активную помощь и сердечное содействие народа Нью-Йорка, который пришел к нам, помог нам и довел это дело до конца. [Аплодисменты.] Я окружен здесь людьми, которые имели отношение к сохранению этого великого памятника для блага истории этой страны навсегда.

Позвольте мне сказать в двух словах, каким целям, как предполагается, должен служить этот великий памятник, ибо я думаю, что они полностью соответствуют тому, что мы должны обсудить сегодня вечером. Мы предлагаем основать здесь то, что я мог бы справедливо назвать университетом для изучения подлинной истории этой страны. И мы предлагаем, во-первых, сделать этот памятник прошлого великой Санта-Кроче, содержащей статуи и портреты людей, которые сделали эту страну такой, какая она есть. Затем мы предлагаем основать институт для народа Америки от Мэна до Сан-Франциско, людей любой национальности и любого имени; и мы надеемся, что такие общества, как это, и все другие, заинтересованные в прогрессе и сохранении интересов нашей страны, помогут нам в этой работе. [Аплодисменты.] Ибо мы верим, что великая необходимость этого часа — это высшее образование, в котором этот народ должен знать Божью работу с человеком. Мы надеемся, что общества отцов-основателей, клубы Сэма Адамса, столетние клубы по всей стране сделают штат более гордым своими отцами и более уверенным в уроках, которыми они жили. Мы намерены с помощью устного слова и самого популярного печатного слова, распространяемого повсюду, привить этой земле тот старый урок культуры Новой Англии. Мы стоим на стороне тех из вас, кто верит в обязательное образование. Мы желаем, глядя в будущее, чтобы здесь нами было принято решение, как это было в Англии, чтобы каждый ребенок, рожденный на американской земле, научился читать и писать. [Аплодисменты.]

Но нужно преподать гораздо больше, чем это. Есть многое, чему обычная школа не учит и не может научить, когда она учит людей читать. Мы не только хотим научить их читать, но мы хотим научить их тому, что стоит читать. И мы хотим привить принципы, которыми живет нация. Мы должны создать в тех, кто приехал с другой стороны океана, ту же лояльность ко всем американским принципам, которую каждый человек чувствует к своей родной стране.

Что это за Конституция, за которую мы боролись и которая должна быть сохранена? Это тончайшая взаимная корректировка полномочий и прав нации среди и благодаря полномочиям и правам тридцати или сорока штатов. Она существует, потому что существуют они. Чтобы она могла устоять, вам нужны все их взаимные соперничества, вам нужно каждое чувство местной гордости, вам нужен каждый символ и лавр их старых побед и почестей. Вам нужно именно это чувство родного дома, которое мы сегодня лелеем.

Но этот баланс потерян, вся эта система выходит из строя, если семь миллионов человек иностранного происхождения здесь безразличны к летописи Нью-Йорка, как и к летописи Иллинойса, к летописи Иллинойса, как и к летописи Луизианы, к летописи Луизианы, как и к летописи Мэна; если у них нет местной гордости; если для них имена Монтгомери, Джона Хэнкока, Сэмюэля Адамса не имеют смысла, никакой связи с прошлым. [Аплодисменты.] Если они также не приобретут это местное чувство, если они не разделят гордость и почтение коренного американца к штату, в котором он родился, к истории, которая является его славой, все эти тонкие балансы и комбинации бесполезны, все ваши вращающиеся планеты падают в ваше солнце! Это национальное образование в патриотизме Отцов, образование, обращенное к каждому мужчине, женщине и ребенку от Катадина до Золотых Ворот — это оно, и только оно, обеспечит долговечность вашей республики. [Аплодисменты.]

Теперь, джентльмены, если вы хотите провести эксперимент в этом вопросе, зайдите в одну из ваших государственных школ на следующей неделе и спросите, что такое Саратога, и вам скажут, что это большой курорт, куда люди ездят тратить деньги. Вы обнаружите, что нет ни одного из десяти, кто смог бы сказать вам, что там был разбит гессенский отряд и иностранные штыки навсегда изгнаны с земли Нью-Йорка. [Аплодисменты.] Спросите о Брендивайне, месте, где Лафайет пролил свою молодую кровь, где небольшая горстка американских войск была разбита, но, хотя они были разбиты, они сломили силу английской армии на один критический год. Произнесите слово Брендивайн в одной из ваших государственных школ, и вы увидите, что ученики смеются над забавным сочетанием слов «бренди» и «вайн», но они ничего не могут сказать вам об истории, которая сделала это имя знаменитым. Мне кажется, опасно, когда ваши дети растут в таком невежестве о прошлом. [Аплодисменты.] Много ли они знали здесь о том дне, когда вы недавно праздновали битву при Харлем-Хайтс, где британцам показали, что высадиться на американскую землю — это еще не все? Безопасно ли для ваших детей расти в невежестве о вашем прошлом, пока вы смотрите на столетие будущего? Великое учреждение, на которое мы надеемся в будущем, должно поднять эту культуру Новой Англии выше простой математики жизни и включить во все образование ту более благородную культуру, которая создала людей, совершивших Революцию, которая создала людей, поддерживавших эту страну. [Аплодисменты.] Мы попросим твердой помощи у всех потомков Отцов-основателей в стране, чтобы осуществить эту великую работу национального образования, и я совершенно уверен, судя по тому, что я видел здесь сегодня вечером, что мы не попросим напрасно. [Аплодисменты.]

Я должен извиниться за то, что говорил так долго. Я осознаю тот факт, что я мошенник, и я не более чем мошенник. [Смех.] Правда в том, джентльмены (я говорю это, когда сажусь), что мне здесь вообще нечего делать. Я не пилигрим, не сын пилигрима, не внук пилигрима; в моих жилах нет ни капли крови пилигрима. Я сам «отец-основатель» (ибо у меня шестеро детей), но я не сын отца-основателя. У меня был один отец; у большинства людей есть [смех]; у меня два деда, у меня четыре прадеда, но у меня нет четырех отцов. [Смех.] Я хочу объяснить сейчас, как все это произошло, потому что мне кое-что причитается, прежде чем вы выставите меня из комнаты. Как и у большинства людей, у меня было восемь прапрадедов — так же, как и у вас; так же, как и у вас. Если посчитать, у меня шестьдесят четыре прадеда дедов моих дедов, и у меня шестьдесят четыре прабабушки бабушек моих бабушек. В тот день, когда «Мейфлауэр» отплыл, было сто двадцать восемь этих людей. В Англии было сто двадцать восемь из них, жаждущих приехать сюда, с нетерпением ожидающих этого момента, джентльмены, когда мы встретимся здесь, в Дельмонико, и они надеялись и молились, каждый из них, и каждый из них, чтобы я мог быть здесь, за этим столом сегодня вечером [смех], и они хотели, чтобы я был; и каждый из них приехал бы сюда на «Мейфлауэр», если бы не Майлз Стэндиш, как я объясню. «Мейфлауэр», вы знаете, отправился из Голландии. Им пришлось сначала поехать в Голландию, чтобы выучить голландский язык. [Смех.] Они отправились из Голландии, проплыли по Английскому каналу и остановились в Плимуте в Англии. Они остановились там, чтобы получить последнее издание лондонской «Таймс» за тот день, чтобы они могли привезти ранние экземпляры в нью-йоркскую «Трибьюн» и нью-йоркский «Уорлд». Эти мои предки, гласит легенда, все были на доке в Плимуте, ожидая их. Это была плохая ночь, очень плохая ночь. Был туман, какой бывает только в Англии. [Смех.] Они ждали на пристани два часа, как вы ждете на паромах Бруклина и Джерси, чтобы «Мейфлауэр» подошел. Мне кажется, я вижу ее сейчас, «Мейфлауэр» безнадежной надежды, груженую перспективой плодородного штата и направляющуюся через неизвестное море. Ее темная и потрепанная непогодой форма устало вырисовывается из глубины, когда лоцман подводит ее к Плимутскому доку, и сто двадцать восемь моих предков устремляются вперед. Это были красивые мужчины и прекрасные женщины. Когда они все устремились вперед, Майлз Стэндиш был на месте и встретил их. Он был на борту и посмотрел на них. Он вернулся к губернатору и сказал: «Вот сто двадцать восемь таких прекрасных эмигрантов, каких я когда-либо видел». «Ну, — сказал губернатор Карвер, — вместимость судна, как предписано законом об эмиграции, уже превышена». Майлз Стэндиш сказал: «Я думаю, мы могли бы впустить их». Губернатор сказал: «Нет, они не могут войти». Майлз Стэндиш вернулся к трапу и сказал: «Вы красивые мужчины, но вы не можете войти»; и им пришлось стоять там, каждому мужчине и каждой женщине из них. [Смех.]

Это та досадная причина, по которой у меня не было предков при высадке пилигримов. [Смех.] Но мои предки все еще смотрели на запад. Они остались в Англии, молясь о том, чтобы они могли приехать, и когда Уинтроп десять лет спустя отплыл, он взял их всех на борт, и если маленький штат Массачусетс сделал что-то для выполнения принципов людей, высадившихся на Плимутской скале в 1620 году, что ж, некоторая малая часть заслуги принадлежит моим скромным предкам. [Смех и аплодисменты.]

БОСТОН

[Речь Эдварда Эверетта Хейла, доктора богословия, на первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Бруклине, 21 декабря 1880 года. Президент Бенджамин Д. Силлиман, предлагая тост «Бостон», сказал: «Мы удостоены чести присутствием типичного и красноречивого бостонца, отождествляемого со всем, что есть образованного и благожелательного в этом древнем доме пуритан, и знакомого со всеми его понятиями. В ответ на тост мы призываем преподобного Эдварда Эверетта Хейла».]

Председатель и джентльмены: — Я уверен, что нет ни одного бостонского мальчика, который слышит меня сегодня вечером, который не помнит, что когда он отправлялся на свой первый обед пилигримов, или чтобы увидеть Фанни Кембл, или на любое другое вечернее развлечение пятьдесят лет назад, последним наставлением его матери было: «Мы оставим свечу гореть для тебя, Джон, но ты должен обязательно вернуться домой до двенадцати часов!» Я уверен, что память об этом наставлении все еще жива среди наших друзей сейчас, что мы вступаем в ранние утренние часы, и что я должен только поблагодарить вас за вашу любезность и сесть. Я действительно чувствую, во всем вашем разговоре о седой древности, что я обязан своим местом здесь только вашему крайнему гостеприимству. В этих старых городах вы вполне можете сказать мне: «Вы, бостонцы, дети. Вы вчерашние», как египтяне говорили греческому путешественнику. Ибо мы все еще спотыкаемся, как маленькие дети, в годовщинах нашего четвертьтысячелетия; но мы прекрасно понимаем, что основы этого города были заложены в туманной древности. Я знаю, что никто не знает, когда был основан Бруклин. Ваша торговля началась так давно, что никто не может ее вспомнить, но я знаю, что на каждом ручье в округе Кингс стояла ловушка на бобра, в то время как Бостон был еще воющей пустыней. Эти ваши благородные предки обосновались на Плимутской скале до того, как мы построили хоть одну плоскодонку на любой реке в заливе Массачусетс. [Аплодисменты.]

Только как самая младшая дочь, совсем как Золушка, мы, бостонцы, имеем право на ваше несравненное гостеприимство. Но, как и подобает Золушке, мы сделали все возможное дома, чтобы подготовить наших сестер к балу. Когда мой брат Бичер только что закончил свою речь латинской цитатой, я получил некоторое удовлетворение, вспомнив, что мы учили его латыни в Бостонской латинской школе. И я не мог не вспомнить, когда слушал с таким восторгом речь господина секретаря Эвартса, которой вы только что аплодировали, что впервые я услышал этого убедительного и доказательного оратора, когда он получил приз за красноречие, будучи тринадцатилетним мальчиком, на платформе в большом зале нашей старой школы на Скул-стрит. Более того, я признаюсь также в некотором чувстве местной, а также национальной гордости, когда говорил президент Соединенных Штатов [Ратерфорд Б. Хейс]. Как раз когда он завершает эту замечательную администрацию, которая будет выделяться в истории, действительно выдающуюся среди всех администраций с самого начала, настолько чистой она была, настолько почетной и настолько успешной — как раз когда он завершает эту администрацию, он делает здесь это заявление о принципах, на которых основан успех американского государственного деятеля, в нескольких подходящих словах, настолько эпиграмматичных, что они будут цитироваться как пословицы нашими детьми и детьми наших детей. Я услышал это мастерское определение законов, которыми руководствовался новоанглийский житель, я гордился тем, что помнил, что президент также был выпускником нашей юридической школы. Эти три — маленькие вклады, которые Золушка готовила в последнем полувеке для первого обеда Бруклинского общества пилигримов. [Аплодисменты.]

На днях я прочитал в нью-йоркской газете в Вашингтоне, что что-то, сделанное в Бостоне в последнее время, было сделано с «обычной бостонской интенсивностью». Я полагаю, что это замечание не предназначалось как комплимент, но мы примем его как таковой и вполне готовы принять эту фразу. Я думаю, это верно в прошлом, я надеюсь, это будет верно в будущем, что мы беремся за дела, которые должны сделать, с определенной интенсивностью, которой, я полагаю, мы обязаны этим пуританским отцам, которых мы сегодня празднуем. Конечно, мы взялись за это дело эмиграции с такой интенсивностью. Совершенно верно, что сегодня в Бруклине больше людей, чем в Бостоне, которые родились в Бостоне от старой новоанглийской крови. Не то чтобы Бруклин был каким-то особым фаворитом. Когда я встретил в прошлом году в Канзасе массовый митинг из двадцати пяти тысяч старых поселенцев и их детей, моя дочь сказала мне: «Папа, я рада видеть так много наших соотечественников». Она, конечно, никогда не видела так много раньше, без смешения людей иностранных рас. Теперь это, безусловно, наше желание нести эту интенсивность во всем. Если дело вообще стоит делать, его стоит делать тщательно. То, что мы делаем, мы намерены делать для всех. Вы видели результат. Мы стараемся, например, если мы вообще открываем латинскую школу, чтобы она была лучшей латинской школой в мире. А потом мы открываем ее для всех, для туземцев и язычников, для иудеев и греков, для белых, черных и красных, и мы советуем вам пойти и сделать то же самое. [Аплодисменты.]

Вы помните старую шутку, я думаю, она началась с Престона из Южной Каролины, что Бостон не экспортировал никаких товаров местного производства, кроме гранита и льда. Это было верно тогда, но мы улучшились с тех пор, и к этим экспортам мы добавили розы и капусту. Господин президент, это хорошие розы и хорошая капуста, и я уверяю вас, что гранит — это отличный твердый гранит, а лед — это очень холодный лед. [Смех и аплодисменты.]

УИЛЬЯМ Ф. ХОЛЛ

БАЛЛАДА О СМЕЛОМ МЕНЕДЖЕРЕ

[Речь Уильяма П. Холла (популярно известного под своим псевдонимом «Бифф» Холл) на сороковом обеде клуба «Сансет», Чикаго, Иллинойс, 7 января 1892 года. Секретарь Джозеф Б. Манн выступал в качестве председателя. Общей темой обсуждения вечера была «Современная сцена; ее миссия и влияние».]

Джентльмены: — Должен признаться, что я никогда не рассматривал драму в очень серьезном свете. Что касается ее цели и миссии, если бы я пытался выяснить это, я бы проконсультировался с приятным молодым человеком, который сидит в кассе. Он знает, как обстоят дела с публикой. Возможно, причина, по которой я так отношусь к этому вопросу, кроется в моем раннем опыте. Первое театральное представление, которое я когда-либо видел, было в этом городе двадцать пять лет назад, и одной из заметных особенностей был наш старый друг Билли Райс. Билли Райс никогда не вызывает серьезных мыслей ни по какому поводу. Помилуйте, на днях я пошел послушать Билли Райса, и я услышал, как он рассказывает ту же старую историю, которую он рассказывал тем же старым способом двадцать пять лет назад. Это действительно дало мне понять, что драма не прогрессивна. [Смех.]

Я считаю, что театр и газета — брат и сестра; они всегда вместе. Где бы двое или трое ни собрались в пустыне, какой-нибудь предприимчивый человек основывает газету, а затем немедленно через ее колонки побуждает другого столь же предприимчивого человека построить оперный театр. Людей, которые там играют, называют «индеечными актерами» по той причине, что они впадают в спячку в течение большей части года и появляются только тогда, когда индейка созрела для ощипывания в праздничное время. Затем они отправляются грабить страну. У них замечательный репертуар, от «Шенандоа» Говарда до «Сассапарильи» Худа. Они играют везде; это называется керосиновый контур. Если нет ничего другого, они выпускают воду из резервуара для воды на станции и играют в нем. [Смех.] Джентльмены, это пионеры драмы. Они доносят до сельского ума те знания, которые у него есть о настоящих пожарных машинах и триумфах сценического художника, и я думаю, мы должны отдать им должное за распространение по этой земле тех прекрасных драм, «Джим с Запада» и «Разведчик Скалистых гор». Я не знаю, каково может быть их влияние; я не хочу касаться этой части темы; но я думаю, что не смогу лучше проиллюстрировать трудности, в которых они иногда оказываются, чем прочитав небольшую пародию на балладу У. С. Гилберта, «Балладу о Нэнси Белл». Она называется:—

БАЛЛАДА О СМЕЛОМ МЕНЕДЖЕРЕ

Это было недалеко от города, который они называют Детройт, в штате Мичиган, что я встретил на скалах, с реквизитным ящиком, мрачного театрального человека. Его каблук был совсем стерт, и он был утомлен и печален, и я увидел, как этот «фейк» встряхнулся, когда он прохрипел гортанным голосом: «О, я звезда и смелый менеджер, и ведущий и юный актер, и комедийный любимчик, и бойкая субретка, и босс плана кассовых сборов». Он вытер глаз афишей, она была написана синими и красными буквами, он проклинал судьбы и открытые даты, и я заговорил с ним и сказал: «Мало я знаю о мимическом шоу, но если вы объясните мне — я съем свой жилет, если смогу переварить, как вы можете быть одновременно звездой и смелым менеджером, и ведущим и юным актером, и комедийным любимчиком, и бойкой субреткой, и боссом плана кассовых сборов». Он провел рукой по своим пыльным волосам и потянул вниз брюнетный манжет, и на скалах, со своим реквизитным ящиком, он рассказал мне свою тяжелую историю: «Это было в восемьдесят третьем году, когда группа из шести человек и я отправились в путь с шоу, которое известно как «музыкальная комедия». Я написал его сам — оно сразило их наповал — оно заставило их кричать и реветь; но мы наткнулись на риф и потерпели неудачу на западе берега Мичигана. Каждую ночь шел дождь, или снег, или дул ветер, и когда погода была ясной, они говорили: «Печально, что ваш зал плох. Но подождите, пока вы приедете в следующем году». Мы путешествовали из города в город, пытаясь изменить нашу удачу — нечего было пробовать, кроме пасты для афиш и «реквизитной» парусиновой утки. Наконец мы добрались до Канкаки, все в дорожной пыли и больные, когда звезда разозлилась и сильно потрясла нас ради работы в магазине мануфактуры — а затем ведущий тяжелый актер сообщил мне с хмурым видом, что он уходит на следующий день с цирком, который тогда был в городе; а комедийный любимчик и бойкая субретка нанялись поваром и официантом — они до сих пор преуспевают в маленьком отеле недалеко от театра Канкаки. Затем остались только «комик» и я, ибо у него не было сердца уйти; каждый смех был для него каплей крови, и он любил эту комедийную роль. Мы играли одну ночь для очень хорошего зала, восемь долларов с половиной; но по моей неудаче я застрял в своих репликах и испортил смех комика. Он упал замертво от разбитого сердца — коронер, старый и мудрый, сказал, что его мозг был треснут от сильного приступа центра сцены. Я играл эту роль совсем один в течение недели в Канкаки; через рельсы и скалы с этим реквизитным ящиком я дошел до того места, где я есть. Я никогда не говорю, что актер хорош, я всегда проклинаю пьесу; я всегда хриплю, и у меня есть одна шутка, которая заключается в том, чтобы сказать: что я звезда, и смелый менеджер, и ведущий и юный актер, и комедийный любимчик, и бойкая субретка, и босс плана кассовых сборов».

[Смех и аплодисменты.]

МУРАТ ХОЛСТЕД

НАША НОВАЯ СТРАНА

[Речь Мурата Холстеда на 126-м ежегодном банкете Торговой палаты штата Нью-Йорк, 20 ноября 1894 года. Александр Б. Орр, президент палаты, предлагая этот тост, сказал: «Теперь я имею честь представить вам этого выдающегося журналиста, достопочтенного Мурата Холстеда, который ответит на тост «Наша новая страна»».]

Господин президент: — На Оркнейских островах есть собор, описанный гидом как состоящий из двух частей — старой и новой. История гласит, что когда он простоял пятьсот лет, шторм сбил башню и нанес другой ущерб, сделав реконструкцию необходимой; и эта буря была шестьсот лет назад. На дороге из Женевы в Шамони есть точка, о которой Бедекер говорит: «Скалы слева имеют высоту семь тысяч футов». На Оркнейских островах башня шестисотлетней давности — новая, а в Альпах пропасть высотой семь тысяч футов — умеренный кусочек пейзажа. Стандарты измерения времени и пространства могут быть точными, и все же они относительны, на них влияет атмосфера истории и масштаб ландшафтов.

В той части этой страны, которая была Западом поколение назад, ферма была старой, когда пни сгнили в полях, и земля была улучшена, когда деревья были вырублены. Новая земля — это та, которая не была вспахана. Однажды человек с разнообразным опытом объяснил благочестивой женщине неприятный кусочек сквернословия, сказав, что в детстве он пахал новую землю, и плуг зацепился за корни, и лошади упрямились, и его ноги были разорваны занозами и шипами, и ручки плуга пинали и причиняли ему боль, пока не развилась порочность. Дама сказала, что будет молиться о его прощении, если он никогда больше не будет этого делать, и он пообещал, и мне сказали, что он не сдержал этого обещания.

Новой страной Дэниела Буна, когда он жил на Ядкине в Северной Каролине, был Кентукки, а затем это был Миссури. Новой страной Вашингтона был сначала Огайо, а затем Индиана. Новой страной Линкольна, когда он был ребенком, была Индиана, а затем Иллинойс. За Аллеганскими горами была земля обетованная первоначальных штатов; за Миссисипи был новый мир тех, кто двигался на запад в фургонах, до мексиканской войны и железных дорог, расширивших наши владения, и мы были ограничены востоком и западом океанами. Именно ради новой страны своих веков Колумб, пуритане и капитан Джон Смит отправились в плавание. В новой стране всегда есть, по крайней мере, мечта о свободе и надежда на то, что земля, которую мы наследуем, может быть щедрой в дарах, которые она приносит труду.