В то время, когда наше правительство было организовано, мы были без средств, хотя и не без ресурсов. Чтобы призвать их к действию и установить порядок в финансах, Вашингтон искал блестящие таланты, обширную информацию и, прежде всего, он искал стерлинговую, неподкупную честность. Все это он нашел в Гамильтоне. Система, принятая тогда, была предметом многих критических замечаний. Если она не без изъяна, пусть будет помниться, что ничто человеческое не совершенно. Вспомните обстоятельства момента — вспомните конфликт мнений — и, прежде всего, помните, что министр республики должен склоняться перед волей народа. Администрация, которую сформировал Вашингтон, была одной из самых эффективных, одной из лучших, какими когда-либо была благословлена любая страна. И результатом был быстрый прогресс в силе и процветании, которому нет примера ни в какой другой эпохе или нации. Роль, которую сыграл Гамильтон, общеизвестна.
Его доверчивость к профессиям, которые он считал искренними, заставила его слишком доверять недостойным. Это подвергло его искажению фактов. Он почувствовал себя обязанным уйти в отставку. Забота о растущей семье и узость его состояния сделали долгом вернуться к своей профессии для их поддержки. Но хотя он был вынужден оставить общественную жизнь, никогда, нет, никогда ни на мгновение он не оставлял общественную службу. Он никогда не упускал из виду ваши интересы. Я заявляю вам перед тем Богом, в чьем присутствии мы сейчас особенно собраны, что в его самых частных и конфиденциальных разговорах единственными объектами обсуждения и рассмотрения были ваша свобода и счастье. Вы хорошо помните положение вещей, которое снова вызвало Вашингтон из его уединения, чтобы возглавить ваши армии. Вы знаете, что он просил Гамильтона быть его вторым в командовании. Тот почтенный мудрец хорошо знал опасные инциденты военной профессии, и он чувствовал руку времени, сжимающую жизнь у ее истока. Было вероятно, что он скоро будет удален со сцены и что его второй преемник примет командование. Он знал по опыту важность этого места — и он думал, что меч Америки может быть безопасно доверен руке, которая сейчас лежит холодной в этом гробу. О! мои сограждане, помните это торжественное свидетельство того, что он не был амбициозным. И все же его обвиняли в амбициях, и, раненый этим обвинением, когда он сложил свое командование, он заявил в гордой независимости своей души, что никогда не примет никакой должности, если только в иностранной войне он не будет призван подвергнуть свою жизнь опасности в защиту своей страны. Эта решимость была непоколебимой. Его виной было то, что его мнения и его решения не могли быть изменены. Зная свою собственную твердую цель, он был возмущен обвинением в том, что он искал места или власти. Он был амбициозен только ради славы, но он был глубоко заботлив о вас. За себя он ничего не боялся; но он боялся, что плохие люди могут, путем ложных профессий, приобрести ваше доверие и злоупотребить им к вашей погибели.
Братья из Цинциннати — там лежит наш вождь! Пусть он все еще будет нашим образцом. Подобно ему, после долгой и верной общественной службы, давайте радостно выполнять социальные обязанности частной жизни. О! он был мягким и нежным. В нем не было обиды; никакой хитрости. Его щедрая рука и сердце были открыты для всех.
Джентльмены адвокатуры — вы потеряли свое самое яркое украшение. Лелейте и подражайте его примеру. В то время как, подобно ему, с оправданным и похвальным рвением вы преследуете интересы своих клиентов, помните, подобно ему, вечный принцип справедливости.
Сограждане — вы долго были свидетелями его профессионального поведения и чувствовали его непревзойденное красноречие. Вы знаете, как хорошо он выполнял обязанности гражданина — вы знаете, что он никогда не добивался вашего расположения лестью или жертвой собственного суждения. Вы видели его, спорящего против вас и спасающего ваши самые дорогие интересы, как говорится, вопреки вам самим. И вы теперь чувствуете и наслаждаетесь выгодами, проистекающими из твердой энергии его поведения. Несите это свидетельство памяти моего усопшего друга. Я поручаю вам защищать его славу. Это все, что у него осталось — все, что эти бедные дети-сироты унаследуют от своего отца. Но, мои соотечественники, эта слава может быть богатым сокровищем и для вас. Пусть это будет тестом, с помощью которого можно проверять тех, кто добивается вашего расположения. Не обращая внимания на профессии, смотрите на их поведение, и в сомнительном случае спрашивайте: «Сделал бы Гамильтон эту вещь?»
Вы все знаете, как он погиб. На этой последней сцене я не могу, я не должен останавливаться. Это может вызвать эмоции, слишком сильные для вашего лучшего суждения. Не позволяйте вашему негодованию привести к какому-либо акту, который мог бы снова оскорбить оскорбленное величие законов. С его стороны, как из его уст, хотя и моим голосом — ибо его голос вы больше не услышите — позвольте мне умолять вас уважать самих себя.
А теперь, вы, служители вечного Бога, исполните свой святой долг и предайте этот прах нашего усопшего брата в лоно могилы.
СНОСКА:
[4] Надгробная речь Говернера Морриса, государственного деятеля и делового человека, произнесенная перед портиком церкви Троицы, Нью-Йорк, над телом Александра Гамильтона, непосредственно перед погребением, 14 июля 1804 года.
НАДГРОБНАЯ РЕЧЬ МАК-КИНЛИ
ГРОВЕР КЛИВЛЕНД
Сегодня могила закрывается над мертвым телом человека, недавно выбранного народом Соединенных Штатов из своей среды, чтобы представлять их национальность, сохранять, защищать и отстаивать их Конституцию, верно исполнять законы, установленные для их благополучия, и безопасно держать и хранить честь и целостность Республики. Его время службы закончено не истечением времени, а трагедией убийства. Он ушел из поля зрения общественности, не радостно неся гирлянды и венки одобряющего признания своих соотечественников, а среди рыданий и слез скорбящей нации. Он отправился в свой дом, не в обитель земного мира и покоя, светлую от домашнего уюта и радости, а в темный и узкий дом, назначенный для всех сынов человеческих, чтобы там покоиться, пока утренний свет воскресения не заблестит на Востоке.
Все наши люди любили своего мертвого президента. Его добрая натура и привлекательные черты характера, а также его любезное внимание ко всем окружающим долго будут в умах и сердцах его соотечественников. Он любил их в ответ с таким патриотизмом и бескорыстием, что в час их горя и унижения он сказал бы им: «Это воля Божья; я доволен. Если в моей жизни или смерти есть урок, пусть он будет преподан тем, кто все еще живет и держит судьбу своей страны в своих руках».
Давайте же, когда наш мертвец погребен с наших глаз, искать уроки и наставления, которые могут быть предложены жизнью и смертью, составляющими нашу тему.
Первыми в моих мыслях являются уроки, которые должны быть извлечены из карьеры Уильяма Мак-Кинли молодыми людьми, составляющими студенческое тело нашего университета. Эти уроки не являются неясными или трудными. Они учат ценности учебы и умственной подготовки, но они учат более впечатляюще, что дорога к полезности и к единственному успеху, который стоит иметь, будет пропущена или потеряна, если ее не искать и не придерживаться в свете тех качеств сердца, которые иногда предполагается, что могут быть безопасно проигнорированы или подчинены в университетской среде. Это большая ошибка. Учитесь и учитесь усердно, но никогда не позволяйте мысли войти в ваш разум, что только учеба или величайшее возможное накопление знаний сами по себе приведут вас к вершинам полезности и успеха.
Человек, по которому сегодня повсеместно скорбят, достиг высочайшего признания, которое его великая страна может даровать любому человеку, и он прожил полезную жизнь. Он не был лишен образования, но при всем том, что вы услышите о его великой карьере и о его услугах своей стране и своим согражданам, вы не услышите, что либо высокое место, которого он достиг, либо то, чего он достиг, было полностью связано с его образованием. Вы вместо этого будете постоянно слышать в качестве объяснения его великого успеха, что он был послушным и любящим сыном, патриотичным и верным солдатом, честным и порядочным гражданином, нежным и преданным мужем, и правдивым, щедрым, бескорыстным, моральным и чистым в каждом отношении жизни. Он никогда не думал, что любая из этих вещей слишком слаба для мужественности. Не ошибитесь. Здесь был самый выдающийся человек, великий человек, полезный человек — который стал выдающимся, великим и полезным, потому что он имел и сохранил неповрежденными качества сердца, которые, я боюсь, студенты университетов иногда чувствуют желание держать на заднем плане или отказаться от них.
В трагедии смерти нашего покойного президента есть самый серьезный урок для всех нас. Шок от этого настолько велик, что трудно в это время спокойно прочитать этот урок. Мы едва ли можем не увидеть, однако, за кровавым делом убийцы ужасные фигуры и лица, от которых не стоит отворачиваться. Если мы хотим избежать дальнейших нападок на наш мир и безопасность, мы должны смело и решительно бороться с монстром анархии. Это не та вещь, которую мы можем безопасно оставить на усмотрение партии или партийности. Ничто не может гарантировать нам защиту от ее угрозы, кроме обучения и практики лучшего гражданства, разоблачения целей и задач евангелия недовольства и ненависти к социальному порядку, а также смелого принятия и исполнения репрессивных законов.
Наши университеты и колледжи не могут отказаться присоединиться к битве против тенденций анархии. Их помощь в обнаружении и предупреждении о связи между порочными советами и кровавыми делами, а также их дестабилизирующее влияние на элементы беспокойства не могут не иметь неоценимой ценности.
Памятью нашего убитого президента давайте решим культивировать и сохранять качества, которые сделали его великим и полезным; и давайте решим встретить призыв патриотического долга в любое время опасности или нужды нашей страны.
ДЕНЬ ДЕКОРАЦИИ [5]
ТОМАС У. ХИГГИНСОН
Друзья: мы встречаемся сегодня для цели, которая имеет достоинство и нежность похоронных обрядов без их печали. Это не новая утрата, а та, которая смягчилась, приводит нас сюда. Мы встречаемся не вокруг недавно открытой могилы, а среди тех, которые Природа уже украсила памятниками своей любви. Над каждой могилой улыбалось ее ежедневное солнце, плакали ее слезы; над самой скромной она велела некоторым травам гнездиться, некоторым лозам ползти, и бабочка — древняя эмблема бессмертия — машет своими маленькими крыльями над каждой дерниной. К знакам нежности Природы мы добавляем свои собственные. Не «прах к праху, пепел к пеплу», а цветы к цветам, лавры к увенчанным лаврами.
Великая Гражданская война прошла — ее великие армии были расформированы, их палатки свернуты, их костры потушены, их списки личного состава отложены. Но есть другая армия, чьи численности не могла сократить никакая президентская прокламация, никакие генеральные приказы не могли расформировать. Это их лагерь — эти белые камни — их палатки — этот список имен, который мы несем, — их список личного состава — их костры все еще горят в наших сердцах.
Я помню этот «Сладкий Оберн», когда никакие священные ассоциации не делали его слаще, и когда его деревья смотрели вниз не на похороны, кроме похорон птицы и пчелы. Время обогатило его воспоминания с тех дней. И особенно во время нашей великой войны, когда Нация казалась обедневшей на людей, эти холмы становились богаче ассоциациями, пока их умножающееся богатство не вобрало в себя того героического мальчика, который пал почти в последней битве войны. Теперь, когда этот список чести закрыт, а работа поминовения начата.
Без различия национальности, расы, религии они отдали свои жизни за свою страну. Без различия религии, расы, национальности мы украшаем их могилы сегодня. Молодой новообращенный католик, который умер, восклицая: «Мария! прости!», и молодой протестантский теологический студент, чьим любимым местом учебы было это кладбище и который просил только, чтобы никакие слова похвалы не были выгравированы на его камне — они одинаково несли крест при жизни и будут нести его одинаково в цветах сегодня. Они отдали свои жизни, чтобы мы могли оставаться одной Нацией, и Нация одинаково держит их память в своих объятиях.
И поэтому маленькие различия в ранге, которые разделяли нас на службе, здесь ничто. Смерть дала один и тот же бревет всем. Блестящий молодой кавалерийский генерал, который поехал в свой последний бой со звездами на плечах и смертельной раной на груди, для нас не более ценен, чем тот сержант снайперов, который следовал за линией безоружным при Антитеме, ожидая взять винтовку у кого-то, кто должен умереть, потому что его собственная была украдена; или тот рядовой, который сделал то же самое в той же битве, оставив госпитальную службу, к которой он был приписан. Природа была одинаково нежна к могилам всех, и наша любовь не знает различий.
Каким чудесным бальзамировщиком является смерть! Мы, оставшиеся в живых, с каждым днем стареем. С момента окончания войны у самого младшего появилась новая морщинка, у самого старшего — прибавилось седых волос. Еще несколько лет, и лишь немногие дряхлые фигуры будут представлять собой марширующие ряды Великой армии; год или два спустя, и мимо окна промелькнет последний пустой рукав. Но те, кто здесь, навсегда забальзамированы в нашем воображении; они не изменятся; они никогда не покажутся нам менее молодыми, менее свежими, менее дерзкими, чем тогда, когда они отправлялись в свой последний бой. На них всегда будет роса их юности; лишь мы одни будем стареть.
И, опять же, каким чудесным очистителем является смерть! Те, кто пал рядом с нами, были разными по характеру; как и другие люди, они имели свои сильные и слабые стороны, свои достоинства и недостатки. Но теперь все пятна кажутся смытыми; их жизнь оборвалась на кульминации, и этот конец освятил все, что было до него. Они погибли за свою страну; это их послужной список. Нам кажется, что с любого поля битвы они нашли одинаково короткий путь на небеса, и с одинаковой готовностью наша любовь ищет их сегодня.
«На что похожа победа?» — спросила леди у герцога Веллингтона. «На величайшую трагедию в мире, мадам, если не считать поражения». Даже наша великая война была бы лишь трагедией, если бы не теплое чувство братства, которое она оставила после себя, основанное на сокровенных чувствах таких дней, как этот. Война принесла нации мир; она дала единство, свободу, равные права; и в дополнение к этому она подарила вам и мне священное сочувствие этих могил. Неважно, чего это стоило нам лично — здоровья или мирских благ, — наша награда в том, что мы можем сегодня стоять среди этих могил и не краснеть от того, что мы остались живы.
Великий французский солдат де Латур д'Овернь был героем многих сражений, но по собственному выбору оставался в рядовых. Наполеон подарил ему шпагу и официальный титул «Первый гренадер Франции». Когда он был убит, Император приказал, чтобы его сердце было вверено на хранение его полку, чтобы его имя называли на каждой перекличке, и чтобы его ближайший товарищ отвечал: «Пал на поле чести». В нашей памяти хранятся имена многих героев; мы бережем все их сердца в этой освященной земле, и когда называют имя каждого из них, мы отвечаем цветами: «Пал на поле чести».
СНОСКА:
[5] Произнесено на кладбище Маунт-Оберн, Кембридж, штат Массачусетс, в День поминовения, 30 мая 1870 года.
ВЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО [6]
АРТУРА Т. ХЭДЛИ
Чтобы достичь чего-то великого, человек должен обладать двумя сторонами своего величия: личной и общественной. Он должен быть честным сам и должен верить в добрые намерения и возможности окружающих его людей.
Ученых и людей науки в этой стране иногда упрекают в некотором безразличии к чувствам и настроениям своих ближних. Говорят, что их критическая способность развита сильнее, чем созидательный инстинкт; что их мозг питался за счет сердца; что то, что они приобрели в широте взглядов, было перевешено потерей человеческого сочувствия.
Вам предстоит доказать ложность этого обвинения. Вам предстоит показать своей жизнью и высказываниями, что вы верите в людей, которые работают с вами и вокруг вас. Вероятно, будут времена, когда это будет трудной задачей. Если вы правильно изучали историю, литературу или науку, некоторые вещи, которые кажутся значительными другим людям, будут казаться вам мелкими. Вас часто будут просить дать нежеланный совет о том, что желаемой цели нельзя достичь коротким путем; и это может заставить некоторых ваших восторженных друзей потерять доверие к вашему руководству. Всегда бывают времена, когда человека с ясным умом упрекают в черствости. Но если вы сами сохраните веру в своих ближних, эти вещи, хотя и будут сиюминутными препятствиями, в конечном счете послужат вашей силе христианского лидерства.
Было время, не так давно, когда люди не доверяли руководству ученых в материальных вопросах. Они верили, что могут вести свои дела лучше без советов теоретиков. Когда дело доходило до ведения бизнеса, ученые и практики смотрели друг на друга с взаимным недоверием. Пока ученые оставались лишь критиками, это недоверие сохранялось. Когда же они взялись за практические задачи прикладной механики и физики и решили их позитивно в широком масштабе, они стали доверенными лидерами современного материального развития.
Вам предстоит иметь дело с более глубокими проблемами человеческой жизни таким же образом. Вам предстоит доказать свое право взять на себя лидерство в политическом, социальном и духовном развитии страны, так же как и в ее механическом и материальном развитии. Для этого вы должны взяться за эти социальные проблемы с той же позитивной верой, с какой ваши отцы брались за проблемы прикладной науки. Для человека, который верит в своих ближних, который имеет веру в свою страну и в котором любовь к Богу, которого он не видел, является лишь следствием любви к ближним, которых он видел, начальные годы двадцатого века — это годы непревзойденных перспектив. Мы уже знаем, что человек может научиться любить Бога, любя своих ближних. Мы обнаружим, что столь же верно и то, что человек учится верить в Бога, веря в своих ближних.