Я пыталась читать «Последнего из могикан» и остановилась в самом конце первого тома. Уверена, вам не понравится. Эти вульгарные могикане носят только один длинный скальповый локон — они не делают завивку! Гадкие дикари! И так далеко от ношения пышных рукавов, что мучительно очевидно, что они вообще не носят рукавов, да и в одежде не особо обременены.
Вы беспокоились о Саре? Сестра беспокоилась бы, если бы могла, но, к сожалению, выяснилось по признанию тех, кто ее видел, что она была не столько больна, сколько сердита, и сестра слабовольно ездит туда-сюда в Лондон в надежде, что ее допустят, а потом слышит, что Сара уехала на прогулку. Говорят, это прекрасное зрелище — видеть приготовления к ее прогулке. Она «вытворяет такие фантастические штуки перед лицом небес» и клерков Казначейства; но удалось ли ей заставить плакать хоть одного «ангела», кроме дорогого Робина, я не знаю. Впрочем, смеяться грешно, потому что я считаю, что нервные расстройства — это большое страдание, и во всяком случае бедный мистер Р. был напуган.
Прощайте, мой привет вашей матери. Ваша самая любящая
Э. И.
Эмили Иден — мисс Вильерс.
ТАНБРИДЖ-УЭЛЛС, воскресенье, 6 августа [1826 г.].
Дражайшая Тереза, у меня было такое желание написать вам вчера, потому что это был не почтовый день и у меня не было франка, а сегодня все идет против шерсти, потому что у меня полно времени, и Джордж вернулся, чтобы дать мне франк, и мое письмо может уйти. Но вы всегда заставляете меня писать первой; почему — я никогда не могу понять. Есть ли у вас на то веская причина?
Наша танбриджская авантюра оправдывает себя. Я всегда знала, что мне здесь понравится, но довольство Джорджа, более того, настоящее наслаждение местом и образом жизни, удивляет меня. У нас такой чистый дом, только что законченный, и мы его первые обитатели, так что мы не рискуем быть съеденными блохой, искушенной в искусстве пожирания и мучения. Я как раз собиралась потрудиться, придумывая описание нашего образа жизни, когда Джордж показал мне свой ответ на тщеславное описание радостей Уэртинга, которое только что прислал мистер Уолл, живущий там, намереваясь сбить нас с толку по поводу Танбриджа вульгарным упоминанием повара и экипажа с четверкой лошадей Агара-Эллиса, и поэтому я скопирую часть ответа Джорджа.
Он начинается с морали: «Мы живем лучше и счастливее, чем это подобает жизни невинности и растительности. Наш дом восхитительно чист и удобен. Питание очень хорошее. Рыба, пойманная в восемь утра в Гастингсе, съедается здесь в три. Яйца, сливки и масло приносят нам каждый час свежими. Все продукты для кухни отличные, а аппетит слишком чист, чтобы думать, что готовит их женщина. Затем несколько бокалов хока и немного кофе, час отдыха, и мы встречаемся у леди К. Гревилл, Алванли и его сестер, и Ф. Левесонов. Мы рассаживаемся по лошадям, в экипажи и т. д. и отправляемся к некоторым из наших неисчерпаемых достопримечательностей; и заканчиваем наш вечер вместе пиром бессмыслицы и потоком чая». Он заканчивает свое письмо обещанием быть в Норман-Корте 1 сентября и добавляет: «Мои ружья дома, и замки щелкают сладко. Поливайте репу, когда не идет дождь».
Насколько же мужчины глупее женщин, особенно в своих развлечениях. Никто из нас не пишет друг другу о наших белых атласных платьях, которые сладко висят дома.
Джордж не упоминает то, что я считаю самой любопытной частью нашей жизни — что я действительно одеваюсь и спускаюсь к Уэллсу каждое утро до половины девятого, а он обычно приходит всего на пять минут позже. Мы обедаем в три и ложимся спать в одиннадцать, и находимся в состоянии зверского голода в любое время; и следствие этого в том, что я уже могу пройти три или четыре мили, не чувствуя усталости.
Герцогиня Кентская прибыла два дня назад, и мы живем в восторге от лояльности. Мы настаивали на иллюминации в ее честь и затаскивании ее в город, что, естественно, встревожило ее, поэтому она отложила приезд, намереваясь войти незамеченной. Но наша лояльность этого не могла допустить; и я никогда не выходила без 50 ярдов веревки в одном кармане и римской свечи в другом, на случай происшествий. Впрочем, полагаю, ей позволили подъехать к собственному дому, но потом были прекрасные иллюминации.
Лорд Алванли — забавный эпизод в таком месте, и жаль, что он не более симпатичен, потому что, безусловно, нет никого более забавного. Он уезжает во вторник, но ему так понравилось, что он намерен вернуться. Мы все расстались вчера вечером, совершенно измученные смехом, и все же я не могу вспомнить, что он говорил. Но это было очень восхитительно. За исключением этих чаепитий, мы не могли бы быть спокойнее или независимее в собственном загородном доме. Никто не навещает нас по утрам, а по вечерам все в своих цветных утренних платьях.
Вы будете рады услышать, что наши трехшиллинговые грубые соломенные шляпки лишь на оттенок слишком хороши для здешнего стиля одежды.
Жаль, что вас здесь нет. Человек, который построил этот дом, мог бы догадаться, что нам хотелось бы видеть вас. Обивщик знал это, потому что кроватей более чем достаточно, по две в каждой комнате, но хороших спален всего три, и ни Фанни, ни я не могли спать, кроме как в отдельной комнате. Но вы должны сообщить мне о своих планах, потому что Джордж будет вынужден уехать через две недели, и если кто-то из моих сестер не захочет занять его место, чего я не предполагаю, думаю, вы могли бы навестить нас. Это тот образ жизни, который вам понравился бы. Я не рисовала так много лет, как за последнюю неделю. Я скопировала те шесть гравюр на шести карточках для той утомительной ярмарки в Херфорде, и они выглядели так мило в таком маленьком формате, что мне было очень жаль отправлять их Роберту.
Какая хорошая погода у вас для экспедиции в Грейвсенд. Проходит ли сегодня великий смотр таможенников? Я понятия не имею, кто они такие, каковы происхождение, нравы и обычаи нации таможенников? Если это люди, которые ждут, пока прилив послужит, они будут процветать вечно. Бедный дорогой прилив никогда никому не служит, и если они зарабатывают на хлеб ожиданием прилива, какие потоки слез они должны проливать над описанием Отелло Понтийского моря, которое не знает отступающего отлива...
Я определенно в том, что Свифт называет «высокой жилкой глупости» сегодня днем; но это вина погоды и того, что я в деревне, которая, в конце концов, единственная вещь, приносящая настоящее счастье. Ваша любящая
Э. И.
Эмили Иден — мисс Вильерс.
ГРЕЙНДЖ, воскресенье, 1826 г.
Моя дражайшая Тереза, я должна была написать раньше, чтобы сказать, куда мне писать, но я надеялась, что Джордж позволит мне остаться еще на месяц в Танбридже. Все уезжали, так что мы могли бы получить очень маленький дом за полцены того, что мы отдали за наш, и так как слуги будут есть, находятся ли они там или на Гросвенор-стрит, я подумала, что мы могли бы жить экономнее, чем разъезжая по всей Англии. Однако после долгой переписки Джордж, который ужасает меня тем, как он тратит свои собственные деньги, решил, что расходы почти равны, и в таком случае он предпочел бы, чтобы мы были с ним. «Я никогда в жизни не встречал такого примера вежливости», как замечает бессмертный Коллинз — не профессор Коллинз, а гораздо более великий Коллинз из «Гордости и предубеждения». И поэтому мы собрались и приехали сюда, и я ожидаю прибытия Джорджа и мистера Уолла с минуты на минуту.
В сезон охоты они путешествуют только по воскресеньям, я заметила. В Танбридже мы жили почти полностью с Ф. Левесонами. У меня была большая идея, что она мне не понравится, что было ошибкой, и если бы я была склонна к увлечениям, я бы предположила, что страдаю от одного из них сейчас по отношению к ней, только это пришло очень постепенно, что, кажется, не является случаем с этой болезнью. Сначала уменьшение неприязни, затем безразличие, находится ли она в комнате или нет, затем желание пойти в сторону ее дома, а потом невозможность идти в любом другом направлении.
Последние две недели у нас были де Роосы, которые обедали с Ф. Левесонами так же часто, как и мы, или же мы все обедали с Пилами; и если мы обедали рано, мы катались после обеда и встречались снова на чай. Я могу ездить верхом четыре часа подряд без малейшей усталости и ходить в той же пропорции. Мне нравятся и Пилы, только я хотела бы, чтобы леди Джейн отдала его в ученики к лудильщику, или сапожнику, или кому-нибудь, кто заставил бы его работать, так как он, кажется, имеет возражения против свободных профессий. От простого отсутствия занятости он вообразил себя больным и весь день ничего не делает, кроме как держит нюхательную соль у носа, даже за обедом. Как бы меня это раздражало, если бы я была его женой! — потому что у него достаточно талантов, и он может быть приятным, когда его расшевелят. Не могу понять, как любой умный человек, у которого недостаточно поместья, чтобы найти в собственности занятие, может согласиться по собственному выбору выбросить себя из всех профессий. Я бы завтра стала юристом, если бы была Лоуренсом Пилом, или женой юриста, если бы была леди Джейн. Она могла бы убедить его в этом, я уверена, если бы попыталась, и это было бы гораздо лучшей экономией, чем консультироваться с доктором Майо три раза в день, что он иногда делает.
Здесь никого нет, кроме лорда Карнарвона с дочерью, художника мистера Ньютона и одного из сыновей дома. Это такой восхитительный дом теперь, когда он закончен, и кучи новых книг и хороших картин.
Я намерена подружиться с Ньютоном. Мистер Бэринг говорит мне, что он много видел вас, что является дополнительной причиной, по которой я должна с ним познакомиться. Он кажется мне умным, парадоксальным, немного янки и, возможно, тщеславным, но эта картина «Мэкхит» — большой плюс против любых недостатков, которые у него могут быть. Невозможно также, чтобы я могла знать что-либо о нем, так как я видела его всего пять минут в другом конце стола для завтрака; но мне нравится высказывать свои первые впечатления. Они неизменно ошибочны, и теперь, когда я это знаю, они так же хороши, как если бы были правильными, я могу верить с большой уверенностью в обратное тому, что думаю.
Ваш брат Джордж в городе? И мне показалось, или он мог сказать мне, что я могу вложить для него на таможне посылку сверх обычного веса. Я хочу отправить своей невестке несколько интересных маленьких чепчиков, которые я сделала, они будут не намного выше веса. Ваша самая любящая
Э. И.
Эмили Иден — мисс Вильерс.
ХЕРТИНГФОРДБЕРИ, понедельник, сентябрь 1826 г.
Моя дражайшая Тереза, ваш рассказ о себе радует меня, отчасти потому, что очевидно, что правильное средство от вашей болезни найдено, а также потому, что вы пишете гораздо разборчивее, что хороший знак...
Не знаю, в каком состоянии ваш аппетит и сколько вы едите, но не могли бы вы жить скромнее и, следовательно, требовать меньше пиявок? Откажитесь от того яйца, которое вы так аккуратно смешиваете с чаем, и ставьте пиявки реже.
Вы спрашиваете, волнует ли меня нынешнее состояние политики? Почему, дорогое дитя, я никогда в жизни не волновалась ни о чем так сильно — почти до такой степени, что жалею, что я не в городе на этой неделе. Я пытаюсь успокоиться, просто потому что не думаю, что кто-то из наших получит что-то в этой суматохе; но все же забавно видеть такой беспорядок, в котором находится другая сторона, и любые перемены должны быть к лучшему, вы знаете, мы так думаем...
Сомневаюсь, что канцлер уже благополучно ушел. Он пишет такие характерные письма своей старой невестке, которая живет в этой деревне, говоря о своем освобождении от усталости, которая была для него слишком велика, и отдыхе для его немногих оставшихся дней и т. д.
Вчера мы обедали в Паншангере. Леди Каупер несчастна из-за того, что находится вне всей лондонской суматохи. Она виг только по браку, подозреваю, и в душе обычный придворный, но сейчас говорит храбро, лишь изредка сожалея, что герцог Веллингтон был так плохо проконсультирован...
Я видела леди Оусли вчера, и она прекрасно понимает, как вы были больны и что не могли ей написать. Я никогда не могу сосредоточиться на ее разговоре, но она выглядела очень печальной, и все же я не могу припомнить, чтобы она упоминала о каком-либо несчастье, кроме того, что у сэра Гора был ревматизм. Джейн выглядела для меня как ходячее несчастье. Она такая очень некрасивая и не обращает ни малейшего внимания на свою бедную печальную мать.
Я рада, что вы читаете эти книги. Конечно, вы читаете «Жизнь Джонсона» Босуэлла только сейчас. Я знала ее, «Мемуары» де Реца, Шекспира и большую часть Библии почти наизусть до того, как мне исполнилось одиннадцать лет; так что тогда у меня не осталось ни одной мысли, чтобы думать о манерах, людях, воображении или морали. Все есть в этих книгах. В научных вопросах я никогда не могла понять чужих мыслей и невинна в том, что у меня была хоть одна своя даже по самому простому вопросу. Сентиментальность, позже в жизни, я брала оптом, абсолютными центнерами из «Коринны» и поэм лорда Байрона, и поэтому, как я уже говорила, у меня никогда не было собственной мысли, и я не верю, что кто-то из нас может, при том, как мы все воспитаны; и я полагаю, это к счастью, так как они, вероятно, были бы глупыми мыслями, если бы пришли.
Бог благословит вас, дорогая, и продолжайте поправляться. Ваша вечно любящая
Э. И.
Эмили Иден — мисс Вильерс.
БОУД, 24 сентября 1826 г.
Моя дорогая Тереза, я в таком плохом настроении для письма, что не могла бы взяться за него с худшей грацией, только вы не будете писать мне, если я не буду писать вам.
Я сейчас предана искусствам и совершенствованию своего маленького ума, который я довела до высокого состояния культуры, изучая пятнадцать книг одновременно, некоторые из них удивительно заумные, такие как «Жизнь Джеймса Маккула, взломщика» — очень поучительно. Также я закончила «Путешествия» Денхэма, «Жизнь профессора Кларка» и «Баррикады», своего рода разбавленную историю, отчасти историю, отчасти диалог, которая нравится лорду Лансдауну, потому что это модно в Париже, но она необычайно глупа. И я заглядывала в «Историю церкви» Потье — и, короче говоря, если мы останемся здесь на неделю, неизвестно, сколько я прочитаю или как мало запомню.
Подумайте о муках приезда сюда в прошлый понедельник, сомневаясь, ждут нас или нет! Il Fanatico per la Musica (этим выражением, полагаю, итальянцы переводят: лорд Лансдаун) провел прошлую неделю на музыкальном собрании в Глостере, поэтому он не получил письмо Джорджа вовремя, и, конечно, была какая-то ошибка в его ответе, как всегда бывает с любым письмом, которое что-то значит, и поэтому мы не знали, подходит ли им эта неделя. Теплый прием от нее в лучшие времена сомнителен, а приезд против ее желания был бы ужасно унизительным. Джордж никогда не будет вникать в такие чувства, но это только делает их хуже. Однако он обещал, если обнаружит, что нас не ждали, поехать в Бат, и тогда у нас был прекрасный дикий план, если бы я могла решиться на двенадцать часов на пароходе, поехать из Бристоля повидать Элизабет Каудор. Но, к сожалению, мы нашли наши комнаты здесь уже готовыми, так что мы не увидим Уэльс в этом году. Лансдауны были совершенно одни, ожидая нас, и она в самом сердечном, любящем состоянии; место, которое я никогда не видела, кроме как на Рождество, совершенно прекрасно, и, короче говоря, мне никогда раньше не нравился Боуд наполовину так сильно. Это было неизбежным следствием ожидания, что он мне не понравится.
Нашего Ньютона мы снова настигли здесь. Он покинул Грейндж довольно обиженным несколько дней назад, оскорбленный чем-то по поводу своего пения (по крайней мере, так я слышала, ибо я не была в комнате, чтобы слышать это); но он уехал внезапно и нелюбезно. Мне он определенно не нравится, он такой спорщик и так много говорит о себе. Его мнение о вашем брате Джордже особенно позабавило меня. Он бредит вами, но разумно и правильно, и называет вас мисс Вильерс. Я понятия не имею, какую линию вы берете, когда хвалите меня, но он будет не доверять вашему суждению в будущем, что бы вы ни сказали, ибо он один из тех людей, которым я должна быть противна. Я иду и смотрю на его картину «Мэкхит», которая находится здесь в гостиной и которую я считаю одной из лучших современных картин, что я знаю, и собираю большую массу уважения и восхищения художником, и врываюсь в библиотеку и обращаюсь к нему, пока все это дымится; и не успеваю я пробыть там пять минут, как все мое хорошее мнение становится кислым, горьким, жестким и холодным, и он мог бы так же хорошо никогда не писать эту картину.
Мур последние три дня был здесь, распевая как маленький ангел. У него есть несколько новых песен, которые делают человека совершенно и комфортно несчастным, особенно одна, положенная на очень, очень простую мелодию, с постоянным возвращением слов «Они ушли» и т. д. Он пел ее здесь в пятницу, и была огромная компания соседей, среди прочих очень вульгарная невеста, которая отчасти португалка, но главным образом вульгарная англичанка, называет лорда Лансдауна «маркизом», когда говорит с ним, и внезапно поворачивается к леди Лансдаун со словами: «Ой, как вы хорошо выглядите». Как только Мур закончил это, и большинство из нас были в слезах, она положила свою большую толстую руку ему на плечо и сказала: «А скажите, мистер Мур, можете ли вы спеть Cherry Ripe?» Мы с Джорджем, которые сидели по другую сторону от него, расхохотались, и поэтому Муру пришлось потом придумать из этого хорошую историю; иначе он признается, что был так зол, что намеревался вообще все это потопить. Ваша вечно любящая
Э. ИДЕН.
Эмили Иден — мисс Вильерс.
ИСТКОМБ, октябрь 1826 г.
Моя дорогая Тереза, я, должно быть, впала в свое второе детство и полное забвение, ибо не могу вспомнить, ответила ли я на письмо, которое вы написали мне в Шоттсбрук и которое последовало за мной сюда, или нет. Если я написала, вам лучше бросить это в огонь, потому что это должно быть то же самое снова. Одно я знаю: я написала более двадцати писем с тех пор, как приехала сюда. Моя семья вся рассеяна, и я неразумно расширила свой список друзей, а мои знакомые были необычайно хлопотными; и, короче говоря, со мной плохо обошлись в плане написания писем.
У меня такие жалкие письма от моей бедной дорогой Памелы. Сердце разрывается их читать, и все же она очень хороша. Она написала, чтобы сообщить мне о смерти Люси сразу после того, как это произошло, и писала в величайшей агонии, но даже тогда смиренная, по крайней мере пытающаяся быть такой, и много думающая о жизни, полной тревог, которая ждала бы бедную Люси. Памела сказала: «Думайте о ее тете, думайте о ее бедном муже, думайте обо всем, кроме нее, ибо она была несчастна, и по милосердию Бог забрал ее». И я верю, что ее смерть была фактически вызвана состоянием возбуждения и тревоги, в котором она жила после своего замужества; и у нее было мало шансов, с ее сильными чувствами и особыми обстоятельствами ее положения, на что-либо, кроме усиления тревоги. Памела пишет мне сегодня, что ее четверо слуг — все, кого она держит, — больны скарлатиной, и ее старшая маленькая девочка только начала болеть, и у нее с момента смерти Люси какая-то нервная боль в горле, которая мешает ей глотать что-либо, кроме жидкостей, и она стала очень слабой. Я рассказываю вам длинную историю, но думаю, что вы интересуетесь ею, и это такая печальная ситуация, что я ни о чем другом не могу думать. Конечно, у меня, как есть, гораздо больше благословений, чем я заслуживаю; но тяжело, что нехватка немного глупых денег мешает мне быть с лучшим другом, который у меня есть в мире, в то единственное время, когда я могла бы быть ей полезна. Однако, если бы это было возможно, Джордж взял бы меня к ней, и нет смысла роптать на невозможности. Бог знает, я могу войти в ее чувства как сестра; и теперь, когда у нее так много болезней в доме, жестоко оставлять ее с полуразбитым сердцем бороться с этим в одиночку. И все же я не вижу, как это можно устроить. Памела пишет мало о сценах, через которые она прошла. Она говорит, что не может вынести выражения своих чувств в письме, хотя думает, что ей было бы лучше, если бы она могла обсудить это.