Следствием этого института является то, что ни одна школа, ни одна общественная скамья, мост, загон, плотина мельницы не были построены, снесены, изменены, куплены или проданы без того, чтобы все население этого города не имело права голоса в этом деле. Результатом является всеобщее довольство. И люди действительно чувствуют, что они — хозяева земли. В каждой извилистой дороге, в каждой каменной ограде, в дыму из трубы богадельни, в часах на церкви они читают свою собственную силу и не спеша обдумывают мудрость и ошибки своих суждений.
Британское правительство недавно преподнесло нескольким публичным библиотекам этой страны копии великолепного издания «Книги Страшного суда» и других древних государственных записей Англии. Я не могу не думать, что было бы уместным признанием этой национальной щедрости, если бы записи одного из наших городов — этого города, например — были напечатаны и представлены правительствам Европы; английской нации — как благодарственное приношение и как свидетельство прогресса саксонской расы; континентальным нациям — как урок человечности и любви. Скажите им, что в Союзе двадцать четыре штата, и Массачусетс — один из них. Скажите им, что в Массачусетсе триста городов, и Конкорд — один из них; что в Конкорде пятьсот избирателей, и каждый имеет равный голос.
Примерно через десять лет после основания Конкорда начались усилия по цивилизованию индейцев и «привлечению их к познанию истинного Бога». Это, собственно, дословно выражено в хартии колонии как одна из ее целей; и этот замысел назван первым в печатных «Соображениях», [35] которые склонили Хэмпдена и побудили Уинтропа и его друзей приехать сюда. Интерес пуритан к туземцам был усилен господствовавшим в то время подозрением, что это были десять потерянных колен Израилевых. Лесной человек вполне мог вызвать сострадание у плантаторов. Его прямая и совершенная форма, хотя и обнаруживающая некоторые нерегулярные добродетели, оказалась соединенной с увядшей душой. Мастер всех видов лесного промысла, он казался частью леса и озера, и секрет его удивительного мастерства, казалось, заключался в том, что он разделял природу и свирепые инстинкты зверей, которых убивал. Те, кто жил у прудов и рек, имели некоторый налет цивилизованности, но охотники племени оказались невосприимчивы к катехизису. Томас Хукер предвосхитил мнение Гумбольдта и назвал их «руинами человечества».
Были предприняты ранние усилия по их обучению, в которых мистер Балкли, мистер Флинт и капитан Уиллард принимали активное участие. В 1644 году Скво Сачем, вдова Нанепашемета, великого сачема Конкорда и Мистика, вместе с двумя сачемами Вачусетта, официально подчинилась английскому правительству и выразила свое желание «по мере возможности, и пока англичане живут среди них, научиться читать слово Божье и познать Бога должным образом»; и Генеральный суд удовлетворил их просьбу. [36] Джон Элиот в октябре 1646 года произнес свою первую проповедь на индейском языке в Нунантуме; Вабан, Тахаттаван и их санняпы отправились туда из Конкорда, чтобы послушать его. Там, под обломками и руинами варварской жизни, человеческое сердце услышало голос любви и пробудилось, словно от сна. Вопросы, которые задавали индейцы, выдают их разум и их невежество. «Может ли Иисус Христос понимать молитвы на индейском языке?» «Если человек мудр, а его сачем слаб, должен ли он подчиняться ему?» На собрании, которое Элиот устроил отдельно для скво, жена Вампуаса задала вопрос: «Молюсь ли я, когда молится мой муж, если я ничего не говорю, как он, но если мне нравится то, что он говорит?» — «вопросы, которые были сочтены некоторыми как часть беления приближающейся жатвы». [37] Тахаттаван, наш сачем из Конкорда, созвал своих индейцев и велел им не противиться курсу, который англичане предпринимали для их блага; ибо, сказал он, все то время, что вы жили по-индейски, под властью высших сачемов, что им было до вас? Они забирали ваши шкуры, ваши котлы и ваш вампум по своему усмотрению, и это было все, что их заботило. Но вы можете видеть, что англичане не думают о таких вещах, а только ищут вашего благополучия, и вместо того, чтобы забирать, готовы давать вам. Тахаттаван и его зять Вабан умоляли Элиота прийти и проповедовать им в Конкорде, и здесь они с его помощью заключили соглашение о двадцати девяти правилах, каждое из которых дышало желанием соответствовать английским обычаям. [38] Они просили дать им город в пределах Конкорда, поблизости от англичан. Когда этот вопрос был предложен Тахаттаваном, его спросили, почему он желает город так близко, когда для них есть больше места в глубине страны? Сачем ответил, что он знал: если индейцы будут жить далеко от англичан, они не будут так заботиться о молитве и не смогут так охотно слушать слово Божье, а останутся теми же индейцами; но живя рядом с англичанами, он надеялся, что с ними будет иначе. Мы, видя в жалких остатках двадцати племен Массачусетса окончательный провал этого благотворительного предприятия, едва ли можем без волнения узнать о том усердии, с которым самые разумные представители медной расы цеплялись за новую надежду, которую они обрели, на возвышение до равенства со своим цивилизованным братом. Жалко видеть их неуверенность в себе в просьбе остаться рядом с англичанами и их единодушную мольбу к капитану Уилларду быть их регистратором, будучи очень обеспокоенными тем, чтобы то, о чем они договорились, верно соблюдалось без изменений. Примечательно, что проповедь была для них не совсем новой. «Их предки, — говорили индейцы Элиоту, — знали Бога, но после этого они впали в глубокий сон, а когда проснулись, совсем забыли его». [39]
По настоянию Элиота в 1651 году их желание было удовлетворено Генеральным судом, и Нэшоба, расположенная у пруда Нагог, ныне частично в Литтлтоне, частично в Актоне, стала индейским городом, где было установлено христианское богослужение под руководством индейского правителя и учителя. Уилсон рассказывает, что на их собраниях «индейцы мелодично пели псалом, переложенный Элиотом на индейский язык, на один из наших обычных английских мотивов». [40] Таков был успех общего предприятия в течение полувека, что в 1676 году насчитывалось пятьсот шестьдесят семь молящихся индейцев, а в 1689 году — двадцать четыре индейских проповедника и восемнадцать собраний.
Тем временем Конкорд увеличивался в территории и населении. Земли были разделены; проложены дороги от фермы к ферме и от этого города до Бостона. Военная рота была организована в 1636 году. Пекоты, ужас фермеров, были истреблены в 1637 году. Капитан Андерхилл в 1638 году заявил, что «новые поселения Дедхэм и Конкорд предоставляют большие возможности и вместят множество людей». [41] В 1639 году были назначены наши первые селектмены: мистер Флинт, лейтенант Уиллард и Ричард Гриффин. А в 1640 году, когда колониальный налог составлял 1200 фунтов стерлингов, Конкорд был обложен 50 фунтами. [42] Страна уже начала давать больше, чем потребляли жители. [43] Очень большая иммиграция из Англии делала земли с каждым годом ценнее и обеспечивала рынок для продукции. В 1643 году колония была столь многочисленна, что стало целесообразно разделить ее на четыре округа, причем Конкорд был включен в Мидлсекс. [44] В 1644 году в городе насчитывалось шестьдесят семей.
Но в 1640 году всякая иммиграция прекратилась, и цены на сельскую продукцию и скот упали. [45] Возникли другие трудности. Рыба, которая была обильным удобрением для поселенцев, оказалась вредной для земли. [46] Река в этот период, по-видимому, вызывала некоторые бедствия: то своим разливом, то засухой. [47] Холодное и влажное лето погубило кукурузу; огромные стаи голубей сбили и съели все виды английского зерна; и урожай сильно пострадал от мышей. [48] Новые поселения и лучшие земли были открыты повсюду; и в то время как многие колонисты в Бостоне думали о переезде или переезжали в Англию, жители Конкорда заволновались и стали искать новые места. В 1643 году одна седьмая или одна восьмая часть жителей отправилась в Коннектикут с преподобным мистером Джонсом и основала Фэрфилд. Ослабленные этой потерей, люди просили освободить их от части налогов, на что Генеральный суд согласился. Мистер Балкли отговаривал своих людей от переезда и увещевал их умножить свою веру вместе со своими скорбями. Даже это испытание, которое постигло их, знакомит нас с быстротой их роста, ибо добрый человек, общаясь со своими людьми, упрекает их в роскоши. «Мы притворялись, что пришли сюда, — говорит он, — ради церковных установлений; но теперь установления для нас — пустяки; мы повернули в погоню за добычей. У нас есть излишества и гордыня жизни; гордыня в одежде, разборчивость в еде, и это у тех, кто в прежние времена довольствовался бы хлебом. Это грех самых низших из людей». [49] Лучшего доказательства быстрого роста поселения и желать нельзя.
Это испытание было лишь мгновенным. Земля изобиловала плодами. Люди на заливе строили корабли и находили путь в Вест-Индию с клепками для бочек, лесом и рыбой; и сельские жители быстро научились снабжать себя сахаром, чаем и патокой. Колледж был уже основан в 1638 году. Теперь была построена школа. Генеральный суд в 1647 году, «дабы знание не было погребено в могилах наших предков, постановил, что каждый поселок, после того как Господь увеличит их число до пятидесяти домохозяев, должен назначить одного для обучения всех детей письму и чтению; а там, где город увеличится до ста семей, они должны основать грамматическую школу, учителя которой будут способны обучать молодежь настолько, чтобы они могли быть подготовлены к университету». Этим требованиям Конкорд не только подчинился, но в 1653 году подписался на сумму на несколько лет для поддержки Гарвардского колледжа. [50]
Но новое и тревожное общественное бедствие замедлило рост этого, как и соседних городов, в течение более чем двадцати лет, с 1654 по 1676 год. В 1654 году четыре объединенные колонии Новой Англии договорились собрать 270 пеших и 40 конных воинов для усмирения Нинигрета, сачема ниантиков, и назначили майора Саймона Уилларда из этого города командующим. [51] Эта война, по-видимому, навязывалась тремя колониями и была неохотно принята Массачусетсом. Соответственно, майор Уиллард сделал минимум того, что мог, и навлек на себя порицание Комиссаров, которые пишут своему «любящему другу майору Уилларду», «что они оставляют на его рассмотрение неудобства, возникающие из-за его невыполнения поручения». [52] Эта экспедиция была лишь вступлением к войне с королем Филипом. В 1670 году вампаноаги начали точить свои томагавки, чинить ружья и оскорблять англичан. Филип сдал семьдесят ружей Комиссарам в молитвенном доме Тонтона, [53] но отомстил за свое унижение несколько лет спустя, принеся огонь и томагавк в английские деревни. От Наррагансетта до реки Коннектикут сцена войны перемещалась так быстро, как только эти красные охотники могли пересекать лес. Конкорд был военным постом. Бездействие майора Уилларда в войне Нинигрета не лишило его доверия. Он выступил из Конкорда в Брукфилд вовремя, чтобы спасти людей, чьи дома были сожжены и которые укрылись в укрепленном доме. [54] Но он сражался в невыгодных условиях против врага, которого нужно было выслеживать перед каждым сражением. Некоторые процветающие города были сожжены. Джон Моноко, грозный дикарь, хвастался, что «он сжег Медфилд и Ланкастер и сожжет Гротон, Конкорд, Уотертаун и Бостон»; добавляя: «что я хочу, то я и делаю». Он действительно сжег Гротон, но прежде чем успел выполнить остальную часть своей угрозы, был повешен в Бостоне в сентябре 1676 года. [55]
Еще более грозный враг был устранен в том же году захватом Канончета, верного союзника Филипа, который вскоре после этого был застрелен в Стонингтоне. Он твердо заявил Комиссарам, что «не выдаст ни одного вампаноага, даже ногтя вампаноага», и когда ему сказали, что его приговор — смерть, он сказал, «что ему нравится, что он умрет, прежде чем его сердце станет мягким или он скажет что-либо недостойное себя». [56]
Мы заранее знаем, кто должен победить в этой неравной борьбе. Красный человек может уничтожить здесь и там отставшего, как дикий зверь; он может поджечь ферму или деревню; но объединение белых людей и их искусство войны дают им подавляющее преимущество, и в первом же звуке их трубы мы уже слышим торжество победы. Признаюсь, что больше всего меня интересует в летописях той войны величие духа, проявленное немногими индейскими вождями. Безымянного вампаноага, который был предан смерти могиканами после жестоких пыток, его палачи во время пытки спросили, как ему нравится война? — он сказал, «что находит ее такой же сладкой, как сахар для англичан». [57]
Единственная компенсация, которую война предлагает за свои многочисленные беды, заключается в великих личных качествах, для которых она дает простор и повод. Добродетели патриотизма и поразительного мужества и ловкости были проявлены обеими сторонами, и во многих случаях — женщинами. Историк Конкорда сохранил пример решимости одной из дочерей города. Два молодых фермера, Абрахам и Исаак Шепард, поставили свою сестру Мэри, пятнадцатилетнюю девушку, сторожить, пока они молотили зерно в сарае. Индейцы подкрались к ней прежде, чем она заметила, и ее братья были убиты. Она была уведена в плен в индейскую страну, но ночью, пока ее похитители спали, она вытащила седло из-под головы одного из них, взяла лошадь, которую они украли в Ланкастере, и, подпружив седло, вскочила на нее, переплыла реку Нашуа и проскакала через лес к своему дому. [58]
С трагическим концом Филипа война закончилась. Осажденный в своей собственной стране, его кукуруза срублена, его запасы муки и другого продовольствия уничтожены англичанами, только великая оттепель в январе, растопившая снег и открывшая землю, позволила его бедным последователям добраться до земляных орехов, иначе они бы умерли с голоду. Преследуемый капитаном Черчем, он бежал из одного болота в другое; его брат, его дядя, его сестра и его любимая скво были схвачены или убиты, и, наконец, он был застрелен индейцем-дезертиром, когда бежал в одиночестве в предрассветных сумерках, недалеко от своего собственного форта. [59]
Конкорд мало пострадал от войны. Это, несомненно, следует отчасти приписать тому факту, что войска обычно были расквартированы здесь и что это было местом жительства многих известных солдат. Предание находит другую причину в святости его священника. Старший Балкли ушел. В 1659 году [60] его кости были преданы покою в лесу. Но мантия его благочестия и привязанности народа пала на его сына Эдварда, [61] слава молитв которого, как говорят, однажды спасла Конкорд от нападения индейцев. [62] Великой защитой, несомненно, была деревня молящихся индейцев, пока это поселение не стало жертвой отравленного предубеждения против своих соотечественников. Худшая черта в истории тех лет заключается в том, что никто не заступился за индейца. Когда голландцы, или французы, или английские роялисты не соглашались с Колонией, всегда находилась голландская, или французская, или торийская партия — искреннее меньшинство, — чтобы удержать ситуацию от крайности. Но индеец, казалось, внушал такое чувство, какое внушает дикий зверь людям возле своего логова. Несчастье Конкорда в том, что он допустил позорное насилие над дружественными индейцами, поселившимися в его пределах, в феврале 1676 года, которое закончилось их насильственным изгнанием из города. [63]
Этот болезненный инцидент — лишь слишком верный пример того, как белые обычно обращались с индейцами. Для них сердце милосердия, человечности было каменным. После смерти Филипа их сила была безвозвратно сломлена. Они больше никогда не беспокоили внутренние поселения, и несколько бродячих семей, которые сейчас являются пенсионерами на щедрость Массачусетса, — это все, что осталось от двадцати племен.
“Alas! for them—their day is o’er,
Their fires are out from hill and shore,
No more for them the wild deer bounds,
The plough is on their hunting grounds;
The pale man’s axe rings in their woods,
The pale man’s sail skims o’er their floods,
Their pleasant springs are dry.”[64]
Я с радостью перехожу к прогрессу нашей гражданской истории. До 1666 года 15 000 акров были добавлены грантами Генерального суда к первоначальной территории города, [65] так что Конкорд тогда включал большую часть городов Бедфорд, Актон, Линкольн и Карлайл.
В великом росте страны Конкорд участвовал, что очевидно из его растущего числа избирателей и увеличенных налогов. Рэндольф в этот период пишет английскому правительству о сельских городах: «Фермеры многочисленны и богаты, живут в хороших домах; склонны к гостеприимству; и извлекают хорошую выгоду из своей кукурузы, скота, птицы, масла и сыра». [66] Эдвард Балкли был пастором до своей смерти в 1696 году. Его младший брат Питер был депутатом от Конкорда и был избран спикером палаты депутатов в 1676 году. В следующем году он был отправлен в Англию с мистером Стоутоном в качестве агента Колонии; а по возвращении в 1685 году стал королевским советником. Но мне жаль обнаружить, что раболепный Рэндольф отзывается о нем с подчеркнутым уважением. [67] Похоже, что его визит в Англию сделал его придворным. В 1689 году Конкорд разделил всеобщее негодование провинции против Андроса. Рота маршировала к столице под командованием лейтенанта Хилда, составляя часть того корпуса, о котором нам сообщают: «сельские жители пришли вооруженными в Бостон во второй половине дня (в четверг, 18 апреля) в такой ярости и жаре, что заставили нас всех дрожать при мысли о том, что последует; ибо ничто не могло удовлетворить их, кроме того, что губернатор должен быть закован в цепи или веревки и помещен в более надежное место, и что они увидят это сделанным, прежде чем уйдут; и чтобы удовлетворить их, он был взят ими под стражу в форт». [68] Но городские записи того времени ограничиваются описаниями земель и конференциями с соседними городами по проведению границ. В 1699 году, столь обширной была их территория, я нахожу селектменов, проводящих линии с Челмсфордом, Кембриджем и Уотертауном. [69] Некоторые интересные особенности в нравах и обычаях того времени появляются в городских книгах. Предложения о браке делались родителями сторон, и протоколы таких частных соглашений иногда вносились в записи клерка. [70] Общественная благотворительность, по-видимому, оказывалась способом, ныне устаревшим. Город предоставляет свои общинные земли в качестве пастбищ беднякам; и «будучи информированным о большой текущей нужде Томаса Пеллита, дал распоряжение Стивену Хосмеру доставить городскую корову черного цвета с белой мордой указанному Пеллиту для его текущего обеспечения». [71]