«Разные сочинения и речи — Том 3»

Примерно через год после того, как Джонсон начал жить в Лондоне, ему посчастливилось получить постоянную работу у Кейва, предприимчивого и умного книготорговца, который был владельцем и редактором «Джентльменского журнала». Этот журнал, только что вступавший на девятый год своего долгого существования, был единственным периодическим изданием в королевстве, которое тогда имело то, что сейчас назвали бы большим тиражом. Это был, действительно, главный источник парламентских новостей. Тогда было небезопасно, даже во время перерыва, публиковать отчет о заседаниях любой из Палат без некоторой маскировки. Кейв, однако, рискнул развлечь своих читателей тем, что назвал «Отчетами о дебатах Сената Лиллипутии». Франция была Блефуску, Лондон — Мильдендо, фунты — спругами, герцог Ньюкасл — нардаком-госсекретарем, лорд Хардвик — хурго Хикрадом, а Уильям Палтни — Вингулом Палнубом. Писать речи было в течение нескольких лет делом Джонсона. Ему обычно предоставляли заметки, скудные, правда, и неточные, о том, что было сказано, но иногда ему приходилось находить аргументы и красноречие как для министерства, так и для оппозиции. Он сам был тори, не по рациональному убеждению — ибо его серьезное мнение заключалось в том, что одна форма правления ничем не лучше или хуже другой, — а из чистой страсти, такой, какая разжигала Капулетти против Монтекки или «синих» римского цирка против «зеленых». В младенчестве он слышал так много разговоров о злодействах вигов и опасностях для Церкви, что стал яростным партийцем, когда едва мог говорить. До трех лет он настаивал на том, чтобы его взяли послушать проповедь Сашеверелла в Личфилдском соборе, и слушал проповедь с таким же уважением и, вероятно, с таким же пониманием, как любой стаффордширский сквайр в приходе. Работа, начатая в детской, была завершена университетом. Оксфорд, когда Джонсон жил там, был самым якобитским местом в Англии, а Пемброк — одним из самых якобитских колледжей в Оксфорде. Предрассудки, которые он привез в Лондон, были едва ли менее абсурдными, чем предрассудки его собственного Тома Темпеста. Карл II и Яков II были двумя из лучших королей, которые когда-либо правили. Лод, жалкое создание, которое никогда не делало, не говорило и не писало ничего, указывающего на способности выше обычных способностей старухи, был чудом способностей и учености, над чьей могилой Искусство и Гений до сих пор продолжают плакать. Хэмпден не заслуживал более почетного имени, чем «фанатик мятежа». Даже корабельные деньги, осужденные не менее решительно Фолклендом и Кларендоном, чем самыми ожесточенными круглоголовыми, Джонсон не хотел признавать неконституционным налогом. При правительстве, самом мягком из всех, когда-либо известных в мире, — при правительстве, которое предоставляло народу беспрецедентную свободу слова и действий, — он воображал, что он раб; он нападал на министерство с поношениями, которые опровергали сами себя, и сожалел о потерянной свободе и счастье тех золотых дней, в которые писатель, допустивший лишь одну десятую часть дозволенной ему вольности, был бы выставлен к позорному столбу, изувечен ножницами, высечен у телеги и брошен в зловонную темницу умирать. Он ненавидел диссентеров и биржевых спекулянтов, акциз и армию, септенниальные парламенты и континентальные связи. Он долго питал отвращение к шотландцам, отвращение, начало которого он не мог вспомнить, но которое, как он признавал, вероятно, возникло из его отвращения к поведению этой нации во время Великой Революции. Легко догадаться, каким образом дебаты по великим партийным вопросам могли быть представлены человеком, чье суждение было столь сильно нарушено партийным духом. Видимость беспристрастности была, конечно, необходима для процветания журнала. Но Джонсон долго спустя признался, что, хотя он и соблюдал приличия, он позаботился о том, чтобы «псы-виги» не получили преимущества, и, фактически, каждый пассаж, который остался жить, каждый пассаж, который несет на себе следы его высших способностей, вложен в уста какого-нибудь члена оппозиции.

Через несколько недель после того, как Джонсон приступил к этим неясным трудам, он опубликовал работу, которая сразу поставила его высоко среди писателей своего века. Вероятно, то, что он перенес в течение своего первого года в Лондоне, часто напоминало ему некоторые части той благородной поэмы, в которой Ювенал описал нищету и деградацию нуждающегося литератора, поселившегося среди голубиных гнезд на шатких чердаках, нависавших над улицами Рима. Замечательные подражания Поупа сатирам и посланиям Горация недавно появились, были у всех в руках и многими читателями считались превосходящими оригиналы. То, что Поуп сделал для Горация, Джонсон стремился сделать для Ювенала. Предприятие было смелым и в то же время разумным. Ибо между Джонсоном и Ювеналом было много общего, гораздо больше, конечно, чем между Поупом и Горацием.

«Лондон» Джонсона появился без его имени в мае 1738 года. Он получил всего десять гиней за эту величественную и энергичную поэму, но продажа шла быстро, а успех был полным. Второе издание потребовалось уже через неделю. Те мелкие критики, которые всегда стремятся принизить устоявшиеся репутации, бегали и провозглашали, что анонимный сатирик превосходит Поупа в его собственной специфической области литературы. Следует помнить, к чести Поупа, что он искренне присоединился к аплодисментам, которыми было встречено появление соперничающего гения. Он наводил справки об авторе «Лондона». Такой человек, сказал он, не может долго оставаться скрытым. Имя вскоре было обнаружено, и Поуп с большой добротой приложил усилия, чтобы получить академическую степень и место директора гимназии для бедного молодого поэта. Попытка не удалась, и Джонсон остался книготорговым поденщиком.

Не похоже, чтобы эти два человека, самый выдающийся писатель уходящего поколения и самый выдающийся писатель приходящего поколения, когда-либо видели друг друга. Они жили в очень разных кругах: один в окружении герцогов и графов, другой — среди голодающих памфлетистов и составителей указателей. Среди знакомых Джонсона в то время можно упомянуть Бойса, который, когда его рубашки были в закладе, строчил латинские стихи, сидя в постели с руками, просунутыми в две дыры в одеяле; который сочинял весьма достойную священную поэзию, когда был трезв; и который в конце концов был сбит извозчичьей каретой, когда был пьян: Хула, прозванного метафизическим портным, который, вместо того чтобы следить за своими мерками, имел обыкновение чертить геометрические диаграммы на доске, где сидел, скрестив ноги; и кающегося самозванца Джорджа Псалманазара, который, просидев весь день в скромном жилище над фолиантами еврейских раввинов и христианских отцов, предавался по ночам литературным и богословским беседам в кабаке в Сити. Но самым примечательным из людей, с которыми в то время общался Джонсон, был Ричард Сэвидж, сын графа, ученик сапожника, который видел жизнь во всех ее проявлениях, который пировал среди «голубых лент» на площади Сент-Джеймс и лежал с пятьюдесятью фунтами железа на ногах в камере смертников Ньюгейта. Этот человек после многих превратностей судьбы опустился наконец в крайнюю и безнадежную нищету. Перо изменило ему. Его покровители были унесены смертью или отдалились из-за буйной расточительности, с которой он разбазаривал их щедрость, и неблагодарной дерзости, с которой он отвергал их советы. Теперь он жил подаянием. Он обедал олениной и шампанским всякий раз, когда ему удавалось одолжить гинею. Если его поиски были безуспешны, он утолял голод остатками еды и ложился отдыхать под портиком Ковент-Гардена в теплую погоду, а в холодную — как можно ближе к печи стекольного завода. И все же в своем несчастье он оставался приятным собеседником. У него был неисчерпаемый запас анекдотов о том веселом и блестящем мире, из которого он теперь был изгнан. Он наблюдал великих людей обеих партий в часы беспечного отдыха, видел лидеров оппозиции без маски патриотизма и слышал, как премьер-министр хохотал и рассказывал истории, не слишком пристойные. В течение нескольких месяцев Сэвидж жил в теснейшей близости с Джонсоном, а затем друзья расстались, не без слез. Джонсон остался в Лондоне, чтобы трудиться на Кейва. Сэвидж отправился на Запад Англии, жил там, как жил везде, и в 1743 году умер, без гроша и с разбитым сердцем, в Бристольской тюрьме.

Вскоре после его смерти, когда общественное любопытство было сильно возбуждено его необычайным характером и не менее необычайными приключениями, появилась его биография, резко отличавшаяся от тех халтурных жизнеописаний знаменитых людей, которые в то время были ходовым товаром, производившимся на Граб-стрит. Стилю, правда, недоставало легкости и разнообразия, а автор был явно слишком пристрастен к латинским элементам нашего языка. Но эта небольшая работа, при всех ее недостатках, была шедевром. Не существовало лучшего образца литературной биографии ни на одном языке, живом или мертвом; и проницательный критик мог бы с уверенностью предсказать, что автору суждено стать основателем новой школы английского красноречия.

Жизнеописание Сэвиджа было анонимным, но в литературных кругах было хорошо известно, что его написал Джонсон. В течение трех последующих лет он не создал ни одного значительного произведения, но он не был и, по правде говоря, не мог быть праздным. Слава о его способностях и эрудиции продолжала расти. Уорбертон назвал его человеком даровитым и гениальным, а похвала Уорбертона тогда дорогого стоила. Репутация Джонсона была такова, что в 1747 году несколько видных книготорговцев объединились, чтобы нанять его для выполнения трудной работы по подготовке «Словаря английского языка» в двух томах фолио. Сумма, которую они согласились ему заплатить, составляла всего пятнадцать сотен гиней, и из этой суммы он должен был оплатить труд нескольких бедных литераторов, помогавших ему в более скромных частях его задачи.

Проспект Словаря он адресовал графу Честерфилду. Честерфилд давно славился изысканностью своих манер, блеском остроумия и тонкостью вкуса. Его признавали лучшим оратором в Палате лордов. Недавно он управлял Ирландией в ответственный момент с выдающейся твердостью, мудростью и гуманностью, а с тех пор стал государственным секретарем. Он принял почтение Джонсона с самой располагающей любезностью и отплатил за него несколькими гинеями, пожалованными, несомненно, весьма изящным образом, но отнюдь не желал видеть свои ковры испачканными лондонской грязью, а свои супы и вина разбросанными направо и налево по платьям знатных дам и камзолам знатных джентльменов рассеянным, неловким ученым, который странно вздрагивал и издавал странное ворчание, одевался как пугало и ел как баклан. Некоторое время Джонсон продолжал навещать своего покровителя, но после того, как швейцар неоднократно говорил ему, что его светлости нет дома, он понял намек и перестал появляться у негостеприимных дверей.

Джонсон льстил себя надеждой, что завершит свой Словарь к концу 1750 года, но лишь в 1755 году он наконец представил миру свои огромные тома. В течение семи лет, которые он провел за каторжным трудом, составляя определения и подбирая цитаты для переписывания, он искал отдыха в литературном труде более приятного рода. В 1749 году он опубликовал «Суету человеческих желаний» — превосходное подражание Десятой сатире Ювенала. По правде говоря, нелегко сказать, принадлежит ли пальма первенства древнему или современному поэту. Куплеты, в которых описывается падение Уолси, хотя и возвышенны и звучны, кажутся слабыми по сравнению с изумительными строками, рисующими перед нами весь Рим в смятении в день падения Сеяна: лавры на дверных косяках, белый бык, шествующий к Капитолию, статуи, скатывающиеся со своих пьедесталов, льстецы опального министра, бегущие посмотреть, как его волокут крюком по улицам, и желающие пнуть его труп, прежде чем он будет брошен в Тибр. Следует также признать, что в заключительном отрывке христианский моралист не извлек максимума из своих преимуществ и решительно уступил возвышенности своего языческого образца. С другой стороны, Ганнибал Ювенала должен уступить Карлу Джонсона, а энергичное и патетическое перечисление Джонсоном невзгод литературной жизни, должно быть, превосходит сетования Ювенала о судьбе Демосфена и Цицерона.

За авторское право на «Суету человеческих желаний» Джонсон получил всего пятнадцать гиней.

Через несколько дней после публикации этой поэмы на сцене была поставлена его трагедия, начатая много лет назад. Его ученик Дэвид Гаррик в 1741 году дебютировал на скромной сцене в Гудманс-Филдс, сразу занял первое место среди актеров и теперь, после нескольких лет почти непрерывного успеха, был управляющим театра Друри-Лейн. Отношения между ним и его старым наставником были весьма своеобразными. Они сильно отталкивали друг друга и в то же время сильно притягивались. Природа создала их из разного теста, а обстоятельства полностью выявили природные особенности обоих. Внезапный успех вскружил голову Гаррику. Постоянные невзгоды ожесточили характер Джонсона. Джонсон с большей завистью, чем подобало столь великому человеку, смотрел на виллу, серебро, фарфор, брюссельский ковер, которые маленький мим приобрел, повторяя с гримасами и жестикуляцией то, что написали более мудрые люди; а необычайно чувствительное тщеславие Гаррика было уязвлено мыслью, что, в то время как весь остальной мир аплодировал ему, он мог получить от одного угрюмого циника, чье мнение невозможно было презирать, едва ли не любой комплимент, приправленный презрением. И все же у двух уроженцев Личфилда было так много общих ранних воспоминаний, и они сочувствовали друг другу по столь многим пунктам, по которым не находили сочувствия ни у кого другого в огромном населении столицы, что, хотя учитель часто был раздражен обезьяньей дерзостью ученика, а ученик — медвежьей грубостью учителя, они оставались друзьями до самой смерти. Гаррик теперь поставил «Ирину» с изменениями, достаточными, чтобы вызвать недовольство автора, но недостаточными, чтобы сделать пьесу приятной для публики. Публика, однако, выслушала пять актов монотонной декламации без особых эмоций, но с большой вежливостью. После девяти представлений пьеса была снята. Она, действительно, совершенно не подходит для сцены и даже при чтении в кабинете едва ли покажется достойной автора. У него не было ни малейшего представления о том, каким должен быть белый стих. Изменение последнего слога в каждой второй строке сделало бы версификацию «Суеты человеческих желаний» очень похожей на версификацию «Ирины». Поэт, однако, выручил за свои бенефисные вечера и от продажи авторских прав на свою трагедию около трехсот фунтов, что по тем временам было большой суммой в его представлении.

Примерно через год после постановки «Ирины» он начал публиковать серию коротких эссе о морали, нравах и литературе. Этот вид сочинительства вошел в моду благодаря успеху «Болтуна» и еще более блестящему успеху «Зрителя». Толпа мелких писателей тщетно пыталась соперничать с Аддисоном. «Светский монастырь», «Цензор», «Вольнодумец», «Простодушный», «Чемпион» и другие работы того же рода имели свой короткий век. Ни одна из них не заняла постоянного места в нашей литературе, и теперь их можно найти только в библиотеках любопытствующих. Наконец Джонсон предпринял авантюру, в которой потерпели неудачу столь многие претенденты. На тридцать шестой год после выхода последнего номера «Зрителя» появился первый номер «Скитальца». С марта 1750 по март 1752 года эта газета продолжала выходить каждый вторник и субботу.

С самого начала «Скитальцем» с восторгом восхищались немногие выдающиеся люди. Ричардсон, когда вышло всего пять номеров, объявил его равным, если не превосходящим «Зрителя». Юнг и Хартли выразили свое одобрение не менее тепло. Бабб Доддингтон, среди многих недостатков которого нельзя числить равнодушие к требованиям гения и учености, искал знакомства с автором. Вероятно, благодаря любезности Доддингтона, который был тогда доверенным советником принца Фредерика, двое джентльменов Его Королевского Высочества доставили любезное послание в типографию и заказали семь экземпляров для Лестер-хауса. Но эти предложения, по-видимому, были встречены весьма холодно. Джонсон получил достаточно покровительства великих мира сего, чтобы хватило на всю жизнь, и не был склонен обивать пороги, как он обивал порог Честерфилда.

Публика поначалу встретила «Скитальца» очень холодно. Хотя цена номера составляла всего два пенса, тираж не достигал пятисот экземпляров. Прибыль, следовательно, была очень мала. Но как только летучие листки были собраны и переизданы, они стали популярными. Автор дожил до того времени, когда тринадцать тысяч экземпляров разошлись только по Англии. Отдельные издания были опубликованы для шотландского и ирландского рынков. Большая группа читателей провозгласила стиль совершенным, настолько абсолютно совершенным, что в некоторых эссе автору было бы невозможно изменить ни одного слова к лучшему. Другая группа, не менее многочисленная, яростно обвиняла его в том, что он испортил чистоту английского языка. Лучшие критики признавали, что его дикция была слишком монотонной, слишком очевидно искусственной и время от времени напыщенной до абсурда. Но они отдавали должное остроте его наблюдений над моралью и нравами, постоянной точности и частому блеску его языка, вескому и великолепному красноречию многих серьезных пассажей, а также торжественному, но приятному юмору некоторых более легких статей. По вопросу о первенстве между Аддисоном и Джонсоном, вопросу, который семьдесят лет назад был предметом жарких споров, потомство вынесло решение, не подлежащее обжалованию. Сэр Роджер, его капеллан и его дворецкий, Уилл Уимбл и Уилл Ханикомб, «Видение Мирзы», «Дневник отставного горожанина», «Вечный клуб», «Данмоуский флитч», «Любовь Хильпы и Шалума», «Визит на биржу» и «Визит в аббатство» известны всем. Но многие мужчины и женщины, даже с высококультурным умом, не знакомы со сквайром Бластером и миссис Бази, Квискилиусом и Венустулусом, «Аллегорией ума и учености», «Хроникой революций на чердаке» и печальной судьбой Анингайта и Аджут.

Последний «Скиталец» был написан в печальный и мрачный час. Врачи отказались от миссис Джонсон. Три дня спустя она скончалась. Она оставила мужа почти с разбитым сердцем. Многие удивлялись, видя, как человек его гения и эрудиции склоняется к любой черной работе и отказывает себе почти во всех удобствах ради того, чтобы снабжать глупую, жеманную старуху предметами роскоши, которые она принимала с малой долей благодарности. Но вся его привязанность была сосредоточена на ней. У него не было ни брата, ни сестры, ни сына, ни дочери. Для него она была прекрасна, как сестры Ганнинг, и остроумна, как леди Мэри. Ее мнение о его сочинениях было для него важнее, чем голос партера театра Друри-Лейн или суждение «Мансли Ревью». Главной опорой, поддерживавшей его в самый тяжкий труд его жизни, была надежда, что она насладится славой и прибылью, которые он ожидал от своего Словаря. Ее не стало, и в этом огромном лабиринте улиц, населенном восемьюстами тысячами человеческих существ, он остался один. И все же ему было необходимо, как он выражался, упрямо взяться за работу. После трех лет упорного труда Словарь был наконец завершен.

В обществе полагали, что этот великий труд будет посвящен красноречивому и образованному вельможе, которому был адресован проспект. Он хорошо знал цену такому комплименту, и поэтому, когда день публикации приблизился, он приложил усилия, чтобы успокоить проявлением показной, но в то же время деликатной и рассудительной любезности ту гордость, которую он так жестоко уязвил. С тех пор как «Скитальцы» перестали выходить, город развлекался журналом под названием «Мир», в который писали многие люди высокого ранга и положения. В двух последовательных номерах «Мира» Словарь был, пользуясь современным выражением, расхвален с удивительным мастерством. Сочинения Джонсона горячо хвалили. Предлагалось наделить его властью диктатора, даже папы, над нашим языком и чтобы его решения о значении и написании слов принимались как окончательные. Его два фолианта, говорили, конечно, купит каждый, кто может себе это позволить. Вскоре стало известно, что эти статьи написал Честерфилд. Но справедливое негодование Джонсона нельзя было так умилостивить. В письме, написанном с исключительной энергией и достоинством мысли и языка, он отверг запоздалые заигрывания своего покровителя. Словарь вышел без посвящения. В предисловии автор правдиво заявил, что ничем не обязан великим мира сего, и описал трудности, с которыми ему пришлось бороться, столь убедительно и патетично, что самый способный и злобный из всех врагов его славы, Хорн Тук, никогда не мог читать этот отрывок без слез.

Публика в этом случае воздала Джонсону должное и даже более чем должное. Лучший лексикограф может быть вполне доволен, если его произведения принимаются миром с холодным уважением. Но Словарь Джонсона был встречен с энтузиазмом, какого не вызывала ни одна подобная работа. Это был, действительно, первый словарь, который можно было читать с удовольствием. Определения обнаруживают столько остроты мысли и владения языком, а отрывки, процитированные из поэтов, богословов и философов, подобраны столь искусно, что свободный час всегда можно провести весьма приятно, перелистывая страницы. Недостатки книги сводятся, по большей части, к одному большому недостатку. Джонсон был жалким этимологом. Он почти ничего не знал ни о каком тевтонском языке, кроме английского, который, впрочем, в его изложении едва ли был тевтонским языком, и поэтому он был полностью во власти Юниуса и Скиннера.

Словарь, хотя и возвысил славу Джонсона, ничего не прибавил к его денежным средствам. Пятнадцать сотен гиней, которые книготорговцы согласились ему заплатить, были выданы авансом и потрачены еще до того, как последние листы вышли из печати. Больно рассказывать, что дважды в течение года, последовавшего за публикацией этого великого труда, он был арестован и препровожден в долговую тюрьму, и что дважды он был обязан своей свободой своему замечательному другу Ричардсону. Человеку, которого официально приветствовали высшие авторитеты как Диктатора английского языка, все еще приходилось удовлетворять свои нужды постоянным трудом. Он сократил свой Словарь. Он предложил выпустить издание Шекспира по подписке, и многие подписчики прислали свои имена и внесли деньги, но вскоре он нашел эту задачу столь мало соответствующей его вкусу, что переключился на более привлекательные занятия. Он написал много статей для нового ежемесячного журнала, который назывался «Литературный журнал». Немногие из этих статей представляют большой интерес, но среди них была самая лучшая вещь, которую он когда-либо писал, — шедевр как рассуждения, так и сатирического остроумия, рецензия на «Исследование о природе и происхождении зла» Дженинса.

Весной 1758 года Джонсон выпустил первое из серии эссе под названием «Праздный человек». В течение двух лет эти эссе продолжали выходить еженедельно. Их жадно читали, широко распространяли и, более того, нагло пиратствовали, пока они были еще в оригинальном виде, и они имели большой спрос, когда были собраны в тома. «Праздного человека» можно описать как вторую часть «Скитальца», несколько более живую и несколько более слабую, чем первая часть.

Пока Джонсон был занят своими «Праздными людьми», его мать, достигшая девяностолетнего возраста, скончалась в Личфилде. Прошло много времени с тех пор, как он видел ее, но он не переставал вносить значительный вклад из своих скудных средств в ее благополучие. Чтобы покрыть расходы на ее похороны и выплатить некоторые долги, которые она оставила, он написал небольшую книгу за одну неделю и отправил листы в печать, не перечитывая их. Сто фунтов были выплачены ему за авторское право, и покупатели имели все основания быть довольными своей сделкой, ибо этой книгой был «Расселас».

Успех «Расселаса» был велик, хотя такие дамы, как мисс Лидия Лангиш, должно быть, были глубоко разочарованы, обнаружив, что новый том из библиотеки для чтения — это не более чем диссертация на любимую тему автора, «Суету человеческих желаний»; что у принца Абиссинии нет возлюбленной, а у принцессы — любовника; и что история оставляет героя и героиню в точности там, где она их подобрала. Стиль был предметом многих жарких споров. «Мансли Ревью» и «Критикал Ревью» заняли разные стороны. Многие читатели называли автора напыщенным педантом, который никогда не употребит слово из двух слогов, если можно употребить слово из шести, и который не может заставить горничную рассказать о своих приключениях, не уравновесив каждое существительное другим существительным, а каждый эпитет — другим эпитетом. Другая группа, не менее ревностная, с восторгом цитировала многочисленные отрывки, в которых весомый смысл выражен с точностью и проиллюстрирован блеском. И как порицание, так и похвала были заслуженными.

О плане «Расселаса» критики говорили мало, и все же недостатки плана могли бы показаться поводом для суровой критики. Джонсон часто упрекал Шекспира за пренебрежение приличиями времени и места, а также за приписывание одной эпохе или нации нравов и мнений другой. И все же Шекспир не грешил этим более тяжко, чем Джонсон. Расселас и Имлак, Некайя и Пекуа, очевидно, должны быть абиссинцами восемнадцатого века: ибо Европа, которую описывает Имлак, — это Европа восемнадцатого века; и обитатели Счастливой долины фамильярно рассуждают о том законе тяготения, который открыл Ньютон и который не был полностью принят даже в Кембридже до восемнадцатого века. Какими были бы настоящие абиссинцы, можно узнать из «Путешествий» Брюса. Но Джонсон, не довольствуясь превращением грязных дикарей, не знающих грамоты и объедающихся сырыми стейками, вырезанными из живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Бёрк, и в дам, столь же высокообразованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес весь домашний уклад Англии в Египет. В страну гаремов, в страну многоженства, в страну, где женщины выходят замуж, даже не будучи увиденными, он ввел флирт и ревность наших бальных залов. В стране, где существует безграничная свобода развода, супружество описывается как нерасторжимый союз. «Юноша и девушка, встретившись случайно или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают любезностями, идут домой и мечтают друг о друге. Таков, — говорит Расселас, — обычный процесс брака». Таким он мог быть и может оставаться в Лондоне, но, безусловно, не в Каире. Писатель, виновный в таких неуместностях, имел мало прав винить поэта, который заставил Гектора цитировать Аристотеля и представил Джулио Романо процветающим во времена дельфийского оракула.

Такими усилиями, как описано, Джонсон содержал себя до 1762 года. В том году в его обстоятельствах произошла большая перемена. С самого детства он был врагом правящей династии. Его якобитские предрассудки почти не скрывались ни в его работах, ни в разговорах. Даже в своем массивном и обстоятельном Словаре он, со странным отсутствием вкуса и суждения, вставил горькие и оскорбительные размышления о партии вигов. Акциз, который был излюбленным ресурсом финансистов-вигов, он назвал ненавистным налогом. Он обрушивался на комиссаров по акцизам на языке столь грубом, что они всерьез подумывали о судебном преследовании его. С трудом удалось предотвратить то, чтобы он назвал лорда-хранителя печати по имени в качестве примера значения слова «ренегат». Пенсию он определил как плату, даваемую государственному наемнику за предательство своей страны; пенсионера — как раба государства, нанятого за жалование повиноваться господину. Казалось маловероятным, что автор этих определений сам будет получать пенсию. Но это было время чудес. Георг III взошел на престол и в течение нескольких месяцев вызвал отвращение у многих старых друзей и примирил многих старых врагов своего дома. Сити становился мятежным. Оксфорд становился лояльным. Кавендиши и Бентинки роптали. Сомерсеты и Уиндемы спешили целовать руки. Главой казначейства теперь был лорд Бьют, который был тори и не мог иметь возражений против торизма Джонсона. Бьют хотел, чтобы его считали покровителем литераторов, а Джонсон был одним из самых выдающихся и самых нуждающихся литераторов в Европе. Пенсия в триста фунтов в год была милостиво предложена и принята с очень малым колебанием.

Это событие произвело перемену во всем образе жизни Джонсона. Впервые с юности он больше не чувствовал ежедневной шпоры, подгоняющей его к ежедневному труду. Он был свободен, после тридцати лет тревог и каторжной работы, предаться своей врожденной лени, лежать в постели до двух часов дня и сидеть до четырех утра, разговаривая, не боясь ни типографского чертенка, ни судебного пристава.

Одну трудоемкую задачу он действительно обязался выполнить. Он получил крупные подписки на свое обещанное издание Шекспира; он жил на эти подписки в течение нескольких лет, и он не мог без позора уклониться от выполнения своей части контракта. Его друзья неоднократно призывали его сделать усилие, и он неоднократно решал это сделать. Но, несмотря на их призывы и его решения, месяц следовал за месяцем, год за годом, и ничего не было сделано. Он горячо молился против своей лени; он решал, всякий раз, когда принимал причастие, что больше не будет дремать и тратить время впустую, но чары, под которыми он находился, сопротивлялись молитве и причастию. Его личные записи в это время состоят из самобичеваний. «Моя лень, — писал он в канун Пасхи 1764 года, — погрузилась в еще более грубую апатию. Какое-то странное забвение охватило меня, так что я не знаю, что стало с прошлым годом». Наступила Пасха 1765 года, и застала его в том же состоянии. «Мое время, — писал он, — было потрачено бесполезно и кажется сном, который ничего не оставил после себя. Моя память путается, и я не знаю, как проходят дни». К счастью для его чести, чары, державшие его в плену, были наконец разрушены не нежной или дружеской рукой. Он был достаточно слаб, чтобы всерьез отнестись к истории о призраке, который обитал в доме на Кок-Лейн, и действительно отправился сам с некоторыми из своих друзей в час ночи в церковь Святого Иоанна в Клеркенвелле в надежде получить сообщение от встревоженного духа. Но дух, хотя его заклинали со всей торжественностью, упорно молчал, и вскоре выяснилось, что озорная одиннадцатилетняя девочка развлекалась тем, что дурачила столь многих философов. Черчилль, уверенный в своих силах, пьяный от популярности и пылающий партийным духом, искал какого-нибудь человека с устоявшейся славой и политикой тори, чтобы оскорбить его, высмеял Призрака Кок-Лейн в трех песнях, прозвал Джонсона Помпозо, спросил, где книга, которая была так давно обещана и так щедро оплачена, и прямо обвинил великого моралиста в мошенничестве. Это страшное слово оказалось действенным, и в октябре 1765 года, после задержки в девять лет, появилось новое издание Шекспира.

Эта публикация спасла репутацию Джонсона как честного человека, но ничего не добавила к славе его способностей и эрудиции. Предисловие, хотя и содержит несколько хороших мест, не в его лучшем стиле. Самые ценные примечания — те, в которых у него была возможность показать, как внимательно он в течение многих лет наблюдал за человеческой жизнью и человеческой природой. Лучший образец — примечание к характеру Полония. Ничего подобного нельзя найти даже в восхитительном разборе Гамлета в «Вильгельме Мейстере». Но здесь похвала должна закончиться. Трудно было бы назвать более небрежное, более никчемное издание какого-либо великого классика. Читатель может перелистывать пьесу за пьесой, не находя ни одного удачного конъектурного исправления или одного остроумного и удовлетворительного объяснения отрывка, который ставил в тупик предыдущих комментаторов. Джонсон в своем проспекте говорил миру, что он особенно подходит для задачи, за которую взялся, потому что, как лексикограф, был вынужден взглянуть на английский язык шире, чем любой из его предшественников. То, что его знание нашей литературы было обширным, неоспоримо. Но, к сожалению, он полностью пренебрег той самой частью нашей литературы, с которой особенно желательно, чтобы был знаком редактор Шекспира. Опасно утверждать отрицательное. И все же мало чем рискуешь, утверждая, что в двух томах фолио Английского словаря нет ни одного отрывка, процитированного из какого-либо драматурга елизаветинской эпохи, кроме Шекспира и Бена. Даже из Бена цитат немного. Джонсон мог бы легко за несколько месяцев хорошо ознакомиться с каждой старой пьесой, которая существовала. Но ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что это необходимая подготовка к работе, за которую он взялся. Он, несомненно, признал бы, что было бы верхом абсурда для человека, не знакомого с произведениями Эсхила и Еврипида, публиковать издание Софокла. И все же он рискнул опубликовать издание Шекспира, не прочитав за всю свою жизнь, насколько можно обнаружить, ни одной сцены из Мессинджера, Форда, Декера, Уэбстера, Марло, Бомонта или Флетчера. Его хулители были шумны и грубы. Те, кто больше всего любил и уважал его, мало что могли сказать в похвалу того, как он выполнил долг комментатора. Он, однако, расплатился с долгом, который долго лежал на его совести, и погрузился обратно в покой, из которого его вывело жало сатиры. Он долго продолжал жить на славу, которую уже завоевал. Он был удостоен Оксфордским университетом степени доктора, Королевской академией — профессорской должности, а королем — аудиенции, на которой Его Величество весьма милостиво выразил надежду, что столь превосходный писатель не перестанет писать. В промежутке, однако, между 1765 и 1775 годами Джонсон опубликовал лишь два или три политических памфлета, самый длинный из которых он мог бы создать за сорок восемь часов, если бы работал так, как работал над жизнеописанием Сэвиджа и над «Расселасом».

Но, хотя его перо теперь бездействовало, язык был активен. Влияние, оказываемое его разговорами, непосредственно на тех, с кем он жил, и косвенно на весь литературный мир, было совершенно не имеющим аналогов. Его разговорные таланты были действительно высшего порядка. Он обладал здравым смыслом, быстрой проницательностью, остроумием, юмором, огромным знанием литературы и жизни, а также бесконечным запасом любопытных анекдотов. Что касается стиля, он говорил гораздо лучше, чем писал. Каждое предложение, слетавшее с его уст, было столь же правильным по структуре, как самый тщательно выверенный период «Скитальца». Но в его речи не было напыщенных триад и немногим более, чем справедливая пропорция слов на «озити» и «атион». Все было простотой, легкостью и энергией. Он произносил свои короткие, веские и меткие предложения с силой голоса, с точностью и энергией акцента, эффект от которых скорее увеличивался, чем уменьшался от перекатываний его огромной фигуры и от астматических вздохов и пыхтений, которыми обычно заканчивались раскаты его красноречия. И лень, которая делала его нежелающим садиться за письменный стол, не мешала ему давать наставления или развлечения устно. Обсуждать вопросы вкуса, учености, казуистики на языке столь точном и столь сильном, что его можно было бы напечатать без изменения ни единого слова, было для него не усилием, а удовольствием. Он любил, как он говорил, вытянуть ноги и выговориться. Он был готов одарить избытком своего полного ума любого, кто поднимет тему, попутчика в дилижансе или человека, сидящего за тем же столом в закусочной. Но его разговор нигде не был столь блестящим и поразительным, как когда он был окружен немногими друзьями, чьи способности и знания позволяли им, как он однажды выразился, отбивать ему каждый мяч, который он подавал. Некоторые из них в 1764 году объединились в клуб, который постепенно стал грозной силой в содружестве литературы. Вердикты, выносимые этим конклавом новым книгам, быстро становились известны по всему Лонну и были достаточны, чтобы распродать весь тираж за день или обречь листы на службу переплетчику и кондитеру. И мы не сочтем это странным, если примем во внимание, какие великие и разнообразные таланты и знания встретились в маленьком братстве. Голдсмит был представителем поэзии и легкой литературы, Рейнольдс — искусств, Бёрк — политического красноречия и политической философии. Там также были Гиббон, величайший историк, и Джонс, величайший лингвист эпохи. Гаррик привносил в собрания свое неисчерпаемое остроумие, свое несравненное подражательство и свое совершенное знание сценического эффекта. Среди самых постоянных посетителей были два высокородных и высокообразованных джентльмена, тесно связанных дружбой, но с широко различающимися характерами и привычками: Беннет Лэнгтон, отличавшийся своим мастерством в греческой литературе, ортодоксальностью своих мнений и святостью своей жизни; и Топхэм Боклерк, известный своими любовными похождениями, знанием светского общества, привередливым вкусом и саркастическим остроумием. Преобладать над таким обществом было нелегко. И все же даже над таким обществом Джонсон преобладал. Бёрк, возможно, мог бы оспорить верховенство, которому другие были вынуждены подчиняться. Но Бёрк, хотя и не был обычно очень терпеливым слушателем, довольствовался второй ролью, когда присутствовал Джонсон; и сам клуб, состоящий из столь многих выдающихся людей, по сей день в народе называют Клубом Джонсона.

Среди членов этого знаменитого органа был один, которому он был обязан большей частью своей знаменитости, однако к которому его собратья относились с малым уважением и который не без труда получил место среди них. Это был Джеймс Босуэлл, молодой шотландский юрист, наследник почетного имени и приличного состояния. То, что он был хвастуном и занудой, слабым, тщеславным, пробивным, любопытным, болтливым, было очевидно всем, кто был с ним знаком. То, что он не умел рассуждать, что у него не было ни остроумия, ни юмора, ни красноречия, очевидно из его сочинений. И все же его сочинения читают за Миссисипи и под Южным Крестом, и их, вероятно, будут читать до тех пор, пока существует английский язык, как живой или как мертвый. Природа сделала его рабом и идолопоклонником. Его ум напоминает те лианы, которые ботаники называют паразитами и которые могут существовать, только цепляясь за стебли и впитывая соки более сильных растений. Он должен был привязаться к кому-то. Он мог бы привязаться к Уилксу и стать самым яростным патриотом в Обществе Билля о правах. Он мог бы привязаться к Уитфилду и стать самым громким полевым проповедником среди кальвинистских методистов. В счастливый час он привязался к Джонсону. Пара могла показаться плохо подобранной. Ибо Джонсон рано проникся предубеждением против страны Босуэлла. Для человека с сильным умом и раздражительным характером Джонсона глупый эгоизм и лесть Босуэлла должны были быть столь же досадными, как постоянное жужжание мухи. Джонсон ненавидел, когда его расспрашивали; а Босуэлл вечно допрашивал его по всем видам предметов и иногда задавал такие вопросы, как: «Что бы вы сделали, сэр, если бы вас заперли в башне с младенцем?». Джонсон был трезвенником, а Босуэлл — любителем вина и, по правде говоря, немногим лучше, чем законченный пьяница. Невозможно было, чтобы между двумя такими спутниками была полная гармония. Действительно, великого человека иногда доводили до приступов гнева, в которых он говорил вещи, которые маленький человек в течение нескольких часов серьезно принимал на свой счет. Каждая ссора, однако, вскоре улаживалась. В течение двадцати лет ученик продолжал поклоняться учителю: учитель продолжал ругать ученика, насмехаться над ним и любить его. Два друга обычно жили на большом расстоянии друг от друга. Босуэлл практиковал в Парламентском доме Эдинбурга и мог наносить лишь случайные визиты в Лондон. Во время этих визитов его главной задачей было наблюдать за Джонсоном, открывать все привычки Джонсона, переводить разговор на темы, о которых Джонсон мог сказать что-то примечательное, и заполнять блокноты в четверть листа записями того, что сказал Джонсон. Таким образом были собраны материалы, из которых впоследствии была построена самая интересная биографическая работа в мире.

Вскоре после того, как клуб начал существовать, Джонсон установил связь, менее важную для его славы, но гораздо более важную для его счастья, чем его связь с Босуэллом. Генри Трейл, один из самых богатых пивоваров в королевстве, человек здравого и образованного ума, твердых принципов и либерального духа, был женат на одной из тех умных, добросердечных, привлекательных, тщеславных, дерзких молодых женщин, которые постоянно делают или говорят то, что не совсем правильно, но которые, что бы они ни делали или ни говорили, всегда приятны. В 1765 году Трейлы познакомились с Джонсоном; и знакомство быстро переросло в дружбу. Они были удивлены и восхищены блеском его разговора. Им льстило то, что человек столь широко известный предпочитал их дом любому другому в Лондоне. Даже особенности, которые, казалось, делали его непригодным для цивилизованного общества, его жестикуляция, его перекатывания, его пыхтения, его бормотание, странный способ, которым он надевал свою одежду, хищная жадность, с которой он пожирал свой обед, его приступы меланхолии, его приступы гнева, его частая грубость, его случайная свирепость, усиливали интерес, который его новые знакомые проявляли к нему. Ибо эти вещи были жестокими следами, оставленными жизнью, которая была одной долгой борьбой с болезнью и невзгодами. В вульгарном писаке такие странности вызвали бы только отвращение. Но в человеке гения, эрудиции и добродетели их эффект заключался в том, чтобы добавить жалость к восхищению и уважению. У Джонсона вскоре появилась квартира на пивоварне в Саутуорке и еще более приятная квартира на вилле его друзей на Стретем-Коммон. Большую часть каждого года он проводил в этих обителях, обителях, которые должны были казаться поистине великолепными и роскошными по сравнению с берлогами, в которых он обычно был поселен. Но его главные удовольствия проистекали из того, что астроном в его абиссинской сказке называл «пленяющей элегантностью женской дружбы». Миссис Трейл подбадривала его, успокаивала, уговаривала, и, если она иногда провоцировала его своей легкомысленностью, она возмещала это сполна, выслушивая его упреки с ангельской кротостью. Когда он был болен телом и духом, она была самой нежной из сиделок. Никакого комфорта, который могло купить богатство, никакой уловки, которую могла придумать женская изобретательность, движимая женским состраданием, не недоставало в его комнате больного. Он отплатил за ее доброту привязанностью, чистой, как привязанность отца, но деликатно окрашенной галантностью, которая, хотя и неловкая, должна была быть более лестной, чем внимание толпы дураков, гордившихся именами, ныне устаревшими, Бак и Маккарони. Должно быть, добрая половина жизни Джонсона, в течение примерно шестнадцати лет, прошла под крышей Трейлов. Он сопровождал семью иногда в Бат, иногда в Брайтон, однажды в Уэльс и однажды в Париж. Но у него в то же время был дом в одном из узких и мрачных дворов к северу от Флит-стрит. На чердаках была его библиотека, большая и разношерстная коллекция книг, разваливающихся и покрытых грязью. На нижнем этаже он иногда, но очень редко, угощал друга простым обедом, телячьим пирогом или ножкой ягненка со шпинатом и рисовым пудингом. И жилище не пустовало во время его долгих отсутствий. Это был дом самого необычайного собрания обитателей, которое когда-либо было собрано вместе. Во главе заведения Джонсон поставил старую леди по имени Уильямс, чьими главными рекомендациями были ее слепота и ее бедность. Но, несмотря на ее ропот и упреки, он дал приют другой леди, которая была так же бедна, как она сама, миссис Демулен, чью семью он знал много лет назад в Стаффордшире. Нашлось место для дочери миссис Демулен и для другой обездоленной девицы, к которой обычно обращались как к мисс Кармайкл, но которую ее великодушный хозяин называл Полли. Старый шарлатан-врач по имени Леветт, который пускал кровь и давал лекарства грузчикам угля и извозчикам, а получал в качестве платы корки хлеба, кусочки бекона, стаканы джина и иногда немного меди, завершал этот странный зверинец. Все эти бедные существа были в постоянной войне друг с другом и со слугой-негром Джонсона Фрэнком. Иногда, действительно, они переносили свои враждебные действия со слуги на хозяина, жаловались, что для них не держат лучшего стола, и бранились или ныли, пока их благодетель не был рад сбежать в Стретем или в таверну «Митра». И все же он, который был обычно самым высокомерным и раздражительным из людей, который был слишком готов обидеться на все, что выглядело как пренебрежение со стороны разбогатевшего книготорговца или знатного и могущественного покровителя, терпеливо сносил от нищих, которые, если бы не его щедрость, должны были бы отправиться в работный дом, оскорбления более провокационные, чем те, за которые он сбил с ног Осборна и бросил вызов Честерфилду. Год за годом миссис Демулен, Полли и Леветт продолжали мучить его и жить за его счет.

Описанный образ жизни был прерван на шестьдесят четвертом году жизни Джонсона важным событием. Он рано прочитал отчет о Гебридских островах и был очень заинтересован, узнав, что так близко от него есть земля, населенная расой, которая все еще была столь же грубой и простой, как в средние века. Желание близко познакомиться с состоянием общества, столь совершенно непохожим на все, что он когда-либо видел, часто приходило ему на ум. Но маловероятно, что его любопытство преодолело бы его привычную вялость и его любовь к дыму, грязи и крикам Лондона, если бы Босуэлл не упрашивал его предпринять эту авантюру и не предложил быть его оруженосцем. Наконец, в августе 1773 года Джонсон пересек границу Хайленда и мужественно погрузился в то, что тогда считалось большинством англичан унылой и опасной пустыней. Поскитавшись около двух месяцев по кельтскому региону, иногда в грубых лодках, которые не защищали его от дождя, а иногда на маленьких косматых пони, которые едва могли выдержать его вес, он вернулся в свои старые места с умом, полным новых образов и новых теорий. В течение следующего года он занимал себя записью своих приключений. Около начала 1775 года его «Путешествие на Гебридские острова» было опубликовано и в течение нескольких недель было главной темой разговоров во всех кругах, где уделялось хоть какое-то внимание литературе. Книгу до сих пор читают с удовольствием. Повествование занимательно; предположения, здравые или нездравые, всегда остроумны; а стиль, хотя и слишком жесткий и напыщенный, несколько легче и изящнее, чем у его ранних работ. Его предубеждение против шотландцев в конце концов стало немногим более чем предметом шутки; и все, что оставалось от старого чувства, было эффективно удалено добрым и уважительным гостеприимством, с которым его принимали в каждой части Шотландии. Конечно, нельзя было ожидать, что оксфордский тори будет хвалить пресвитерианское устройство и ритуал, или что глаз, привыкший к живым изгородям и паркам Англии, не будет поражен голостью Бервикшира и Восточного Лотиана. Но даже в порицании тон Джонсона не является недружелюбным. Самые просвещенные шотландцы, с лордом Мэнсфилдом во главе, были вполне довольны. Но некоторые глупые и невежественные шотландцы были приведены в гнев небольшой долей неприятной правды, которая была смешана с большой долей хвалы, и напали на того, кого они решили считать врагом своей страны, с пасквилями, гораздо более позорными для их страны, чем все, что он когда-либо говорил или писал. Они публиковали параграфы в газетах, статьи в журналах, шестипенсовые памфлеты, пятишиллинговые книги. Один писака оскорблял Джонсона за то, что он был близорук; другой — за то, что он был пенсионером; третий сообщил миру, что один из дядей Доктора был осужден за уголовное преступление в Шотландии и обнаружил, что в этой стране есть одно дерево, способное выдержать вес англичанина. Макферсон, чей «Фингал» был доказан в «Путешествии» как наглая подделка, угрожал отомстить тростью. Единственным эффектом этой угрозы было то, что Джонсон повторил обвинение в подделке в самых презрительных выражениях и некоторое время ходил с дубинкой, которая, если бы самозванец не был слишком мудр, чтобы столкнуться с ней, несомненно, опустилась бы на него, чтобы заимствовать возвышенный язык его собственной эпической поэмы, «как молот на красный сын печи».

На других нападавших Джонсон не обращал никакого внимания. Он рано решил никогда не ввязываться в полемику; и он придерживался своего решения с твердостью, которая тем более необычна, что он был, как интеллектуально, так и морально, из того теста, из которого сделаны полемисты. В разговоре он был необычайно пылким, острым и настойчивым спорщиком. Когда ему не хватало веских доводов, он прибегал к софистике; а когда был разгорячен спором, он не жалел сарказма и инвектив. Но когда он брал в руки перо, весь его характер, казалось, менялся. Сотня плохих писателей искажали его слова и поносили его; но ни один из сотни не мог похвастаться тем, что был сочтен им достойным опровержения или даже ответа. Кенрики, Кэмпбеллы, Макниколы и Хендерсоны делали все возможное, чтобы досадить ему, в надежде, что он придаст им важность, ответив им. Но читатель тщетно будет искать в его работах какое-либо упоминание Кенрика или Кэмпбелла, МакНикола или Хендерсона. Один шотландец, решивший защитить славу шотландской учености, вызвал его на бой в отвратительном латинском гекзаметре.

«Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum».

Но Джонсон не обратил внимания на вызов. Он узнал, как из собственных наблюдений, так и из истории литературы, в которой был глубоко начитан, что место книг в общественном мнении определяется не тем, что о них написано, а тем, что в них написано; и что автор, чьи работы, вероятно, будут жить, очень неразумен, если опускается до перебранки с хулителями, чьи работы наверняка умрут. Он всегда утверждал, что слава — это волан, который можно удержать в воздухе, только отбивая его назад, так же как и вперед, и который скоро упадет, если будет только одна ракетка. Ни одно изречение не было чаще на его устах, чем тот прекрасный афоризм Бентли, что ни один человек не был написан в ничто, кроме как им самим.

К несчастью, через несколько месяцев после выхода «Путешествия на Гебриды» Джонсон сделал то, чего не смог бы сделать никто из его завистливых недоброжелателей, и в некоторой степени преуспел в том, чтобы дискредитировать самого себя. Споры между Англией и ее американскими колониями достигли точки, когда мирное урегулирование стало невозможным. Гражданская война была явно не за горами; и министры, по-видимому, сочли, что красноречие Джонсона можно с выгодой использовать для того, чтобы разжечь в нации ненависть к оппозиции внутри страны и к мятежникам по ту сторону Атлантики. Он уже написал два или три трактата в защиту внешней и внутренней политики правительства; и эти трактаты, хотя и едва ли достойные его, были намного лучше той массы памфлетов, что лежали на прилавках Алмона и Стокдейла. Но его «Налогообложение — не тирания» было жалким провалом. Само название было глупой фразой, которую он мог выбрать лишь из-за звонкой аллитерации, которую ему следовало бы презирать. Аргументы были такими, какие используют мальчишки в дискуссионных клубах. Остроумие было таким же неуклюжим, как прыжки бегемота. Даже Босуэлл был вынужден признать, что в этом неудачном произведении он не смог обнаружить ни следа способностей своего учителя. Общее мнение сводилось к тому, что сильные способности, создавшие «Словарь» и «Странника», начинают ощущать влияние времени и болезни, и что старику лучше всего было бы позаботиться о своей репутации, больше ничего не сочиняя.

Но это было большой ошибкой. Джонсон потерпел неудачу не потому, что его ум стал менее острым, чем тогда, когда он написал «Рассела» за несколько вечеров, а потому, что он по глупости выбрал — или позволил другим выбрать за себя — тему, которую он в любое время был бы неспособен раскрыть. Он ни в каком смысле не был государственным деятелем. Он никогда не читал, не размышлял и не говорил о государственных делах по доброй воле. Он любил биографию, историю литературы, историю нравов; но политическая история была ему решительно неприятна. Вопрос, стоявший между колониями и метрополией, был вопросом, о котором ему, по правде говоря, нечего было сказать. Поэтому он потерпел неудачу, как должны терпеть неудачу величайшие люди, когда они пытаются делать то, к чему непригодны; как потерпел бы неудачу Бёрк, если бы попытался писать комедии, подобные шеридановским; как потерпел бы неудачу Рейнольдс, если бы попытался писать пейзажи, подобные уилсоновским. К счастью, у Джонсона вскоре появилась возможность самым убедительным образом доказать, что его неудача не была следствием интеллектуального упадка.

В канун Пасхи 1777 года его посетили несколько человек, делегированных собранием, состоявшим из сорока крупнейших лондонских книготорговцев. Хотя у него были некоторые сомнения относительно ведения дел в это время, он принял посетителей весьма любезно. Они пришли сообщить ему, что планируется новое издание английских поэтов, начиная с Коули, и попросили его написать краткие биографические предисловия. Он охотно взялся за эту задачу, задачу, к которой был исключительно подготовлен. Его знание литературной истории Англии со времен Реставрации не имело себе равных. Это знание он почерпнул отчасти из книг, а отчасти из источников, которые давно были закрыты: из старых преданий Граб-стрит; из разговоров забытых поэтиков и памфлетистов, давно почивших в приходских склепах; из воспоминаний таких людей, как Гилберт Уолмсли, беседовавший с остроумцами из «Баттона»; Сиббер, изуродовавший пьесы двух поколений драматургов; Оррери, допущенный в общество Свифта; и Сэвидж, оказавший не самые почетные услуги Поупу. Таким образом, биограф приступил к своей работе с умом, полным материала. Сначала он намеревался уделить каждому второстепенному поэту лишь по абзацу, а величайшим именам — всего четыре или пять страниц. Но поток анекдотов и критических замечаний переполнил узкое русло. Работа, которая изначально должна была состоять всего из нескольких листов, разрослась до десяти томов — правда, небольших и напечатанных не слишком плотно. Первые четыре вышли в 1779 году, остальные шесть — в 1781-м.

«Жизнеописания поэтов» — это, в целом, лучшее из произведений Джонсона. Повествования в них занимательны не менее, чем в любом романе. Замечания о жизни и человеческой природе необычайно проницательны и глубоки. Критические суждения часто превосходны и, даже когда они грубо и вызывающе несправедливы, вполне заслуживают изучения. Ибо, какими бы ошибочными они ни были, они никогда не бывают глупыми. Это суждения ума, скованного предрассудками и лишенного чуткости, но энергичного и острого. Поэтому они, как правило, содержат долю ценной истины, которую стоит отделить от примесей; и, в худшем случае, они несут в себе смысл — похвала, на которую большая часть того, что в наше время называют критикой, не имеет никаких претензий.

«Жизнь Сэвиджа» Джонсон переиздал почти в том же виде, в каком она появилась в 1744 году. Всякий, кто после прочтения этой биографии обратится к другим жизнеописаниям, будет поражен разницей в стиле. С тех пор как Джонсон стал обеспеченным человеком, он писал мало, а говорил много. Поэтому, когда спустя годы он снова взялся за перо, манерность, которую он приобрел, постоянно занимаясь кропотливым сочинительством, стала менее заметной, чем прежде; а его слог часто приобретал разговорную легкость, которой ему раньше недоставало. Это улучшение может заметить искусный критик в «Путешествии на Гебриды», а в «Жизнеописаниях поэтов» оно настолько очевидно, что не может ускользнуть от внимания даже самого невнимательного читателя.

Среди жизнеописаний лучшими, пожалуй, являются биографии Коули, Драйдена и Поупа. Самым худшим, вне всякого сомнения, является жизнеописание Грея.

Этот великий труд сразу стал популярным. Конечно, было много справедливой и много несправедливой критики, но даже те, кто громче всех порицал книгу, вопреки самим себе тянулись к ней. Мэлоун оценил прибыль издателей в пять или шесть тысяч фунтов. Но сам автор был вознагражден очень скудно. Намереваясь поначалу написать очень краткие предисловия, он договорился всего о двухстах гинеях. Книготорговцы, увидев, насколько исполнение превзошло обещание, добавили лишь еще сотню. Действительно, Джонсон, хотя и не презирал и не притворялся, что презирает деньги, и хотя его здравый смысл и долгий опыт должны были позволить ему защитить свои интересы, по-видимому, был удивительно неумел и неудачлив в своих литературных сделках. Он в целом считался первым английским писателем своего времени. И все же многие писатели того времени продавали свои авторские права за суммы, о которых он никогда не осмеливался просить. Приведем лишь один пример: Робертсон получил четыре тысячи пятьсот фунтов за «Историю Карла V»; и не будет неуважением к памяти Робертсона сказать, что «История Карла V» — это менее ценная и менее занимательная книга, чем «Жизнеописания поэтов».

Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи старости быстро одолевали его. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, приблизилось к нему; и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Ему часто приходилось платить жестокую цену за долголетие. Каждый год он терял то, что невозможно было заменить. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, уходили один за другим; и в тишине своего дома он жалел даже о шуме их ссор. Добрая и великодушная Трейл скончалась; и было бы лучше, если бы ее муж был похоронен рядом с ней. Но она пережила его, став посмешищем для тех, кто ей завидовал, и вызвав из глаз старика, любившего ее больше всего на свете, слезы куда более горькие, чем те, что он пролил бы над ее могилой. Обладая некоторыми достойными и многими приятными качествами, она не была создана для независимости. Для ее репутации требовался контроль ума более твердого, чем ее собственный. Пока ее сдерживал муж, человек здравого смысла и твердости, снисходительный к ее вкусам в мелочах, но всегда бесспорный хозяин в своем доме, ее худшими прегрешениями были дерзкие шутки, невинная ложь и короткие приступы раздражительности, заканчивавшиеся солнечным добродушием. Но его не стало; и она осталась сорокалетней богатой вдовой с сильной чувствительностью, переменчивой фантазией и слабым суждением. Вскоре она влюбилась в учителя музыки из Брешии, в котором никто, кроме нее, не мог найти ничего достойного восхищения. Ее гордость, а возможно, и некоторые более благородные чувства, упорно боролись с этой унизительной страстью. Но эта борьба раздражала ее нервы, портила характер и в конце концов подорвала здоровье. Осознавая, что ее выбор не мог одобрить Джонсон, она стала стремиться избежать его надзора. Ее отношение к нему изменилось. Она бывала то холодной, то капризной. Она не скрывала своей радости, когда он уезжал из Стритэма; она никогда не просила его вернуться; а если он приходил без приглашения, она принимала его так, что он понимал: он больше не желанный гость. Он понял весьма прозрачные намеки, которые она делала. В последний раз он прочитал главу из греческого Нового Завета в библиотеке, которую создал сам. В торжественной и нежной молитве он вверил дом и его обитателей Божественному покровительству и с чувствами, которые перехватывали дыхание и сотрясали его мощное тело, навсегда покинул этот любимый дом ради мрачного и пустынного жилища за Флит-стрит, где должны были истечь немногие и полные скорби дни, остававшиеся ему. Здесь, в июне 1783 года, у него случился паралитический удар, от которого он, однако, оправился и который, по-видимому, нисколько не повредил его интеллектуальным способностям. Но другие недуги навалились на него. Астма мучила его день и ночь. Появились симптомы водянки. Умирая от целого букета болезней, он услышал, что женщина, чья дружба была главным счастьем шестнадцати лет его жизни, вышла замуж за итальянского скрипача; что весь Лондон позорит ее; и что газеты и журналы полны аллюзий на эфесскую вдову и два портрета из «Гамлета». Он с негодованием сказал, что постарается забыть о ее существовании. Он никогда не произносил ее имени. Каждое напоминание о ней, попадавшееся ему на глаза, он бросал в огонь. Она тем временем бежала от смеха и шипения своих соотечественников в страну, где ее не знали, поспешила через перевал Мон-Сени и, проводя веселое Рождество на концертах и вечеринках с лимонадом в Милане, узнала, что великого человека, с чьим именем ее имя неразрывно связано, больше нет в живых.