«Разнообразные сочинения и речи — Том 2»

Его показное рвение к делу человечности и порядка было вознаграждено. В начале апреля пришли известия о дезертирстве Дюмурье. Это был тяжелый удар для жирондистов. Дюмурье был их генералом. Его победы бросили блеск на всю партию; его армия, как надеялись, в худшем случае защитит депутатов нации от оборванных пикинеров парижских чердаков. Теперь он был дезертиром и изгнанником; и те, кто недавно возлагал главную надежду на его поддержку, были вынуждены присоединиться к своим злейшим врагам в проклятии его измены. В этот опасный момент было решено назначить Комитет общественного спасения и вооружить этот комитет полномочиями, малыми, конечно, по сравнению с теми, которые он впоследствии присвоил себе, но все же великими и грозными. Умеренная партия, рассматривая Барера как представителя своих чувств и мнений, избрала его членом. В своем новом положении он вскоре начал делать себя полезным. Он привнес в обсуждения Комитета не знания или способности великого государственного деятеля, но язык и перо, которые, если другие только снабжали идеями, никогда не останавливались из-за нехватки слов. Его ум был лишь органом связи между другими умами. Он ничего не создавал; он ничего не удерживал; но он передавал все. Должность, отведенная ему коллегами, не была на самом деле самой важной; но она была заметной и привлекала внимание всей Европы. Когда нужно было выдвинуть великую меру, когда нужно было отчитаться о важном событии, он обычно был рупором администрации. Поэтому его не без оснований считали люди, жившие вдали от центра правительства, и прежде всего иностранцы, которые во время войны знали Францию только по газетам, главой той администрации, которой, по правде говоря, он был лишь секретарем и представителем. Автор «Истории Европы» в наших собственных «Ежегодных регистрах», по-видимому, был полностью введен в заблуждение этим заблуждением.

Конфликт между враждующими партиями тем временем быстро приближался к кризису. Настроение Парижа становилось с каждым днем все более свирепым. Делегаты, назначенные тридцатью пятью из сорока восьми секций города, явились в бар Конвента и потребовали, чтобы Верньо, Бриссо, Гюаде, Жансонне, Барбару, Бюзо, Петион, Луве и многие другие депутаты были исключены. Это требование было не одобрено по меньшей мере тремя четвертями Собрания и, когда стало известно в департаментах, вызвало общий крик негодования. Бордо заявил, что будет стоять за своих представителей и, если потребуется, защитит их мечом от тирании Парижа. Лион и Марсель были воодушевлены подобным духом. Эти проявления общественного мнения придали мужества большинству Конвента. Была выражена благодарность народу Бордо за их патриотическую декларацию; и была назначена комиссия из двенадцати членов с целью расследования поведения муниципальных властей Парижа, и она была уполномочена арестовать тех лиц, которые, по-видимому, были замешаны в каком-либо заговоре против власти Конвента. Эта мера была принята по предложению Барера.

Последовали несколько дней бурного возбуждения и глубокой тревоги; а затем наступил крах. 31 мая парижская чернь восстала; дворец Тюильри был осажден огромным множеством пик; большинство депутатов, после тщетных усилий и протестов, уступило насилию и позволило Горе провести декрет о приостановке и аресте депутатов, которых обвинили секции столицы.

Во время этого состязания Барера бросало из стороны в сторону между двумя яростными фракциями. Его чувства, вялые и неустойчивые, как всегда, тянули его к жирондистам; но он был напуган энергией и решительностью Горы. В один момент он держал высокий и твердый язык, жаловался, что Конвент не свободен, и протестовал против законности любого голосования, принятого под принуждением. В другой момент он предлагал примирить парижан, упразднив ту комиссию двенадцати, которую сам же предложил всего несколько дней назад; и сам составил документ, осуждающий те самые меры, которые были приняты по его собственному настоянию, и восхваляющий общественный дух повстанцев. Справедливости ради, не без некоторых признаков стыда он читал свой документ с трибуны, где так часто выражал совсем другие чувства. Говорят, что в некоторых местах его даже видели краснеющим. Возможно, так оно и было; он был еще в своем новициате позора.

Несколько дней спустя он предложил, чтобы заложники для личной безопасности обвиняемых депутатов были отправлены в департаменты, и предложил самому быть одним из этих заложников. И мы нисколько не сомневаемся, что это предложение было искренним. Он, мы твердо верим, считал бы себя гораздо более безопасным в Бордо или Марселе, чем в Париже. Его предложение, однако, не было приведено в исполнение; и он остался во власти победоносной Горы.

Это был великий кризис его жизни. До сих пор он не сделал ничего неискупимого, ничего такого, что выделяло бы его как гораздо худшего человека, чем большинство его коллег в Конвенте. Его голос обычно был на стороне умеренных мер. Если бы он храбро связал свою судьбу с жирондистами и пострадал вместе с ними, он, подобно им, занял бы не бесчестное место в истории. Если бы он, подобно основной массе депутатов, которые желали добра, но не имели мужества подвергнуть себя мученичеству, тихо пригнулся под властью торжествующего меньшинства и позволил каждому предложению Робеспьера и Бийо пройти без возражений, он не навлек бы на себя особого позора. Но вполне вероятно, что этот путь был для него закрыт. Он был слишком заметен среди противников Горы, чтобы быть допущенным к пощаде без какого-либо искупления. Было необходимо, чтобы, если он надеялся найти прощение у своих новых господ, он не был просто молчаливым и пассивным рабом. То, что происходило в частном порядке между ним и ими, не может быть точно передано; но результат вскоре стал очевиден. Комитет общественного спасения был обновлен. Несколько наиболее яростных представителей доминирующей фракции, Кутон, например, и Сен-Жюст, были заменены вместо более умеренных политиков; но Бареру позволили сохранить свое место в Совете.

Снисходительность, с которой с ним обращались, вызвала ропот некоторых суровых и пылких фанатиков. Марат в самых последних своих словах — словах, которые не были опубликованы до тех пор, пока кинжал Шарлотты Корде не отомстил за Францию и человечество, — жаловался, что человеку, не имеющему принципов, который всегда был на стороне сильнейшего, который был роялистом и который в случае поворота фортуны был готов снова стать роялистом, доверили важную долю в управлении. (См. «Publiciste» от 14 июля 1793 года. Марат был заколот вечером 13-го.) Но вожди Горы судили более верно. Они, конечно, так же хорошо, как и Марат, знали, что Барер — человек, совершенно лишенный веры и твердости; что, если можно сказать, что у него были какие-то политические склонности, то они были направлены не на них; что он питал к партии жирондистов то слабое и колеблющееся подобие симпатии, на которое только была способна его натура; и что, если бы он был волен сделать выбор, он скорее убил бы Робеспьера и Дантона, чем Верньо и Жансонне. Но они справедливо оценили то легкомыслие, которое делало его неспособным как к искренней любви, так и к искренней ненависти, и ту низость, которая делала для него необходимым иметь господина. По правде говоря, то, что плантаторы Каролины и Луизианы говорят о чернокожих с приплюснутыми носами и курчавыми волосами, было в точности применимо к Бареру. На нем лежало проклятие Ханааново. Он родился рабом. Низость была его инстинктом. Импульс, который гнал его от партии, находящейся в немилости, к партии, находящейся в зените процветания, был столь же непреодолим, как тот, что гонит кукушку и ласточку к солнцу, когда приближаются темные и холодные месяцы. Закон, обрекавший его быть покорным слугой более сильных духом, напоминал закон, связывающий рыбу-прилипалу с акулой. «Знаешь ли ты, — сказал один проницательный шотландский лорд, когда его спросили о мнении о Якове I, — знаешь ли ты обезьяну Джеко? Если я держу Джеко за ошейник, я могу заставить его укусить тебя; но если ты держишь Джеко, ты можешь заставить его укусить меня». Именно таким существом был Барер. В руках жирондистов он был бы готов преследовать якобинцев; он был точно так же готов, попав в лапы якобинцев, преследовать жирондистов. На верность такого человека вожди Горы, конечно, не могли рассчитывать; но они ценили свое завоевание так же, как очень неразборчивый и не слишком щепетильный любовник в бойкой песенке Конгрива ценил завоевание проститутки особого рода. Барер был, как Хлоя, лжив и зауряден; но он был, как Хлоя, постоянен, пока им владели; и большего они не требовали. Им нужна была услуга, которую он был вполне способен оказать. Будучи лишенным всех талантов как деятельного, так и мыслящего государственного мужа, он мог с большой легкостью составить отчет или произнести речь на любую тему и на любой стороне. Если другие люди предоставляли факты и мысли, он всегда мог предоставить фразы; и этот талант был полностью в распоряжении его нынешних хозяев. Он также не вызывал никаких гневных страстей среди тех, кому до сих пор противостоял. Они не чувствовали к нему большей ненависти, чем к лошадям, которые тащили пушки герцога Брауншвейгского и принца Саксен-Кобургского. Лошади лишь делали то, что им свойственно, и, если бы они попали в руки французов, тащили бы с такой же энергией и покорностью пушки республики, а потому их следовало не просто пощадить, но хорошо кормить и чистить. Так было и с Барером. Он был столь низкого пошиба, что можно было усомниться, может ли он вообще быть объектом враждебности разумных существ. Он не был врагом; он не был теперь и другом. Но он был досадной помехой; а теперь он станет подспорьем.

Но хотя вожди Горы простили этого человека и приняли его в число своих соратников, это произошло не без того, чтобы потребовать от него таких обязательств, которые сделали невозможным для него, лживого и непостоянного, когда-либо снова найти доступ в ряды, которые он предал. Это был поистине ужасный обряд, посредством которого они приняли отступника в свое сообщество. Они потребовали от него, чтобы он сам принял самое активное участие в убийстве своих старых друзей. Отказаться — значило поставить на кон собственную жизнь. Но чего стоит жизнь, когда она — лишь одна долгая агония раскаяния и стыда? Впрочем, это чувства, о которых бессмысленно говорить, когда мы рассматриваем поведение такого человека, как Барер. Он взялся за дело, взошел на трибуну и заявил Конвенту, что пришло время занять суровую позицию правосудия и нанести удар по всем заговорщикам без разбора. Затем он внес предложение, чтобы Бюзо, Барбару, Петион и тринадцать других депутатов были объявлены вне закона, или, иными словами, обезглавлены без суда; и чтобы Верньо, Гаде, Жансонне и шестеро других были преданы суду. Предложение было принято без обсуждения.

Мы уже видели, с какой наглостью Барер отрицает в этих «Мемуарах», что принимал какое-либо участие в действиях против жирондистов. Это отрицание, по нашему мнению, было единственным, чего недоставало, чтобы сделать его позор полным. Самая бесстыдная из всех лжей была подходящим спутником для самого гнусного из всех убийств.

Барер, однако, еще не заслужил своего прощения. В рядах якобинской партии существовала группировка, которая даже в этой партии выделялась всеми низкими и дикими пороками; группировка настолько низменная и бесчеловечная, что по сравнению с ними Робеспьера можно было назвать великодушным и милосердным. Эбер был, пожалуй, лучшим представителем этих негодяев. Его любимым развлечением было мучить и оскорблять жалкие остатки той великой семьи, которая, правив Францией восемьсот лет, стала теперь объектом жалости даже для самого простого ремесленника или крестьянина. Влияние этого человека и подобных ему людей побудило Комитет общественного спасения постановить, что Мария-Антуанетта должна быть отправлена на эшафот. Барера снова призвали к исполнению его обязанностей. Всего через четыре дня после того, как он предложил декреты против депутатов-жирондистов, он снова взошел на трибуну, чтобы потребовать, чтобы королева предстала перед Революционным трибуналом. Он быстро совершенствовался в обществе своих новых союзников. Когда он требовал голов Верньо и Петиона, он говорил как человек, у которого было хоть какое-то слабое чувство собственной вины и деградации: он сказал немногое, и это немногое не было исполнено ярости. Обязанность распространяться о вине своих старых друзей он оставил Сен-Жюсту. Совсем иным было второе появление Барера в роли обвинителя. Теперь он взывал к крови с жадными нотками истинной и жгучей жажды и неистовствовал против австриячки с той ядовитостью, которая естественна для труса, получившего свободу глумиться над тем, чего он боялся и чему завидовал. Мы уже разоблачили бесстыдную лживость, с которой он в этих «Мемуарах» пытается переложить вину за свои собственные преступления на невиновных.

В тот день, когда низвергнутую королеву тащили, уже полуживую, на казнь, Барер угощал Робеспьера и некоторых других якобинцев в таверне. То, что Робеспьер принял приглашение, вызвало некоторое удивление у тех, кто знал, как долго и как горько он был склонен ненавидеть по своей натуре. «Робеспьер на пирушке!» — пробормотал Сен-Жюст. — «Барер — единственный человек, которого Робеспьер простил». У нас есть описание этого необычного пиршества от одного из гостей. Робеспьер осудил бессмысленную жестокость, с которой Эбер вел процесс против австриячки, и, говоря на эту тему, пришел в такое возбуждение, что в пылу жестикуляции разбил тарелку. Барер воскликнул, что гильотина разрубила дипломатический узел, который было бы трудно развязать. В промежутках между боном и шампанским, между рагу из дроздов и куропаткой с трюфелями, он горячо проповедовал свое новое политическое кредо. «Корабль революции, — говорил он, — может войти в гавань только на волнах крови. Мы должны начать с членов Национального собрания и Законодательного собрания. Этот мусор должен быть выметен».

Как он говорил за столом, так он говорил и в Конвенте. Его своеобразный стиль ораторского искусства теперь сформировался. Он был не совсем лишен изобретательности и живости. Но в любую другую эпоху или стране он был бы сочтен непригодным для обсуждений серьезного собрания, и еще более непригодным для государственных документов. Возможно, он мог бы иметь успех на собрании Протестантской ассоциации в Эксетер-холле, на обеде в Ирландии по случаю отмены унии, после того как люди хорошо выпили, или в американской речи четвертого июля. Ни один законодательный орган теперь не потерпел бы его. Но во Франции, во время правления Конвента, старые законы композиции вызывали такое же презрение, как старое правительство или старое вероисповедание. Правильная и благородная дикция принадлежала, подобно этикету Версаля и торжественности Нотр-Дама, ушедшей эпохе. Точно так же, как рой эфемерных конституций — демократических, директориальных и консульских — возник из распада древней монархии; точно так же, как рой новых суеверий — поклонение Богине Разума и чудачества теофилантропов — возник из распада древней Церкви; точно так же из распада древнего французского красноречия возникли новые моды красноречия, для понимания которых требовались новые грамматики и словари. Тот же дух новаторства, который изменил обычные фразы приветствия, который превратил сотни Иванов и Петров в Сцевол и Аристогитонов и который изгнал воскресенье и понедельник, январь и февраль, Благовещение и Рождество из календаря, чтобы заменить их декади и примиди, нивозом и плювиозом, праздниками Мнения и праздниками Верховного Существа, изменил все формы официальной переписки. Спокойный, сдержанный и строго вежливый язык, который правительства долгое время привыкли использовать, был заменен каламбурами, междометиями, оссиановскими тирадами, риторикой, достойной лишь школьника, и сквернословием, достойным лишь торговки рыбой. Фразеологией, которая теперь считалась особенно подходящей для отчета или манифеста, Барер владел лучше, чем кто-либо из его современников, и во время короткого и острого пароксизма революционного бреда слыл великим оратором. Когда припадок прошел, его стали считать тем, кем он был на самом деле: человеком с быстрым восприятием и беглой речью, без всякой оригинальности, с небольшими познаниями и вкусом столь же дурным, как и его сердце. Его отчеты в народе называли карманьолами. Несколько месяцев назад нам было бы трудно передать английскому читателю точное представление о государственных документах, которым было дано это название. К счастью, благородная и выдающаяся особа, которую министры Ее Величества сочли достойной занять самый важный пост в империи, облегчила нашу задачу. Всякий, кто читал прокламации лорда Элленборо, может составить полное представление о карманьоле.

Эффект, который в свое время производили речи Барера, не следует полностью приписывать извращению национального вкуса. Случаи, по которым он выступал, часто были таковы, что обеспечили бы благоприятный прием даже худшему оратору. Когда было одержано какое-либо военное преимущество, его обычно уполномочивал Комитет общественного спасения объявить добрую весть. Зал оглашался аплодисментами, когда он всходил на трибуну, держа в руках депеши. Депутаты и посторонние слушали с восторгом, когда он говорил им, что победа — порядок дня; что гинеи Питта были тщетно растрачены на наем машин высотой в шесть футов, несущих пушки; что бегство английского леопарда заслуживает того, чтобы быть воспето Тиртеем; и что селитра, вырытая из подвалов Парижа, превратилась в гром, который сокрушит братьев-титанов, Георга и Франциска.

Тем временем начался суд над обвиняемыми жирондистами, находившимися под арестом в Париже. Они тешили себя тщетной надеждой на спасение. Они возлагали некоторые надежды на свою невиновность и некоторые надежды на свое красноречие. Они думали, что стыд удержит любого человека, каким бы яростным и жестоким он ни был, от публичного совершения вопиющего беззакония — приговора их к смерти. Революционный трибунал был нов в своих функциях. Ни один член Конвента еще не был казнен; и было вероятно, что самый смелый якобинец побоится быть первым, кто нарушит святость, которая, как предполагалось, принадлежит представителям народа.

Разбирательство длилось несколько дней. Жансонне и Бриссо защищались с большим мастерством и присутствием духа против гнусных Эбера и Шометта, которые выступали в качестве обвинителей. Красноречивый голос Верньо был услышан в последний раз. Он защищал свое дело и дело своих друзей с такой силой разума и возвышенностью чувств, что из аудитории поднялся ропот жалости и восхищения. Более того, сам суд, еще не привыкший к ежедневной резне, выказал признаки волнения. Заседание было отложено; и пополз слух, что будет оправдание. Якобинцы встретились, жаждая мести. Робеспьер взял на себя роль их рупора. На следующий день он поднялся в Конвенте и предложил декрет такой жестокости, что даже среди актов того года он едва ли может иметь равных. Этим декретом трибунал был уполномочен прервать защиту заключенных, признать дело ясным и вынести немедленный приговор. Один депутат оказал слабое сопротивление. Барер мгновенно вскочил, чтобы поддержать Робеспьера — Барер, федералист; Барер, автор той Комиссии двенадцати, которая была одной из главных причин ненависти Парижа к жирондистам; Барер, который в этих «Мемуарах» отрицает, что когда-либо принимал какое-либо участие против жирондистов; Барер, у которого хватает наглости заявлять, что он очень любил и уважал Верньо. Декрет был принят; и трибунал, не позволив заключенным закончить то, что они хотели сказать, признал их виновными.

Следующий день был самым печальным в печальной истории Революции. Страдальцы были так невинны, так храбры, так красноречивы, так образованны, так молоды. Некоторые из них были изящными и красивыми юношами двадцати шести или двадцати семи лет. Верньо и Жансонне было немногим более тридцати. Они были вовлечены в общественные дела всего несколько месяцев. За несколько месяцев слава об их гении наполнила Европу; и они должны были умереть не за какое-либо преступление, а лишь за то, что желали соединить порядок, справедливость и милосердие со свободой. Их великой виной был недостаток мужества. Мы имеем в виду недостаток политического мужества — того мужества, которое невосприимчиво к шуму и поношению и которое встречает чрезвычайные ситуации смелыми и решительными мерами. Увы! У них была слишком хорошая возможность доказать, что им не недоставало мужества, чтобы с мужественной бодростью переносить худшее, что могли причинить такие тираны, как Сен-Жюст, и такие рабы, как Барер.

Они были не единственными жертвами благородного дела. Мадам Ролан последовала за ними на эшафот с духом, столь же героическим, как и их собственный. Ее муж находился в надежном убежище, но не мог вынести мысли о том, чтобы пережить ее. Его тело было найдено на большой дороге близ Руана. Он бросился на свой меч. Кондорсе принял опиум. В Бордо сталь упала на шеи смелого и остроумного Гаде и Барбару, предводителя тех энтузиастов с Роны, чья доблесть в великий кризис десятого августа повернула ход битвы от Лувра к Тюильри. В поле близ Гаронны было найдено все, что волки оставили от Петиона, некогда почитавшегося, впрочем, гораздо выше его заслуг, как образец республиканской добродетели. Мы далеки от того, чтобы относиться даже к лучшим из жирондистов с нераздельным восхищением; но история обязана отдать им это почетное свидетельство: будучи свободными выбирать, быть ли им угнетателями или жертвами, они сознательно и твердо решили скорее претерпеть несправедливость, чем причинить ее.

И теперь начался тот странный период, известный под названием Эпохи террора. Якобинцы одержали верх. Это был их час, и власть тьмы. Конвент был покорен и приведен к глубокому молчанию по самым важным государственным вопросам. Суверенитет перешел к Комитету общественного спасения. Эдиктам, составленным этим Комитетом, представительное собрание не осмеливалось предложить даже того подобия оппозиции, которое древний парламент часто предлагал мандатам древних королей. Шесть человек держали главную власть в небольшом кабинете, который теперь господствовал над Францией — Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон, Колло, Бийо и Барер.

Некоторым из этих людей и тем, кто примыкал к ним, следует отдать должное: фанатизм, который освободил их от оков справедливости и сострадания, освободил их также от власти вульгарной алчности и вульгарного страха; что, едва зная, где найти ассигнат в несколько франков, чтобы заплатить за обед, они со строгой честностью расходовали огромные доходы, которые собирали всеми искусствами грабежа; и что они были готовы, в поддержку своего дела, взойти на эшафот с таким же безразличием, какое выказывали, когда подписывали смертные приговоры аристократам и священникам. Но ни одна великая партия не может состоять из такого материала. Это неизбежный закон, что такие фанатики, как мы описали, должны собирать вокруг себя множество рабов, трусов и распутников, чьи дикие нравы и разнузданные аппетиты, сдерживаемые лишь страхом перед законом и магистратурой от худших эксцессов, вызываются к полной активности надеждой на безнаказанность. Фракция, которая по какой-либо причине ослабляет великие законы морали, непременно будет пополнена самой аморальной частью общества. Это неоднократно доказывалось в религиозных войнах. Война за Гроб Господень, Альбигойская война, война гугенотов, Тридцатилетняя война — все они возникли из благочестивого рвения. Это рвение разжигало поборников Церкви до такой степени, что они рассматривали всякое великодушие к побежденным как греховную слабость. Неверного, еретика следовало травить, как бешеную собаку. Никакое преступление, совершенное католическим воином против нечестивого врага, не могло заслужить наказания. Как только стало известно, что варварству и распущенности дается такая безграничная свобода, тысячи негодяев, которым не было дела до священного дела, но которые жаждали освободиться от полиции мирных городов и дисциплины хорошо управляемых лагерей, стекались под знамя веры. Люди, которые установили этот устав, были искренни, целомудренны, равнодушны к наживе и, возможно, там, где дело касалось только их самих, не были злопамятны; но вокруг этого знамени собирались такие банды мошенников, насильников, грабителей и свирепых наемных убийц, каких едва ли можно было найти под флагом любого государства, вовлеченного в чисто светскую распрю. Подобным же образом была составлена якобинская партия. Существовало небольшое ядро энтузиастов; вокруг этого ядра была собрана огромная масса низменной порочности; и во всей этой массе не было ничего столь порочного и столь низменного, как Барер.

Затем наступили те дни, когда самый варварский из всех кодексов применялся самым варварским из всех трибуналов; когда никто не мог поприветствовать соседа, или прочитать молитву, или причесаться без опасности совершить тяжкое преступление; когда шпионы таились в каждом углу; когда гильотина долго и усердно работала каждое утро; когда тюрьмы были заполнены так же плотно, как трюм работоргового судна; когда сточные канавы пенились кровью, стекая в Сену; когда смертью каралось быть внучатой племянницей капитана королевской гвардии, или сводным братом доктора Сорбонны, выразить сомнение в том, что ассигнаты не упадут, намекнуть, что англичане одержали победу в бою первого июня, иметь копию одного из памфлетов Берка, запертую в столе, посмеяться над якобинцем за то, что он взял имя Кассия или Тимолеона, или назвать Пятую санкюлотиду ее старым суеверным именем Дня святого Матфея. Пока ежедневные возы с жертвами везли на казнь по улицам Парижа, проконсулы, которых суверенный Комитет разослал по департаментам, предавались экстравагантности жестокости, неизвестной даже в столице. Нож смертоносной машины поднимался и опускался слишком медленно для их работы по истреблению. Длинные ряды пленников выкашивались картечью. В днищах переполненных барж пробивались отверстия. Лион был превращен в пустыню. В Аррасе даже жестокое милосердие быстрой смерти было отказано заключенным. Вдоль всей Луары, от Сомюра до моря, огромные стаи ворон и коршунов пировали на обнаженных трупах, сплетенных в отвратительных объятиях. Никакого милосердия не оказывалось ни полу, ни возрасту. Число юношей и девушек семнадцати лет, убитых этим гнусным правительством, исчисляется сотнями. Младенцев, оторванных от груди, подбрасывали на пиках вдоль якобинских рядов. Один поборник свободы набил свои карманы ушами. Другой щеголял с пальцем маленького ребенка в шляпе. Нескольких месяцев хватило, чтобы низвести Францию ниже уровня Новой Зеландии.

Абсурдно говорить, что какая-либо степень общественной опасности может оправдать подобную систему — мы не говорим о христианских принципах, мы не говорим о принципах высокой морали, но даже о принципах макиавеллиевской политики. Верно, что чрезвычайные ситуации требуют активности и бдительности; верно, что они оправдывают суровость, которая в обычное время заслуживала бы названия жестокости. Но беспорядочная суровость никогда, ни при каких обстоятельствах, не может быть полезной. Ясно, что вся эффективность наказания зависит от тщательности, с которой выявляются виновные. Наказание, которое поражает виновных и невиновных без разбора, действует просто как эпидемия или великое потрясение природы и не имеет большего стремления предотвратить преступления, чем холера или землетрясение, подобное Лиссабонскому. Энергия, за которую хвалят якобинскую администрацию, была лишь энергией малайца, который доводит себя до безумия опиумом, выхватывает нож и бежит по улицам, полосуя направо и налево друзей и врагов. Такой никогда не была энергия поистине великих правителей; Елизаветы, например, Оливера или Фридриха. Они, конечно, не были щепетильны. Но если бы они были менее щепетильны, чем были, сила и широта их ума уберегли бы их от преступлений, подобных тем, которые мелкие люди из Комитета общественного спасения принимали за смелые политические ходы. Великая королева, которая так долго держалась против иностранных и внутренних врагов, против светских и духовных сил; великий Протектор, который правил с властью, превышающей королевскую, вопреки как роялистам, так и республиканцам; великий король, который с разбитой армией и истощенной казной защищал свои маленькие владения до последнего против объединенных усилий России, Австрии и Франции; с каким презрением услышали бы они, что для них невозможно внушить спасительный ужас недовольным, не отправляя школьников и школьниц на смерть возами и лодками!

Популярное мнение, как мы полагаем, состоит в том, что ведущие террористы были злыми людьми, но в то же время великими людьми. Мы не видим в них ничего великого, кроме их злодейства. То, что их политика была дерзко оригинальной, — вульгарная ошибка. Их политика так же стара, как самые древние свидетельства, которые у нас есть о человеческом дурном управлении. Она казалась новой во Франции и в восемнадцатом веке только потому, что долгое время не использовалась, по отличным причинам, просвещенной частью человечества. Но она всегда преобладала и до сих пор преобладает у диких и полудиких народов и является главной причиной, препятствующей таким народам делать шаги к цивилизации. Тысячи деев, беев, пашей, раджей, набобов показали себя такими же великими мастерами государственного управления, как и члены Комитета общественного спасения. Джеззар, мы полагаем, превосходил любого из них в их новом деле. На самом деле, нет такого мелкого тирана в Азии или Африке, настолько тупого или необразованного, чтобы не быть полностью квалифицированным для дела якобинской полиции и якобинских финансов. Обезглавливать людей десятками, не заботясь о том, виновны они или невиновны; выжимать деньги из богатых с помощью тюремщиков и палачей; грабить государственного кредитора и предавать его смерти, если он протестует; силой отбирать буханки из булочных; одевать и снаряжать солдат, захватывая шерсть и лен у одного человека, а лошадей и седла у другого, без компенсации; — это самый простой и очевидный из всех способов управления. О его морали мы в данный момент ничего не говорим. Но, конечно, это не требует способностей, превышающих способности варвара или ребенка. С помощью средств, подобных тем, что мы описали, Комитету общественного спасения, несомненно, удалось на короткое время добиться глубокого подчинения и собрать огромные средства. Но принуждать к подчинению резней и собирать средства грабежом — это не государственное управление. Настоящий государственный деятель — это тот, кто в смутные времена сдерживает буйных, не притесняя без необходимости благонамеренных; и кто, когда требуются большие денежные ресурсы, обеспечивает общественные нужды, не нарушая безопасности собственности и не иссушая источники будущего процветания. Такой государственный деятель, мы уверены, мог бы в 1793 году сохранить независимость Франции, не пролив ни капли невинной крови, не разграбив ни одного склада. К несчастью, Республика была подчинена людям, которые были лишь демагогами и ни в каком смысле не государственными деятелями. Они могли разглагольствовать в клубе. Они могли вести чернь к беспорядкам. Но у них не было навыков управлять делами империи. Недостаток навыков они на время восполняли зверствами и слепым насилием. Для законодательных способностей, финансовых способностей, военных способностей, дипломатических способностей у них была одна замена — гильотина. Действительно, их чрезмерное невежество и скудость их изобретательности — лучшее оправдание для их убийств и грабежей. Мы действительно верим, что они не перерезали бы столько глоток и не обчистили бы столько карманов, если бы знали, как управлять каким-либо другим способом.

То, что при их администрации война против Европейской коалиции велась успешно, — правда. Но эта война успешно велась и до их возвышения, и продолжала успешно вестись после их падения. Террор не был порядком дня, когда Брюссель открыл свои ворота Дюмурье. Террор перестал быть порядком дня, когда Пьемонт и Ломбардия были завоеваны Бонапартом. Истина в том, что Франция была спасена не Комитетом общественного спасения, а энергией, патриотизмом и доблестью французского народа. Эти высокие качества победили вопреки неспособности правителей, чья администрация была тканью не просто преступлений, но и ошибок.

У нас нет времени рассказывать, как лидеры дикой фракции в конце концов начали мстить человечеству друг на друге: как трусливого Эбера тащили, воющего и дрожащего, на казнь; как более благородный Дантон, движимый запоздалым раскаянием, тщетно пытался исправить зло, которое он совершил, и наполовину искупил великое преступление сентября, мужественно встретив смерть во имя милосердия.

Наше дело — Барер. Во всем этом он не только был согласен, но и жадно и радостно стремился вперед. Он был не просто одним из членов преступной администрации. Он был человеком, которому специально была поручена обязанность предлагать и защищать надругательства над справедливостью и человечностью, а также снабжать чудовищные замыслы подобающим облачением из чудовищной родомонтады. Барер первым провозгласил с трибуны Конвента, что террор должен быть порядком дня. Именно Барером Революционный трибунал Парижа был обеспечен помощью общественного обвинителя, достойного такого суда, — печально известного Фукье-Тенвиля. Именно Барер, когда один из старых членов Национального собрания был оправдан Революционным трибуналом, отдал приказ о созыве нового состава присяжных. «Оправдать члена Национального собрания!» — кричал он. — «Трибунал поворачивается против Революции». Излишне говорить, что голова заключенного вскоре оказалась в корзине. Именно Барер внес предложение, чтобы город Лион был уничтожен. «Пусть плуг, — кричал он с трибуны, — пройдет по нему. Пусть его имя перестанет существовать. Мятежники побеждены; но все ли они истреблены? Никакой слабости. Никакого милосердия. Пусть каждый будет поражен. Двух слов будет достаточно, чтобы сказать все. Лион вел войну против свободы; Лиона больше нет». Когда Тулон был взят, Барер вышел вперед, чтобы объявить об этом событии. «Завоевание, — сказал отступник-бриссотинец, — одержанное Горой над бриссотинцами, должно быть ознаменовано знаком, поставленным на месте, где когда-то стоял Тулон». Национальный гром должен сокрушить дом каждого торговца в городе. Когда Камиль Демулен, долгое время выделявшийся среди республиканцев рвением и способностями, осмелился возвысить свой красноречивый голос против Эпохи террора и указать на тесную аналогию между правительством, которое тогда угнетало Францию, и правительством худших из Цезарей, Барер поднялся, чтобы пожаловаться на слабое сострадание, которое пыталось возродить надежды аристократии. «Всякий, — сказал он, — кто благородного происхождения, — человек подозрительный. Каждый священник, каждый завсегдатай старого двора, каждый юрист, каждый банкир — человек подозрительный. Каждый, кто ворчит на курс, который принимает Революция, — человек подозрительный. Есть целые касты, уже судимые и осужденные. Есть профессии, которые несут свою погибель с собой. Есть кровные узы, на которые закон смотрит злым глазом. Республиканцы Франции!» — вопил ренегат-жирондист, старый враг Горы. — «Республиканцы Франции! Бриссотинцы вели вас мягкими средствами к рабству. Гора ведет вас сильными мерами к свободе. О! Кто может сосчитать беды, которые может породить ложное сострадание?» Когда друзья Дантона набрались мужества выразить пожелание, чтобы Конвент хотя бы выслушал его в его собственной защите, прежде чем отправит его на верную смерть, голос Барера был самым громким в противодействии их просьбе. Когда преступления Лебона, одного из худших, если не самого худшего из наместников Комитета общественного спасения, до такой степени привели в бешенство народ департамента Севера, что они прибегли к отчаянной мере — молить о защите Конвента, Барер защищал дело обвиняемого тирана и угрожал просителям величайшей местью правительства. «Эти обвинения, — сказал он, — были внушены коварными аристократами. Человек, который сокрушает врагов народа, хотя он и может быть увлечен своим рвением к некоторым эксцессам, никогда не может быть надлежащим объектом порицания. Действия Лебона, возможно, были немного суровы по форме». Одно из мелких нарушений, так мягко порицаемых, было таким: Лебон держал несчастного человека четверть часа под ножом гильотины, чтобы мучить его, читая ему перед казнью письмо, содержание которого, как предполагалось, было таким, что усугубило бы даже горечь смерти. «Но что, — продолжал Барер, — не позволено ненависти республиканца к аристократии? Сколько великодушных чувств искупают то, что может показаться язвительным в преследовании общественных врагов? О революционных мерах всегда следует говорить с уважением. Свобода — это девственница, чей покров не дозволено поднимать».

После этого было бы бессмысленно останавливаться на фактах, которые сами по себе, конечно, были бы достаточны, чтобы сделать имя позорным, но которые не прибавляют ничего заметного к великому позору Барера. Было бы бессмысленно, например, рассказывать, как он, литератор, член Академии надписей, был в первых рядах той войны против просвещения, искусства и истории, которая опозорила якобинское правительство; как он рекомендовал всеобщее сожжение библиотек; как он провозгласил, что все записи о событиях, предшествовавших Революции, должны быть уничтожены; как он опустошил аббатство Сен-Дени, разрушил памятники, освященные почитанием веков, и развеял по ветру прах древних королей. Он, по правде говоря, редко был так хорошо занят, как когда на мгновение отвлекался от войны с живыми, чтобы начать войну с мертвыми.

Столь же бессмысленно было бы распространяться о его чувственных излишествах. То, что в Барере, как и во всей породе Неронов, Калигул и Домицианов, которым он был подобен, сладострастие смешивалось с жестокостью; что он удалялся дважды в каждую декаду от кровавой работы в улыбающиеся сады Клиши и там забывал о государственных заботах в безумии вина и в объятиях куртизанок, — часто повторялось. М. Ипполит Карно не совсем отрицает правдивость этих историй, но справедливо замечает, что распутство Барера не доходило до такой степени, чтобы мешать его трудолюбию. Ничто не может быть более верным. Барер отнюдь не был настолько предан разврату, чтобы пренебрегать работой по убийству. Он хвастался, что даже в часы отдыха он готовил работу для Революционного трибунала. Тем, кто выражал опасение, что его усилия повредят его здоровью, он весело отвечал, что он менее занят, чем они думают. «Гильотина, — говорил он, — делает все; гильотина правит». Что касается нас, мы гораздо более склонны снисходительно смотреть на удовольствия, которые он позволял себе, чем на боль, которую он причинял своим ближним.

«Atque utinam his potius nugis tota illa dedisset Tempora saevitiae, claras quibus abstulit urbi Illustresque animas, impune ac vindice nullo».

Неумеренный аппетит к чувственным удовольствиям, несомненно, является пятном на славе Генриха IV, лорда Сомерса, мистера Фокса. Но пороки честных людей — это добродетели Барера.

И теперь Барер стал по-настоящему жестоким человеком. Именно из чистого малодушия он совершил свои первые великие преступления. Но вся история нашего рода доказывает, что вкус к страданиям других — это вкус, который умы, не являющиеся от природы свирепыми, могут слишком легко приобрести, и который, будучи однажды приобретенным, столь же силен, как любая из склонностей, с которыми мы рождаемся. Нескольких месяцев хватило, чтобы привести этого человека в состояние, в котором образы отчаяния, воплей и смерти оказывали на него бодрящее действие и вдохновляли его так, как вино и любовь вдохновляют людей свободных и радостных натур. Телега, скрипящая под ежедневным грузом жертв, стариков и юношей, и прекрасных молодых девушек, связывание рук, высовывание головы из маленького национального окна-гильотины, грохот топора, лужа крови под эшафотом, головы, катящиеся десятками в корзину, — эти вещи были для него тем же, чем Лалага и бочонок фалернского были для Горация, чем Розетта и бутылка ледяного шампанского для Беранже. Как только он начинал говорить о резне, его сердце, казалось, расширялось, а воображение становилось необычайно плодовитым на остроты и гасконады. Робеспьер, Сен-Жюст и Бийо, чья варварство было следствием искренней и мрачной ненависти, были, с его точки зрения, людьми, которые делали из удовольствия тяжелый труд. Жестокость не была таким уж печальным делом, к которому нужно приступать с суровым челом и скулящим тоном; это было развлечение, подобающим образом сопровождаемое пением и смехом. По правде говоря, Робеспьера и Барера можно было бы хорошо сравнить с двумя знаменитыми палачами Людовика XI. Они были одинаково нечувствительны к жалости, одинаково нацелены на разрушение. Но в то время как они убивали, один из них хмурился и ханжил, другой ухмылялся и шутил. Что касается нас, мы предпочитаем плачущего Жана смеющемуся Жану.

Посреди погребального мрака, нависшего над Парижем, веселье, более странное и жуткое, чем ужасы тюрьмы и эшафота, отличало жилище Барера. Каждое утро толпа просителей собиралась, чтобы молить о его защите. Он выходил в своем богатом халате, обходил прихожую, раздавал улыбки и обещания среди подобострастной толпы, обращался с особым оживлением к каждой красивой женщине, появлявшейся в кругу, и делал ей комплименты в цветистом стиле Гаскони о румянце ее щек и блеске ее глаз. Когда он наслаждался страхом и тревогой своих просителей, он отпускал их и бросал все их прошения, не читая, в огонь. Это был лучший способ, как он полагал, предотвратить накопление нерешенных дел. Здесь он был лишь подражателем. Кардинал Дюбуа имел обыкновение очищать свой стол от бумаг таким же образом. И это был не единственный пункт, в котором мы могли бы указать на сходство между худшим государственным деятелем монархии и худшим государственным деятелем республики.

О своеобразной манере шутить Барера можно составить представление по анекдоту, который рассказал один из его близких соратников, присяжный революционного трибунала. Куртизанка, игравшая заметную роль в оргиях Клиши, умоляла Барера использовать свою власть против головного убора, который не подходил к ее типу лица и который соперница пыталась ввести в моду. Один из магистратов столицы был вызван и получил необходимые распоряжения. Аристократия, сказал Барер, снова поднимает голову. Эти новые парики — контрреволюционные. У него были основания знать, что они сделаны из длинных светлых волос красивых аристократок, которые погибли от национального топора. Каждая дама, которая украшала себя реликвиями преступников, могла справедливо подозреваться в негражданственности. Эта нелепая ложь обманула власти Парижа. Гражданок торжественно предостерегли против ненавистных локонов и предоставили им выбирать между их головными уборами и их головами. Восторг Барера от успеха этой шутливой выдумки был совершенно экстравагантным: он не мог рассказывать эту историю, не впадая в такие приступы смеха, которые заставляли его слушателей надеяться, что он вот-вот задохнется. Было что-то особенно щекочущее и бодрящее для его ума в этом гротескном сочетании легкомысленного с ужасным, фальшивых локонов и щипцов для завивки с бьющими фонтаном артериями и дымящимися топорами.

Но хотя Бареру удалось заслужить почетные прозвища Остроумца Террора и Анакреонта Гильотины, было одно место, где долго вспоминали ему в ущерб, что он одно время говорил на языке человечности и умеренности. Этим местом был Якобинский клуб. Даже после того, как он сыграл главную роль в резне жирондистов, в убийстве королевы, в разрушении Лиона, он не осмеливался показаться в этом священном месте. На одном из собраний общества член пожаловался, что комитет, которому было доверено высшее руководство делами, после всех изменений, которые были сделаны, все еще содержит одного человека, который не заслуживает доверия. Робеспьер, чье влияние на якобинцев было безграничным, взял на себя защиту своего коллеги, признал, что для сказанного есть некоторые основания, но высоко отозвался о трудолюбии Барера и его способности к делам. Это своевременное вмешательство заставило обвинителя замолчать; но прошло много времени, прежде чем неофит осмелился появиться в клубе.

Наконец, шедевр злодейства, уникальный, как мы полагаем, даже среди великих достижений Барера, получил ему полное прощение даже от этого жесткого конклава. Невыносимая тирания Комитета общественного спасения в конце концов привела умы людей, и даже женщин, в свирепое и твердое состояние, которое бросало вызов смерти или приветствовало ее. Жизнь, которую можно было отнять в любое утро вследствие шепота личного врага, казалась малоценной. Было кое-что в том, чтобы умереть, поразив одного из угнетателей; было кое-что в том, чтобы завещать выжившим тиранам ужас, не уступающий тому, который они сами внушали. Человеческая природа, загнанная и затравленная до предела, теперь яростно оборонялась. Фукье-Тенвиль боялся ходить по улицам; в Колло д'Эрбуа стреляли из пистолета; молодая девушка, движимая, по-видимому, духом Шарлотты Корде, попыталась добиться аудиенции у Робеспьера. Возникли подозрения; ее обыскали; и у нее нашли два ножа. Ее допросили, и она говорила о якобинском господстве с решительным презрением и отвращением. Излишне говорить, что ее отправили на гильотину. Барер заявил с трибуны, что причина этих попыток очевидна. Питт и его гинеи сделали все. Английское правительство организовало обширную систему убийств, вооружило руку Шарлотты Корде и теперь, подобными же средствами, напало на двух самых выдающихся друзей свободы во Франции. Излишне говорить, что эти обвинения были не только ложными, но и лишенными всякого подобия правды. Более того, они были демонстративно абсурдны: ибо убийцы, на которых ссылался Барер, бросались на верную смерть, что является верным доказательством того, что они не были наемниками. Все богатство Англии не подкупило бы ни одного здравомыслящего человека сделать то, что сделала Шарлотта Корде. Но когда мы рассматриваем ее как энтузиастку, ее поведение совершенно естественно. Даже те французские писатели, которые достаточно ребячливы, чтобы верить, что английское правительство придумало адскую машину и задушило императора Павла, полностью оправдали мистера Питта от всякого участия в смерти Марата и в покушении на Робеспьера. Тем не менее, на клевете столь же тщетной, как те, что мы упомянули, Барер обосновал предложение, от которого весь христианский мир пришел в ужас. Он предложил декрет, чтобы никакой пощады не было дано ни одному английскому или ганноверскому солдату. (М. Ипполит Карно делает все возможное, чтобы оправдать этот декрет. Его оскорбления в адрес Англии просто смехотворны. Англия сумела справиться с врагами совсем иного сорта, чем он сам или его герой. Один позорный промах, однако, мы считаем правильным заметить. М. Ипполит Карно утверждает, что предложение, подобное предложению Барера, было сделано в английском парламенте покойным лордом Фицуильямом. Это утверждение ложно. Мы бросаем вызов М. Ипполиту Карно указать дату и условия предложения, о котором он говорит. Мы не обвиняем его в преднамеренном искажении фактов; но мы уверенно обвиняем его в крайнем невежестве и дерзости. Нашим читателям будет забавно узнать, на каком основании он осмелился опубликовать такую басню. Он цитирует не журналы лордов, не парламентские дебаты, а крикливое послание Исполнительной директории к Совету пятисот — послание, к тому же, весь смысл которого он совершенно неверно понял.) Его карманьола была достойна предложения, которым она завершалась. «Что один англичанин должен быть пощажен, что для рабов Георга, для человеческих машин Йорка словарь наших армий должен содержать такое слово, как великодушие, — это то, чего Национальный конвент не может вынести. Война до смерти против каждого английского солдата. Если бы в прошлом году, при Дюнкерке, им было отказано в пощаде, когда они просили о ней на коленях, если бы наши войска истребили их всех, вместо того чтобы позволить им заражать наши крепости своим присутствием, английское правительство не возобновило бы свое нападение на наши границы в этом году. Только мертвец никогда не возвращается. Что это за моральная эпидемия, которая внесла в наши армии ложные идеи человечности? Что с англичанами следует обращаться снисходительно — это была филантропическая идея бриссотинцев; это была патриотическая практика Дюмурье. Но человечность состоит в истреблении наших врагов. Никакого милосердия к гнусному англичанину. Таковы чувства истинного француза; ибо он знает, что принадлежит к нации, революционной, как природа, могущественной, как свобода, пылкой, как селитра, которую она только что вырвала из недр земли. Солдаты свободы, когда победа отдает англичан в вашу власть, бейте! Никто из них не должен вернуться на рабскую почву Великобритании; никто не должен осквернять свободную почву Франции».

Конвент, полностью укрощенный и приведенный к молчанию, без прений согласился с предложением Барера. И вот, наконец, двери Якобинского клуба распахнулись перед учеником, превзошедшим своих учителей. Его приняли в члены клуба аккламацией, а вскоре избрали председателем.

Некоторое время он не терял надежды, что его декрет будет исполнен в полной мере. С театра военных действий пришло известие об ожесточенной схватке между французскими и английскими войсками, в которой республиканцы одержали верх и не взяли ни одного пленного. Подобное случается время от времени на любой войне. Барер, однако, приписал жестокость этого боя своему излюбленному декрету и развлек Конвент очередной карманьолой.

«Республиканцы, — говорил он, — увидели вдалеке отряд в красных мундирах. Красномундирники атакованы штыками. Ни один из них не избежал ударов республиканцев. Все красномундирники перебиты. Никакой пощады, никакого снисхождения к этим негодяям. Ни одного англичанина, до которого могли дотянуться республиканцы, не осталось в живых. Как вы думаете, сколько пленных мы взяли? Один-единственный пленный — вот итог этого великого дня».

И теперь жажда крови этого злодея стала ненасытной. Чем больше он пил, тем сильнее жаждал. Он начал с англичан, но вскоре выступил с предложением о новых массовых убийствах. «Все войска, — заявил он, — коалиции тиранов, находящиеся в гарнизонах Конде, Валансьена, Ле-Кенуа и Ландреси, должны быть преданы мечу, если не сдадутся на милость победителя в течение двадцати четырех часов. Англичанам, разумеется, не будет даровано никакой капитуляции. С англичанами у нас нет иного договора, кроме смерти. Что касается остальных, то условия таковы: сдача на милость победителя в течение двадцати четырех часов или смерть. Если рабы будут сопротивляться, пусть почувствуют остроту меча». А затем он пустился в остроты: «На этих условиях Республика готова преподать им урок военного искусства». При этой шутке некоторые слушатели, достойные такого оратора, разразились смехом. Затем он снова стал серьезен. «Пусть враг погибнет, — воскликнул он, — я уже говорил это с трибуны. Только мертвец никогда не возвращается. Короли не будут замышлять против нас в могиле. Армии не будут сражаться против нас, когда они уничтожены. Пусть наша война с ними будет войной на истребление. Какая жалость полагается рабам, которых император ведет на войну под палкой; которых прусский король гонит на бойню плашмя мечом; и которых герцог Йоркский спаивает ромом и джином?» И при словах о роме и джине Гора и галерки снова засмеялись.

Если бы Бареру удалось осуществить свой замысел, трудно оценить масштаб бедствия, которое он обрушил бы на человеческий род. Ни одно правительство, как бы оно ни противилось жестокости, не могло бы, из справедливости к собственным подданным, даровать пощаду врагам, которые ее не давали. Ответные меры были бы не просто оправданны, но стали бы священным долгом. Хоу и Нельсону пришлось бы заставлять каждого взятого в плен французского матроса идти по доске. У Англии нет особых причин опасаться введения такой системы. Напротив, действие нового закона войны Барера было бы более неблагоприятным для его соотечественников, чем для наших; ибо мы полагаем, что с начала и до конца войны не было такого времени, когда число французских пленных в Англии не превышало бы число английских пленных во Франции; и так, мы опасаемся, будет во всех войнах, пока Англия сохраняет свое морское превосходство. Если бы кровожадный декрет Конвента действовал с 1794 по 1815 год, мы убеждены, что на каждого англичанина, убитого французами, англичане предали бы мечу по меньшей мере трех французов. Поэтому мы говорим с негодованием и ужасом о переменах, которые пытался внедрить Барер, не как англичане, а как члены великого человеческого общества. Сама резня была бы лишь малой частью зла. Убийство одного безоружного человека в холодном рассудке, согласно акту законодательного органа, принесло бы больше зла, чем бойня на десяти таких полях, как Альбуэра. Публичное право было бы подорвано в самом основании; национальная вражда разгорелась бы до степени ярости, которую, к счастью, нам трудно вообразить; сердечный мир стал бы невозможен. Моральный облик европейских наций был бы быстро и глубоко развращен; ибо во всех странах те люди, чье призвание — подвергать свою жизнь опасности ради защиты общественного блага, пользуются высоким уважением и считаются лучшими арбитрами в вопросах чести и мужского достоинства. С понижением или повышением уровня морали, установленного в военной профессии, в значительной степени должен понижаться или повышаться общий уровень морали. Поэтому счастливым обстоятельством является то, что на протяжении долгих лет уважение к слабому и милосердие к побежденному считались качествами, не менее важными для искусного солдата, чем личная храбрость. Как долго это продолжалось бы, если бы убийство пленных стало частью ежедневных обязанностей воина? Какой человек доброй и великодушной натуры стал бы при такой системе добровольно брать в руки оружие? Кто, будучи принужденным взять оружие, долго оставался бы добрым и великодушным? И разве не очевидно, что если бы варварство по отношению к беззащитным стало характеристикой военных, то эта зараза быстро распространилась бы на гражданскую и семейную жизнь и проявилась бы во всех отношениях сильных со слабыми, мужей с женами, работодателей с рабочими, кредиторов с должниками?

Но, слава Богу, декрет Барера остался лишь мертвой буквой. Его должны были исполнять люди, весьма отличные от тех, кто во внутренних районах Франции был орудием Комитета общественного спасения, кто разглагольствовал в Якобинских клубах и бегал к Фукье-Тенвилю с доносами о неблагонадежности на женщин, которых они не могли соблазнить, и на банкиров, из которых не могли вытянуть денег. Воины, которые под началом Гоша охраняли стены Дюнкерка и которые под началом Клебера успешно обороняли лес Монсо, с ужасом отшатнулись от обязанности, более постыдной, чем работа палача. «Конвент, — сказал офицер своим солдатам, — прислал приказ расстрелять всех английских пленных». «Мы не будем их расстреливать, — ответил сержант с твердым сердцем. — Отправьте их в Конвент. Если депутаты находят удовольствие в убийстве пленных, пусть убивают их сами и съедят их тоже, как дикари, которыми они являются». Таковы были настроения всей армии. Бонапарт, который прекрасно понимал войну, который в Яффе и других местах дал достаточные доказательства того, что не прочь довести законы войны до крайности, и чья ненависть к Англии граничила с безумием, всегда отзывался о декрете Барера с отвращением и хвастался, что армия отказалась подчиниться Конвенту.