«Разнообразные сочинения и речи — Том 2»

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ И РЕЧИ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ»

Томаса Бабингтона Маколея

ТОМ II.

CONTENTS

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ».

ДЖОН ДРАЙДЕН. (Январь 1828 г.)

ИСТОРИЯ. (Май 1828 г.)

МИЛЛЬ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ. (Март 1829 г.)

ЗАЩИТА МИЛЛЯ ОБОЗРЕВАТЕЛЕМ «ВЕСТМИНСТЕРА». (Июнь 1829 г.)

УТИЛИТАРНАЯ ТЕОРИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА. (Октябрь 1829 г.)

ЗАКОН НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ САДЛЕРА. (Июль 1830 г.)

ОПРОВЕРЖЕНИЕ ОПРОВЕРЖЕНИЯ САДЛЕРА. (Январь 1831 г.)

МИРАБО. (Июль 1832 г.)

БАРЕР. (Апрель 1844 г.)

РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.

СТАТЬИ ДЛЯ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ».

ДЖОН ДРАЙДЕН. (Январь 1828 г.)

«Поэтические сочинения Джона Драйдена». В 2 томах. Университетское издание. Лондон, 1826 г.

Общественное мнение отвело Драйдену первое место во втором ряду наших поэтов — положение отнюдь не незначительное в табели о рангах интеллектуальной элиты, столь богатой прославленными именами. Признано, что даже из тех немногих, кто превосходил его гением, никто не оказал более широкого или прочного влияния на национальные привычки мысли и выражения. Его жизнь совпала с периодом, когда в общественных вкусах произошел великий переворот; и в этом перевороте он сыграл роль Кромвеля. Без колебаний возглавив его самые неистовые эксцессы, он получил над ним абсолютную власть. Попирая законы, он обрел авторитет законодателя. Прославившись как самый дерзкий и непочтительный из бунтарей, он возвысился до достоинства признанного монарха. Он начал свою карьеру с самых неистовых бесчинств. Завершил же ее в покое утвердившегося суверенитета — как автор нового кодекса, как основатель новой династии.

О Драйдене, однако, как и почти о каждом человеке, отличившемся в литературном или политическом мире, можно сказать, что путь, которым он следовал, и результат, которого он достиг, зависели в меньшей степени от его личных качеств, нежели от обстоятельств, в которых он оказался. Те, кто читал историю с разбором, знают, сколь ошибочны те панегирики и инвективы, которые представляют отдельных личностей творцами великих моральных и интеллектуальных революций, ниспровергателями устоявшихся систем и людьми, налагающими новую печать на свою эпоху. Разница между одним человеком и другим отнюдь не так велика, как полагает суеверная толпа. Но те же чувства, которые в Древнем Риме приводили к апофеозу популярного императора, а в Риме современном — к канонизации благочестивого прелата, побуждают людей лелеять иллюзию, дающую им нечто, чему можно поклоняться. В силу закона ассоциаций, от действия которого не вполне свободны даже умы, строго управляемые разумом, несчастье располагает нас к ненависти, а счастье — к любви, хотя может не быть человека, на которого можно было бы возложить ответственность за наше несчастье или счастье. Раздражительность больного изливается даже на тех, кто облегчает его боль. Добродушие человека, окрыленного успехом, часто проявляется по отношению к врагам. Точно так же чувства удовольствия и восхищения, рождаемые созерцанием великих событий, создают объект там, где его не находят. Так народы опускаются до абсурда египетского идолопоклонства и поклоняются чурбанам и гадам — Сашевереллам и Уилксам. Они даже падают ниц перед божеством, которому сами придали форму, вызывающую их почитание, и которое, если бы не было ими создано, осталось бы бесформенным блоком. Они убеждают себя, что являются созданиями того, что сами же и сотворили. Ибо, по сути, именно эпоха формирует человека, а не человек — эпоху. Великие умы действительно воздействуют на общество, которое сделало их тем, что они есть; но они лишь с избытком возвращают то, что получили. Мы превозносим Бэкона и насмехаемся над Аквинским. Но если бы их положение изменилось, Бэкон мог бы стать «Ангельским доктором», самым тонким аристотеликом схоластики; доминиканец же мог бы вывести науки из их дома рабства. Если бы Лютер родился в X веке, он не совершил бы никакой Реформации. Если бы он вообще не родился, очевидно, что XVI век не мог бы миновать без великого церковного раскола. Вольтер во времена Людовика XIV, вероятно, был бы, подобно большинству литераторов того времени, ревностным янсенистом, выдающимся защитником действенной благодати, ярым противником слабой морали иезуитов и неразумных решений Сорбонны. Если бы Паскаль начал свою литературную карьеру тогда, когда просвещение было более всеобщим, а злоупотребления в то же время более вопиющими, когда церковь была осквернена Искариотом Дюбуа, двор опозорен оргиями Канийяка, а нация принесена в жертву махинациям Ло, если бы он дожил до того, чтобы увидеть династию блудниц, пустую казну и переполненный гарем, армию, грозную лишь для тех, кого она должна была защищать, духовенство, достаточно религиозное лишь для того, чтобы быть нетерпимым, — он, возможно, как и всякий гений во Франции, впитал бы в себя крайние предубеждения против монархии и христианства. Остроумие, которое сокрушило софизмы Эскобара, — страстное красноречие, которое защищало сестер Пор-Рояля, — интеллектуальная смелость, которую не сломила даже папская власть, — могли бы возвести его на патриарший престол Философской церкви. Долго спорили, кому принадлежит честь изобретения метода флюксий — Ньютону или Лейбницу. Теперь общепризнано, что эти великие люди совершили одно и то же открытие одновременно. Математическая наука, действительно, достигла тогда такой точки, что, если бы ни один из них не существовал, принцип неизбежно пришел бы в голову кому-то другому в течение нескольких лет. Так и в наше время доктрина ренты, ныне повсеместно принимаемая политическими экономистами, была выдвинута почти в один и тот же момент двумя авторами, не связанными друг с другом. Предыдущие спекулянты долго блуждали вокруг нее; и она не могла бы оставаться незамеченной гораздо дольше даже самым невнимательным исследователем. Мы склонны думать, что в отношении любого великого приращения к запасу человеческих знаний дело обстояло аналогично; что без Коперника мы были бы коперниканцами, что без Колумба Америка была бы открыта, что без Локка мы обладали бы верной теорией происхождения человеческих идей. Общество, конечно, имеет своих великих и малых людей, как земля имеет свои горы и долины. Но неравенство интеллекта, подобно неровностям поверхности нашего земного шара, составляет столь малую долю от общей массы, что при расчете ее великих революций ими можно смело пренебречь. Солнце освещает холмы, пока оно еще находится под горизонтом, и истина открывается высшими умами немного раньше, чем становится очевидной для множества. В этом и заключается предел их превосходства. Они первыми улавливают и отражают свет, который без их помощи в скором времени стал бы виден тем, кто находится далеко внизу.

То же замечание в равной степени применимо и к изящным искусствам. Законы, от которых зависят прогресс и упадок поэзии, живописи и скульптуры, действуют с не меньшей определенностью, чем те, что регулируют периодическую смену тепла и холода, плодородия и бесплодия. Те, кто, по-видимому, направляет общественный вкус, в общем и целом лишь опережают его в том направлении, по которому он движется спонтанно. Без верного понимания законов, на которые мы ссылались, достоинства и недостатки Драйдена могут быть поняты лишь несовершенно. Поэтому мы изложим то, что считаем таковыми.

Эпохи, в которые создавались шедевры воображения, отнюдь не были теми, в которых вкус был наиболее правильным. По-видимому, творческая способность и критическая способность не могут существовать вместе в своем высшем совершенстве. Причины этого явления нетрудно назвать.

Верно, что человек, который лучше всего способен разобрать машину на части и который яснее всего понимает, каким образом все ее колеса и пружины способствуют общему эффекту, будет наиболее компетентен в создании другой машины подобной мощности. Во всех отраслях физических и моральных наук, допускающих совершенный анализ, тот, кто может разложить, будет способен и соединить. Но анализ, который критика может произвести над поэзией, неизбежно несовершенен. Один элемент должен вечно ускользать от ее исследований; и это именно тот элемент, благодаря которому поэзия является поэзией. В описании природы, например, рассудительный читатель легко обнаружит несообразный образ. Но он сочтет невозможным объяснить, в чем заключается искусство писателя, который в нескольких словах вызывает перед ним какое-то место столь живо, что он узнает его, как если бы жил там с детства; в то время как другой, используя те же материалы, ту же зелень, ту же воду и те же цветы, не допуская неточности, не вводя ничего, что можно было бы определенно назвать лишним, не опуская ничего, что можно было бы определенно назвать необходимым, не произведет большего эффекта, чем объявление о капитальном особняке с привлекательным садом. Возьмем другой пример: великие черты характера Хотспера очевидны даже самому поверхностному читателю. Мы сразу замечаем, что его мужество блестяще, жажда славы сильна, живость духа высока, нрав беспечен, своенравен и вспыльчив; что он потакает собственному настроению, не заботясь о том, чьи чувства он может задеть или чью вражду вызвать своей легкомысленностью. До сих пор критика может дойти. Но чего-то все же не хватает. Человек мог бы обладать всеми этими качествами и любым другим качеством, которое самый дотошный исследователь может внести в свой каталог добродетелей и пороков Хотспера, и все же он не был бы Хотспером. Почти все, что мы сказали о нем, в равной степени применимо к Фолконбриджу. И все же в устах Фолконбриджа большинство его речей казались бы неуместными. В реальной жизни это происходит постоянно. Мы ощущаем глубокие различия между людьми, которых, если бы нас попросили описать, мы описали бы почти одними и теми же словами. Если бы мы попытались нарисовать их подробные портреты, мы едва ли смогли бы указать на какое-либо сильное различие; и все же мы подходим к ним с чувствами совершенно несхожими. Мы не можем представить их использующими выражения или жесты друг друга. Предположим, что зоолог попытался бы дать описание какого-нибудь животного, например дикобраза, людям, которые его никогда не видели. Дикобраз, мог бы сказать он, относится к классу млекопитающих и отряду грызунов. На его морде есть усы; он длиной в два фута; у него четыре пальца на передних лапах, пять на задних, два передних зуба и восемь коренных. Его тело покрыто волосами и иглами. И когда все это будет сказано, составил ли бы кто-нибудь из слушателей верное представление о дикобразе? Составили бы двое из них одно и то же представление? Могли бы существовать бесчисленные породы животных, обладающих всеми упомянутыми характеристиками, но совершенно не похожих друг на друга. То, чем является описание нашего натуралиста для реального дикобраза, тем же являются замечания критики для образов поэзии. То, что она так несовершенно разлагает, она не может совершенно реконструировать. Очевидно, столь же невозможно создать Отелло или Макбета, обратив вспять столь дефектный аналитический процесс, как для анатома — сформировать живого человека из фрагментов своего анатомического театра. В обоих случаях жизненный принцип ускользает от самых тонких инструментов и исчезает в тот самый миг, когда его место затронуто. Отсюда те, кто, полагаясь на свое критическое мастерство, пытаются писать стихи, дают нам не образы вещей, а каталоги качеств. Их персонажи — аллегории: не хорошие и плохие люди, а кардинальные добродетели и смертные грехи. Мы словно попали в компанию знакомых нашего старого друга Христианина: иногда мы встречаем Недоверие и Робость; иногда господина Ненавистника-добра и господина Любителя-похоти; а затем снова Благоразумие, Благочестие и Милосердие.

То, что критическая проницательность не достаточна для того, чтобы сделать людей поэтами, общепризнано. Почему она должна мешать им становиться поэтами, возможно, не столь очевидно; но факт в том, что поэзия требует не исследующего, а верующего склада ума. Те чувствуют ее сильнее и пишут лучше, кто забывает, что это произведение искусства; для кого ее подражания, подобно реальностям, из которых они взяты, являются предметами не для ценительства, а для слез и смеха, негодования и привязанности; кто слишком сильно находится под влиянием иллюзии, чтобы восхищаться гением, который ее произвел; кто слишком напуган за Улисса в пещере Полифема, чтобы заботиться о том, хорош или плох каламбур об Оутисе; кто забывает, что такой человек, как Шекспир, когда-либо существовал, пока они плачут и проклинают вместе с Лиром. Именно доверяя созданиям воображения, человек становится поэтом. Именно относясь к этим созданиям как к обману и разлагая их, насколько это возможно, на элементы, он становится критиком. В тот момент, когда мастерство художника осознается, чары искусства разрушаются.

Эти соображения объясняют абсурд, в который впадали величайшие писатели, когда пытались дать общие правила композиции или выносить суждения о работах других. Они не привыкли анализировать то, что чувствуют; поэтому они постоянно приписывают свои эмоции причинам, которые ни в малейшей степени не способствовали их возникновению. Они испытывают удовольствие от чтения книги. Они никогда не задумываются о том, что это удовольствие может быть следствием идей, которые какое-то бессмысленное выражение, ударив по первому звену цепи ассоциаций, могло вызвать в их собственных умах, — что они сами предоставили автору те красоты, которыми восхищаются.

Сервантес — восторг для всех классов читателей. Каждый школьник зачитывает до дыр самые жалкие переводы его романа и знает впалые щеки Рыцаря Печального Образа и широкие щеки Оруженосца так же хорошо, как лица своих товарищей по играм. Самые опытные и привередливые судьи поражаются совершенству того искусства, которое извлекает неугасимый смех из величайших человеческих бедствий, ни разу не нарушая должного к ним почтения; той проницательной деликатности прикосновения, которая делает персонажа изысканно смешным, не умаляя его достоинства, его грации или его величия. В «Дон Кихоте» есть несколько диссертаций о принципах поэтического и драматического письма. Никакие отрывки во всей работе не демонстрируют более сильных признаков труда и внимания; и никакие отрывки в любой работе, с которой мы знакомы, не являются более никчемными и пустяковыми. В наше время они едва ли получили бы доступ в литературный отдел «Морнинг Пост». Каждый читатель «Божественной комедии» должен быть поражен тем почтением, которое Данте выражает к писателям, гораздо более низким, чем он сам. Он не поднимет глаз от земли в присутствии Брунетто, все работы которого не стоят худшей из его собственных ста песен. Он не решается идти в одном ряду с напыщенным Стацием. Его восхищение Вергилием — абсолютное идолопоклонство. Если бы оно, действительно, было вызвано элегантной, блестящей и гармоничной дикцией римского поэта, это было бы не совсем неразумно; но он ценит «Энеиду» скорее как авторитет по всем вопросам философии, чем как произведение воображения. Самые тривиальные отрывки он рассматривает как оракулы высочайшего авторитета и самого сокровенного смысла. Он описывает своего проводника как море всей мудрости — солнце, которое исцеляет всякое расстроенное зрение. Как он судил о Вергилии, так итальянцы XIV века судили о нем; они гордились им; они хвалили его; они чеканили медали с его изображением; они ссорились из-за чести обладать его останками; они содержали профессоров для толкования его сочинений. Но то, чем они восхищались, было не тем могучим воображением, которое вызвало к жизни новый мир и сделало все его виды и звуки знакомыми для глаза и уха ума. Они мало говорили о тех грозных и прекрасных созданиях, на которых любят останавливаться поздние критики, — Фарината, поднимающий свой гордый и спокойный лоб с ложа вечного огня, — львиный покой Сорделло — или свет, сиявший от небесной улыбки Беатриче. Они превозносили своего великого поэта за его поверхностные знания древней литературы и истории; за его логику и богословие; за его абсурдную физику и еще более абсурдную метафизику; за все, кроме того, в чем он превосходил всех. Подобно глупцу из сказки, который разрушил свое жилище, копая в поисках золота, которое, как ему приснилось, было скрыто под его фундаментом, они опустошили одно из благороднейших произведений человеческого гения, ища в нем погребенные сокровища мудрости, которые существовали лишь в их собственных диких грезах. Лучшие отрывки мало ценились, пока их не принижали до какой-нибудь чудовищной аллегории. Более громкие аплодисменты отдавались лекции о судьбе и свободе воли или нелепым астрономическим теориям, чем тем потрясающим строкам, которые раскрывают тайны башни голода, или той недосказанной истории о преступной любви, столь страстной и полной слез.

Мы не хотим сказать, что современники Данте читали с меньшим волнением, чем их потомки, об Уголино, ощупью пробирающемся среди иссохших трупов своих детей, или о Франческе, вздрагивающей от трепетного поцелуя и роняющей роковую книгу. Отнюдь нет. Мы полагаем, что они восхищались этими вещами меньше, чем мы, но чувствовали их сильнее. Мы должны, пожалуй, сказать, что они чувствовали их слишком сильно, чтобы восхищаться ими. Прогресс нации от варварства к цивилизации производит изменение, подобное тому, которое происходит во время прогресса индивида от младенчества к зрелому возрасту. Какой человек не вспоминает с сожалением первый раз, когда он читал «Робинзона Крузо»? Тогда, действительно, он был неспособен оценить способности писателя; или, вернее, он не знал и не заботился о том, есть ли у книги автор вообще. Он, вероятно, думал, что она и вполовину не так хороша, как какая-нибудь напыщенная тирада Макферсона о темробровом Фольдате и белогрудой Стринадоне. Теперь он ценит «Фингала» и «Темору» лишь как доказательство того, с как малой долей доказательств можно верить в историю и с как малым достоинством книга может быть популярной. О романе Дефо он самого высокого мнения. Он замечает руку мастера в десяти тысячах штрихов, которые раньше проходил без внимания. Но, хотя он понимает достоинства повествования лучше, чем прежде, он гораздо меньше увлечен им. Ксури, и Пятница, и милый Попугай, лодка с парусом типа «баранья нога» и каноэ, которое нельзя было спустить к кромке воды, палатка с ее изгородью и лестницами, заповедник козлят и логово, где умер старый козел, — никогда больше не смогут стать для него теми реальностями, которыми были. Дни, когда его любимый том побуждал его мастерить тачки и стулья, копать пещеры и огораживать хижины в саду, никогда не вернутся. Таков закон нашей природы. Наше суждение созревает; наше воображение угасает. Мы не можем одновременно наслаждаться цветами весны жизни и плодами ее осени, удовольствиями тщательного исследования и удовольствиями приятного заблуждения. Мы не можем сидеть одновременно в партере и за кулисами. Мы не можем находиться под иллюзией зрелища, пока наблюдаем за движением веревок и блоков, которые его приводят в действие.

Глава, в которой Филдинг описывает поведение Партриджа в театре, дает столь полное подтверждение нашему положению, что мы не можем удержаться от цитирования некоторых ее частей.

«Партридж оказал мистеру Гаррику то доверие, в котором отказал Джонсу, и впал в такую сильную дрожь, что его колени стучали друг о друга. Джонс спросил его, в чем дело и не боится ли он воина на сцене? — О, сэр, — сказал он, — я теперь вижу, что это то, о чем вы мне говорили. Я ничего не боюсь, ибо знаю, что это всего лишь пьеса; и если бы это был настоящий призрак, он не мог бы причинить вреда на таком расстоянии и в такой компании; и все же, если я и испугался, то я не единственный человек. — Почему, — восклицает Джонс, — кого ты здесь принимаешь за такого труса, кроме себя? — Ну, вы можете называть меня трусом, если хотите; но если тот маленький человек там на сцене не испугался, то я никогда в жизни не видел испуганного человека»... Он сидел, устремив глаза отчасти на призрака, отчасти на Гамлета, с открытым ртом; те же страсти, которые сменяли друг друга в Гамлете, сменяли друг друга и в нем...

«Мало что еще заслуживающего внимания произошло во время пьесы, по окончании которой Джонс спросил его, кто из актеров ему понравился больше всего? На это он ответил с некоторым проявлением негодования на вопрос: «Король, без сомнения». — «Действительно, мистер Партридж, — говорит миссис Миллер, — вы не разделяете мнения города; ибо все они согласны, что Гамлета играет лучший актер, который когда-либо был на сцене». — «Он лучший актер!» — восклицает Партридж с презрительной усмешкой. — «Да я бы и сам мог сыграть не хуже него. Я уверен, если бы я увидел призрака, я бы выглядел точно так же и сделал бы в точности то, что сделал он. А потом, конечно, в той сцене, как вы ее назвали, между ним и его матерью, где вы мне говорили, что он сыграл так прекрасно, ну, любой человек, то есть любой хороший человек, у которого была такая мать, сделал бы точно так же. Я знаю, вы только шутите со мной; но право, сударыня, хотя я никогда не был в театре в Лондоне, я видел игру актеров раньше в деревне, и Король — это по мне; он произносит все свои слова отчетливо и в полтора раза громче, чем другой. Любой может видеть, что он актер».

В этом превосходном отрывке Партридж представлен как очень плохой театральный критик. Но никто из тех, кто смеется над ним, не обладает и десятой долей его восприимчивости к театральному мастерству. Он восхищается не там, где нужно; но он дрожит там, где нужно. Действительно, именно потому, что он так взволнован игрой Гаррика, он ставит его ниже напыщенного, кривляющегося исполнителя, который играет Короля. Так, мы слышали, что в некоторых частях Испании и Португалии актер, который прекрасно изобразил бы порочного персонажа, вместо того чтобы вызвать аплодисменты аудитории, подвергается шиканью и забрасыванию камнями без всякой пощады. То же самое было бы в Англии, если бы мы хоть на мгновение подумали, что Шейлок или Яго стоят перед нами. Пока драматическое искусство было в зачаточном состоянии в Афинах, оно производило подобные эффекты на пылких и воображающих зрителей. Говорят, что они винили Эсхила за то, что он довел их до обморока своими Эриниями. Геродот рассказывает нам, что, когда Фриних поставил свою трагедию о падении Милета, они оштрафовали его на тысячу драхм за то, что он мучил их чувства столь патетическим представлением. Они не считали его великим художником, а лишь человеком, который причинил им боль. Когда они очнулись от мучительной иллюзии, они обошлись с ее автором так, как обошлись бы с гонцом, который принес бы им роковые и тревожные вести, оказавшиеся ложными. Точно так же ребенок кричит от ужаса при виде человека в уродливой маске. Он, возможно, видел, как маску надевали. Но его воображение сильнее его разума; и он умоляет, чтобы ее сняли.

Мы поступили бы так же, если бы горе и ужас, вызванные в нас произведениями воображения, доходили до настоящей пытки. Но у нас эти эмоции сравнительно вялые. Они редко влияют на наш аппетит или сон. Они оставляют нас достаточно спокойными, чтобы проследить их до причин и оценить силы, которые их производят. Наше внимание быстро переключается с образов, вызывающих наши слезы, на искусство, с помощью которого эти образы были отобраны и скомбинированы. Мы аплодируем гению писателя. Мы аплодируем собственной проницательности и чувствительности; и мы утешены.

И все же, хотя мы думаем, что в прогрессе наций к утонченности способности рассуждения улучшаются за счет воображения, мы признаем, что для этого правила существует много кажущихся исключений. Мы, однако, не вполне уверены, что они являются чем-то большим, чем кажущимися. Люди рассуждали лучше, например, во времена Елизаветы, чем во времена Эгберта; и они также писали лучшую поэзию. Но мы должны различать поэзию как ментальный акт и поэзию как вид композиции. Если мы возьмем ее в последнем смысле, ее совершенство зависит не только от силы воображения, но отчасти также от инструментов, которые воображение использует. В определенных пределах, следовательно, поэзия может улучшаться, в то время как поэтическая способность угасает. Яркость картины, представленной читателю, не обязательно пропорциональна яркости прототипа, который существует в уме писателя. В других искусствах мы видим это ясно. Если бы человек, одаренный от природы всем гением Кановы, попытался высечь статую без обучения управлению резцом или внимания к анатомии человеческого тела, он произвел бы нечто, по сравнению с чем горец у дверей табачной лавки заслуживал бы восхищения. Если бы непосвященный Рафаэль попытался написать картину, это была бы просто мазня; действительно, знатоки говорят, что ранние работы Рафаэля немногим лучше. И все же, кто может приписать это недостатку воображения? Кто может сомневаться, что юность этого великого художника прошла среди идеального мира прекрасных и величественных форм? Или кто припишет разницу, которая проявляется между его первыми грубыми пробами и его великолепным «Преображением», изменению в строении его ума? В поэзии, как и в живописи и скульптуре, необходимо, чтобы подражатель был хорошо знаком с тем, что он берется имитировать, и искусен в механической части своего искусства. Гений не предоставит ему словарный запас: он не научит его, какое слово наиболее точно соответствует его идее и наиболее полно передаст ее другим: он не сделает его великим описательным поэтом, пока он не посмотрит с вниманием на лицо природы; или великим драматургом, пока он не почувствует и не увидит многое из влияния страстей. Информация и опыт, следовательно, необходимы; не для цели укрепления воображения, которое никогда не бывает столь сильным, как у людей, неспособных к рассуждению — дикарей, детей, безумцев и мечтателей; но для цели обеспечения возможности художнику сообщать свои концепции другим.

В варварскую эпоху воображение осуществляет деспотическую власть. Столь сильно восприятие того, что нереально, что оно часто подавляет все страсти ума и все ощущения тела. Поначалу, действительно, фантазм остается невысказанным, скрытым сокровищем, безмолвной поэзией, невидимой живописью, тихой музыкой, сном, боли и удовольствия которого существуют только для сновидца, горечью, которую знает только сердце, радостью, в которую не вмешивается чужак. Механизм, с помощью которого идеи должны передаваться от одного человека к другому, пока еще груб и дефектен. Между умом и умом лежит великая пропасть. Подражательные искусства не существуют или находятся в своем низшем состоянии. Но действия людей в полной мере доказывают, что способность, которая дает рождение этим искусствам, болезненно активна. Это еще не вдохновение поэтов и скульпторов; но это развлечение дня, ужас ночи, плодотворный источник диких суеверий. Оно превращает облака в гигантские фигуры, а ветры — в скорбные голоса. Вера, которая проистекает из него, более абсолютна и несомненна, чем любая, которая может быть получена из доказательств. Она напоминает веру, которую мы питаем к нашим собственным ощущениям. Так, араб, покрытый ранами, видел лишь темные глаза и зеленый платок манящей гурии. Северный воин смеялся в муках смерти, когда думал о меде Вальхаллы.

Первые произведения воображения, как мы сказали, бедны и грубы, не от недостатка гения, а от недостатка материалов. Фидий ничего не смог бы сделать с сухим деревом и рыбьей костью, или Гомер — с языком Новой Голландии.

И все же эффект этих ранних представлений, несовершенных, как они неизбежно должны быть, огромен. Все недостатки восполняются восприимчивостью тех, к кому они обращены. Мы все знаем, какое удовольствие деревянная кукла, которую можно купить за шесть пенсов, доставит маленькой девочке. Ей не потребуется другой компании. Она будет нянчить ее, одевать и разговаривать с ней весь день. Ни один взрослый человек не получает и половины того удовольствия от одного из несравненных младенцев Чантри. Точно так же дикари более тронуты грубыми сочинениями своих бардов, чем нации, более продвинутые в цивилизации, величайшими шедеврами поэзии.

С течением времени инструменты, с помощью которых работает воображение, доводятся до совершенства. Люди не имеют больше воображения, чем их грубые предки. Мы сильно подозреваем, что у них его гораздо меньше. Но они производят лучшие произведения воображения. Таким образом, до определенного периода уменьшение поэтических способностей с лихвой компенсируется улучшением всех приспособлений и средств, в которых эти способности нуждаются. Затем наступает короткий период блестящего и законченного совершенства. А затем, по причинам, против которых тщетно бороться, поэзия начинает приходить в упадок. Прогресс языка, который поначалу был благоприятным, становится роковым для нее и, вместо того чтобы компенсировать угасание воображения, ускоряет этот упадок и делает его более очевидным. Когда искатель приключений в арабской сказке помазал один из своих глаз содержимым магической шкатулки, все богатства земли, как бы широко они ни были рассеяны, как бы свято ни были скрыты, стали видимы для него. Но когда он попробовал эксперимент на обоих глазах, он был поражен слепотой. То, чем был зачарованный эликсир для зрения тела, тем является язык для зрения воображения. Поначалу он вызывает мир славных аллюзий; но когда он становится слишком обильным, он полностью разрушает визуальную силу.

По мере того как развитие ума продолжается, символы, вместо того чтобы использоваться для передачи образов, подменяются ими. Цивилизованные люди мыслят, как торгуют, не натурой, а посредством средства обращения. В этих обстоятельствах науки быстро улучшаются, и критика в том числе; но поэзия, в высшем смысле этого слова, исчезает. Затем наступает дряхлость изящных искусств, второе детство, столь же слабое, как прежнее, и гораздо более безнадежное. Это эпоха критической поэзии, поэзии по вежливости, поэзии, в которую память, суждение и остроумие вносят гораздо больше, чем воображение. Мы охотно допускаем, что многие работы этого описания превосходны: мы не будем спорить с теми, кто считает их более ценными, чем великие поэмы более раннего периода. Мы лишь утверждаем, что они принадлежат к другому виду композиции и производятся другой способностью.

Некоторое утешение отрадно сознавать, что эта критическая школа поэзии улучшается по мере того, как улучшается наука критики; и что наука критики, как и любая другая наука, постоянно стремится к совершенству. По мере того как эксперименты умножаются, принципы понимаются лучше.

В некоторых странах, в нашей, например, был интервал между упадком творческой школы и расцветом критической, период, в течение которого воображение было в своей дряхлости, а вкус — в младенчестве. Такое революционное междуцарствие, как это, будет обезображено всякого рода экстравагантностью.

Первая победа хорошего вкуса — над напыщенностью и вычурностью, которые обезображивают такие времена, как эти. Но критика все еще находится в очень несовершенном состоянии. То, что случайно, долгое время смешивается с тем, что существенно. Общие теории выводятся из разрозненных фактов. Сколько часов может занимать действие пьесы, сколько сравнений может ввести поэт-эпик в свою первую книгу, может ли произведение, которое признано имеющим начало и конец, быть без середины, и другие вопросы, столь же пустяковые, как эти, ранее занимали внимание литераторов во Франции и даже в этой стране. Поэты в таких обстоятельствах, как эти, демонстрируют всю узость и слабость критики, которой была сформирована их манера. От возмутительного абсурда они, правда, защищены своей робостью. Но они постоянно жертвуют природой и разумом ради произвольных канонов вкуса. В своем стремлении избежать mala prohibita глупого кодекса они постоянно бросаются на mala in se. Их великие предшественники, это правда, были такими же плохими критиками, как они сами, или, возможно, хуже, но эти предшественники, как мы пытались показать, были вдохновлены способностью, независимой от критики, и поэтому писали хорошо, в то время как судили плохо.

Со временем люди начинают принимать более рациональные и всеобъемлющие взгляды на литературу. Анализ поэзии, который, как мы заметили, в лучшем случае должен быть несовершенным, приближается все ближе и ближе к точности. Достоинства чудесных моделей прежних времен справедливо оценены. Холодные произведения более поздней эпохи оцениваются не более чем по их истинной стоимости. Появляются приятные и остроумные подражания манере великих мастеров. Поэзия имеет частичное возрождение, «бабье лето», которое после периода уныния и упадка приятно напоминает нам о великолепии ее июня. Собирается второй урожай; хотя, вырастая на истощенной почве, он не имеет сердца прежнего. Так, в нынешнюю эпоху Монти успешно имитировал стиль Данте; и нечто от елизаветинского вдохновения было уловлено несколькими выдающимися нашими соотечественниками. Но никогда Италия не произведет другого «Ада», или Англия — другого «Гамлета». Мы смотрим на красоты современных воображений с чувствами, подобными тем, с которыми мы видим цветы, расставленные в вазах, чтобы украсить гостиные столицы. Мы, несомненно, смотрим на них с удовольствием, с большим удовольствием, возможно, потому, что посреди места, неблагоприятного для них, они напоминают нам о далеких местах, на которых они процветают в спонтанной пышности. Но нам не хватает сока, свежести и цветения. Или, если мы можем заимствовать другую иллюстрацию у королевы Шехерезады, мы сравнили бы писателей этой школы с ювелирами, которые были наняты, чтобы завершить незаконченное окно дворца Аладдина. Все, что могли сделать мастерство или затраты, было сделано. Дворец и базар были обысканы в поисках драгоценных камней. И все же художники, со всей их ловкостью, со всем их усердием и со всеми их огромными средствами, были неспособны произвести что-либо сравнимое с чудесами, которые дух более высокого порядка совершил за одну ночь.

История каждой литературы, с которой мы знакомы, подтверждает, мы думаем, принципы, которые мы изложили. В Греции мы видим, как творческая школа поэзии постепенно угасает в критическую. За Эсхилом и Пиндаром последовали Софокл, за Софоклом — Еврипид, за Еврипидом — александрийские стихотворцы. Из последних только Феокрит оставил сочинения, которые заслуживают прочтения. Великолепие и гротескная сказочная страна Старой комедии, богатая такими роскошными оттенками, населенная такими фантастическими фигурами и звучащая попеременно самыми сладкими звуками музыки и самыми громкими взрывами эльфийского смеха, исчезли навсегда. Шедевры Новой комедии известны нам по латинским переводам необычайного достоинства. Из этих переводов и из выражений древних критиков ясно, что оригинальные сочинения отличались грацией и сладостью, что они сверкали остроумием и изобиловали приятным чувством; но что творческая сила исчезла. Юлий Цезарь назвал Теренция полу-Менандром — верное доказательство того, что Менандр не был и четвертью Аристофана.

Литература римлян была лишь продолжением литературы греков. Ученики начали с той точки, до которой их учителя дошли в течение многих поколений. Они, таким образом, почти полностью упустили период оригинального изобретения. Единственные латинские поэты, чьи сочинения демонстрируют много силы воображения, — это Лукреций и Катулл. Августов век не произвел ничего равного их лучшим отрывкам.

Во Франции на смену тому лицензированному шуту, чей бубенчик и пестрый кафтан скрывали больше гения, чем когда-либо собиралось в салоне Нинон или мадам Жоффрен, пришли писатели, столь же благопристойные и утомительные, как церемониймейстеры.

Поэзия Италии и Испании претерпела то же изменение. Но нигде революция не была более полной и насильственной, чем в Англии. Тот же человек, который, будучи мальчиком, хлопал в свои восторженные ладоши на первом представлении «Бури», мог, не достигнув удивительного долголетия, дожить до того, чтобы прочитать ранние работы Прайора и Аддисона. Изменение, мы полагаем, рано или поздно должно было произойти. Но его прогресс был ускорен, а его характер изменен политическими событиями того времени, и в частности двумя событиями: закрытием театров при Содружестве и реставрацией дома Стюартов.

Мы сказали, что критическая и поэтическая способности не только различны, но почти несовместимы. Состояние нашей литературы во время правления Елизаветы и Якова I является сильным подтверждением этого замечания. Величайшие произведения воображения, которые когда-либо видел мир, были созданы в тот период. Национальный вкус, между тем, был в высшей степени отвратителен. Аллитерации, каламбуры, антитетические формы выражения, щедро используемые там, где не существовало соответствующего противопоставления между выраженными мыслями, натянутые аллегории, педантичные аллюзии, все, короче говоря, причудливое и напыщенное, в содержании и манере, составляло то, что тогда считалось хорошим письмом. Красноречие адвокатуры, кафедры и совета было обезображено вычурностями, которые опозорили бы рифмующих пастухов итальянской академии. Король каламбурил на троне. Мы могли бы, действительно, утешить себя, размышляя, что его величество был дураком. Но канцлер каламбурил в унисон с шерстяного мешка: и канцлером был Фрэнсис Бэкон. Излишне упоминать Сидни и все племя эвфуистов; ибо сам Шекспир, величайший поэт, который когда-либо жил, впадает в ту же ошибку, когда хочет быть особенно изысканным. Пока он отдается импульсу своего воображения, его сочинения не только самые сладкие и самые возвышенные, но и самые безупречные, которые когда-либо видел мир. Но как только его критические способности вступают в игру, он опускается до уровня Коули; или, скорее, он делает плохо то, что Коули делал хорошо. Все, что плохо в его работах, плохо тщательно и с заранее обдуманным злым умыслом. Единственное, чего не хватало, чтобы сделать их совершенными, было то, чтобы он никогда не утруждал себя мыслями о том, хороши они или нет. Подобно ангелам у Мильтона, он опускается «с принуждением и тяжелым полетом». Его естественная тенденция — вверх. Чтобы он мог парить, необходимо лишь, чтобы он не боролся, чтобы упасть. Он напоминает американского касика, который, обладая в неизмеримом изобилии металлами, которые в цивилизованных обществах считаются самыми драгоценными, был совершенно не осведомлен об их ценности и отдавал сокровища, более ценные, чем императорские короны других стран, чтобы получить какую-нибудь яркую и причудливую, но бесполезную безделушку, покрытую пластиной пуговицу или ожерелье из цветного стекла.

Мы пытались показать, что по мере того, как знания расширяются и разум развивается, подражательные искусства приходят в упадок. Мы должны, следовательно, ожидать, что порча поэзии начнется в образованных классах общества. И это, по сути, почти постоянно имеет место. Немногие великие произведения воображения, которые появляются в критическую эпоху, почти без исключения являются работами необразованных людей. Так, в то время, когда знатные особы переводили французские романы и когда университеты праздновали королевские смерти стихами о тритонах и фавнах, проповедующий лудильщик создал «Путь паломника». И так пахарь поразил поколение, которое считало Хейли и Битти великими поэтами, приключениями Тэма О'Шентера. Даже в последней части правления Елизаветы модная поэзия выродилась. Она сохранила мало следов воображения более ранних времен. Она еще не была подчинена правилам хорошего вкуса. Аффектация полностью отравила мадригалы и сонеты. Гротескные вычурности и немелодичные стихи Донна были во времена Якова излюбленными моделями композиции в Уайтхолле и в Темпле. Но, хотя литература Двора была в упадке, литература народа была в своем совершенстве. Музы нашли убежище в театрах, пристанищах класса, чей вкус был не лучше, чем у достопочтенных и исключительных лордов, которые восхищались метафизическими любовными стихами, но чье воображение сохраняло всю свою свежесть и энергию; чье порицание и одобрение могли быть ошибочно дарованы, но чьи слезы и смех никогда не ошибались. Инфекция, которая отравила лирическую и дидактическую поэзию, лишь слегка и частично коснулась драмы. В то время как знатные и ученые сравнивали глаза с зажигательными стеклами, а слезы — с земными глобусами, застенчивость — с энтимемой, отсутствие — с парой циркулей, а безответную страсть — с сороковым наследником в майорате, Джульетта, склонившаяся с балкона, и Миранда, улыбающаяся над шахматной доской, отправляли домой многих зрителей, столь же добрых и простодушных, как хозяин и хозяйка Ральфо Флетчера, чтобы выплакаться до сна.

Никакой вид художественной литературы не является для нас столь восхитительным, как старая английская драма. Даже ее низшие произведения обладают очарованием, которого нельзя найти ни в каком другом виде поэзии. Это самое ясное зеркало, которое когда-либо подносили к природе. Создания великих драматургов Афин производят эффект великолепных скульптур, задуманных могучим воображением, отполированных с величайшей деликатностью, воплощающих идеи невыразимого величия и красоты, но холодных, бледных и жестких, без румянца на щеке и без мысли в глазах. Во всех драпировках, фигурах и лицах, в любовниках и тиранах, вакханках и эриниях есть та же мраморная холодность и безжизненность. Большинство персонажей французской сцены напоминают восковых джентльменов и дам в витрине парфюмера, напудренных, завитых и разодетых, но застывших в столь жестких позах и смотрящих глазами, выражающими такую полную бессмысленность, что они не могут создать иллюзию ни на один момент. Только в английских пьесах можно найти теплоту, мягкость и реальность живописи. Мы знаем умы мужчин и женщин, как мы знаем лица мужчин и женщин Ван Дейка.

Превосходство этих произведений в значительной мере является результатом двух особенностей, которые критики французской школы считают недостатками, — смешения трагедии и комедии, а также продолжительности и широты действия. Первое необходимо для того, чтобы сделать драму верным отражением мира, в котором смеющиеся и плачущие вечно сталкиваются друг с другом, — мира, где каждое событие имеет свою серьезную и смешную стороны. Второе позволяет нам близко познакомиться с персонажами, с которыми мы никак не могли бы сблизиться за те несколько часов, которыми единство времени ограничивает поэта. В этом отношении произведения Шекспира, в частности, являются чудесами искусства. В пьесе, которую можно прочитать вслух за три часа, мы видим, как характер постепенно раскрывает перед нами все свои тайники. Мы видим, как он меняется с изменением обстоятельств. Вспыльчивый юноша превращается в расчетливого и воинственного государя. Щедрый и обходительный филантроп ожесточается, становясь ненавистником и презирателем своего рода. Тиран под воздействием страданий превращается в задумчивого моралиста. Ветеран-генерал, отличавшийся хладнокровием, проницательностью и самообладанием, падает под гнетом конфликта между любовью, сильной как смерть, и ревностью, жестокой как могила. Храбрый и верный подданный шаг за шагом опускается до крайностей человеческой порочности. Мы прослеживаем его путь от первых проблемов незаконных амбиций до циничной меланхолии его нераскаянного сожаления. И все же в этих пьесах нет неестественных переходов. Ничто не упущено, ничто не нагромождено. Как бы велики ни были перемены, как бы узок ни был круг, в котором они представлены, они шокируют нас не больше, чем постепенные изменения тех знакомых лиц, которые мы видим каждый вечер и каждое утро. Магическое мастерство поэта напоминает мастерство дервиша из «Зрителя», который сжал все события семи лет в тот единственный миг, пока король держал голову под водой.

Заслуживает внимания тот факт, что в то время, о котором мы говорим, пьесы даже тех авторов, которые не были выдающимися гениями — таких, например, как Джонсон, — были намного лучше лучших произведений воображения в других областях. Поэтому, хотя мы полагаем, что по причинам, которые мы уже исследовали, наша поэзия должна была неизбежно прийти в упадок, мы считаем, что если бы ее судьба не была ускорена внешними нападками, она могла бы насладиться эвтаназией, что гений мог бы поддерживаться драмой до тех пор, пока его место не смогло бы в какой-то мере занять чувство вкуса, — что почти не было бы промежутка между эпохой возвышенного изобретения и эпохой приятного подражания. Произведения Шекспира, которые не были оценены по достоинству до середины XVIII века, могли бы тогда стать признанными эталонами совершенства во второй половине XVII века; и на смену ему и великим елизаветинским писателям почти сразу могло бы прийти поколение поэтов, подобных тем, что украшают наши собственные времена.

Но пуритане изгнали воображение из его последнего убежища. Они запретили театральные представления и заклеймили всю плеяду драматургов как врагов морали и религии. Многое из того, что вызывает возражения, можно найти у писателей, которых они порицали; но были ли принятые ими меры лучшими для пресечения зла — нам кажется весьма сомнительным, и, думаем, это должно было казаться сомнительным и им самим, когда спустя несколько лет они увидели, как нечистый дух, которого они изгнали, вернулся в свои старые обители с семью другими, еще более гнусными, чем он сам.

С исчезновением драмы модная школа поэзии — школа, лишенная правды чувства или гармонии стихосложения, лишенная силы более ранней или правильности более поздней эпохи, — осталась наслаждаться бесспорным господством. Порочная изобретательность, болезненная быстрота в обнаружении сходств и аналогий между вещами, казалось бы, разнородными, составляли почти единственную ее претензию на восхищение. Саклинг умер. Милтон был поглощен политическими и теологическими спорами. Если Уоллер и отличался от коулианской секты писателей, то в худшую сторону. В нем было так же мало поэзии, как и в них, и гораздо меньше остроумия; и вялость его стихов не менее неприятна, чем шероховатость их стихов. Только у Денхема можно было заметить слабый рассвет лучшей манеры.

Но как бы ни было низко состояние нашей поэзии во время гражданской войны и протектората, был близок еще более глубокий упадок. До сих пор наша литература была идиоматической. И по духу, и по положению мы были островитянами. Революции в нашем вкусе, подобно революциям в нашем правительстве, совершались без вмешательства чужеземцев. Если бы такое положение вещей сохранилось, те же справедливые принципы рассуждения, которые примерно в это время с беспрецедентным успехом применялись ко всем частям философии, вскоре привели бы наших предков к более здравому критическому кодексу. Уже были сильные признаки улучшения. Наша проза наконец очистилась от тех вычурных острот, которые все еще уродовали почти каждое метрическое сочинение. Парламентские дебаты и дипломатическая переписка того богатого событиями периода внесли большой вклад в эту реформу. В такие суматошные времена было абсолютно необходимо говорить и писать по существу. Абсурдность пуританизма, возможно, сделала еще больше. В то время, когда тот отвратительный стиль, который уродует сочинения Холла и лорда Бэкона, был почти повсеместным, появилось это грандиозное произведение — английская Библия, — книга, которая, если бы все остальное в нашем языке погибло, одна была бы достаточна, чтобы показать всю полноту его красоты и силы. Уважение, которое переводчики испытывали к оригиналу, удержало их от добавления каких-либо отвратительных украшений, бывших тогда в моде. Основа версии, действительно, принадлежала более ранней эпохе. Фамильярность, с которой пуритане почти по любому поводу использовали библейские фразы, была, несомненно, очень смешной, но она принесла хорошие плоды. Это был жаргон, но он вытеснил жаргон гораздо более оскорбительный.

Высший род поэзии в значительной степени независим от тех обстоятельств, которые регулируют стиль изложения в прозе. Но с тем низшим видом поэзии, который приходит ему на смену, дело обстоит совершенно иначе. Через несколько лет здравый смысл и хороший вкус, которые искоренили аффектацию из моральных и политических трактатов, естественным образом произвели бы подобную реформу в сонете и оде. Строгость победоносных сектантов ослабла. Господствующая религия никогда не бывает аскетичной. Правительство закрывало глаза на театральные представления. Влияние Шекспира снова стало ощущаться. Но приближались более темные дни. На нашу литературу должно было быть наложено иностранное ярмо. Карл, окруженный спутниками своего долгого изгнания, вернулся, чтобы править нацией, которая никогда не должна была изгонять его или никогда не должна была принимать его обратно. Каждый год, проведенный им среди чужеземцев, делал его все менее пригодным для управления своими соотечественниками. Во Франции он видел, как строптивое судейство было смирено, а королевская прерогатива, хотя и осуществляемая иностранным священником от имени ребенка, победила всякое сопротивление. Это зрелище естественно радовало принца, для семьи которого оппозиция парламентов была столь роковой. Вежливость была его единственным хорошим качеством. Оскорбления, которые он претерпел в Шотландии, научили его ценить ее. Жезнота и апатия его характера позволяли ему преуспеть в ней. Элегантность и живость французских манер очаровывали его. Вместе с политическими максимами и социальными привычками своего любимого народа он перенял их вкус в сочинительстве и, заняв трон, вскоре сделал его модным, отчасти благодаря прямому покровительству, но еще больше благодаря той презренной политике, которая на время сделала Англию последней из наций и подняла Людовика XIV на высоту власти и славы, какой ни один французский государь до этого не достигал.

Именно чтобы угодить Карлу, в наши пьесы впервые был введен рифмованный стих. Таким образом, был нанесен удар, который в любое время был бы смертельным для английской драмы, только что оправлявшейся от своего вялого состояния. Две отвратительные манеры, туземная и заимствованная, теперь находились в состоянии попеременного конфликта и слияния. Напыщенная низость нового стиля смешивалась с изобретательной нелепостью старого; и эта смесь породила нечто, чего мир никогда раньше не видел и, надеемся, никогда больше не увидит, — нечто, на фоне чего худшая бессмыслица всех других эпох кажется преимуществом, — нечто, что те, кто пытался высмеять, были против своей воли вынуждены приукрасить, — и трагедия «Бейс» является тому весьма благоприятным примером. То, что лорд Дорсет заметил Эдварду Говарду, можно было бы адресовать почти всем его современникам —

«Как искусные ныряльщики падают на дно быстрее тех, кто совсем не умеет плавать, так и в этом способе писать, не думая, ты обладаешь странной склонностью к погружению».

Из этого упрека следует исключить некоторых умных людей света, и среди них самого Дорсета. Хотя они отнюдь не были великими поэтами или даже хорошими стихотворцами, они всегда писали со смыслом, а иногда и с остроумием. Ничто, в самом деле, не показывает сильнее, в какое жалкое состояние пришла литература, чем огромное превосходство, которое случайные рифмы, небрежно брошенные на бумагу людьми этого класса, имеют над тщательно продуманными произведениями почти всех профессиональных авторов. Господствующий вкус был настолько плох, что успех писателя был обратно пропорционален его труду и его стремлению к совершенству. Исключение должно быть сделано для Батлера, который обладал таким же остроумием и эрудицией, как Коули, и который знал, чего никогда не знал Коули, как ими пользоваться. Большое владение хорошим, простым английским языком отличает его еще больше от других писателей того времени. Что касается «Гондибера», то его могут критиковать те, кто может его прочитать. Воображение угасло. Вкус был извращен. Поэзия, изгнанная из дворцов, колледжей и театров, нашла убежище в безвестном жилище, где Великий Человек, рожденный не в свое время, в опале, нищете, боли и слепоте, все еще сохранял незапятнанными характер и гений, достойные лучшей эпохи.

Все в Милтоне удивительно; но ничто не удивительно так, как то, что в эпоху, столь неблагоприятную для поэзии, он создал величайшую из современных эпических поэм. Мы не уверены, что это в некоторой степени не следует приписать его отсутствию зрения. Общеизвестно, что воображение наиболее активно, когда внешний мир закрыт. Во сне его иллюзии совершенны. Они производят весь эффект реальности. В темноте его видения всегда отчетливее, чем при свете. Каждый человек, который развлекает себя тем, что называется строительством воздушных замков, должен был испытать это. Мы знаем художников, которые, прежде чем попытаться нарисовать лицо по памяти, закрывают глаза, чтобы вызвать в памяти более совершенный образ черт и выражения. Поэтому мы склонны полагать, что гений Милтона мог быть сохранен от влияния столь неблагоприятных времен его недугом. Как бы то ни было, его произведения поначалу пользовались очень малой долей популярности. Быть обойденным вниманием современников было той ценой, которую он заплатил за то, что превзошел их. Его великая поэма не изучалась и не вызывала восхищения до тех пор, пока писатели, гораздо более низкие, чем он, не приобрели, раболепно подстраиваясь под общественный вкус, достаточную благосклонность, чтобы реформировать его.

Из них Драйден был самым выдающимся. Среди толпы авторов, которые в первые годы правления Карла II искали известности с помощью всякого рода абсурда и аффектации, он быстро стал заметен. Ни один человек не оказывал такого влияния на эпоху. Причина очевидна. Ни на одного человека эпоха не оказывала такого влияния. Он был, пожалуй, величайшим из тех, кого мы обозначили как критических поэтов; и его литературная карьера демонстрировала в уменьшенном масштабе всю историю школы, к которой он принадлежал, — грубость и экстравагантность ее младенчества, правильность, изящество, достойный здравый смысл, умеренный блеск ее зрелости. Его воображение было вялым, пока его не пробудило суждение. Он начал с вычурных параллелей и пустой болтовни. Он постепенно приобрел энергию сатирика, серьезность моралиста, восторг поэта-лирика. Революцию, которую переживала английская литература со времен Коули до времен Скотта, можно увидеть в миниатюре в пределах его томов.

Его жизнь делится на две части. На общей границе есть некоторая спорная территория, но линию можно провести с достаточной точностью. 1678 год — это тот год, который мы склонны определить как дату больших перемен в его манере. В течение предшествующего периода появились некоторые из его придворных панегириков — «Annus Mirabilis» и большинство его пьес; действительно, все его рифмованные трагедии. К последующему периоду относятся его лучшие драмы — «Все за любовь», «Испанский монах» и «Себастьян», — его сатиры, его переводы, его дидактические поэмы, его басни и его оды.

О небольших произведениях, которые преподносились канцлерам и принцам, вряд ли стоит говорить. Величайшее преимущество, которое изящные искусства получают от распространения знаний, заключается в том, что покровительство отдельных лиц становится ненужным. Некоторые писатели все еще делают вид, что сожалеют об эпохе покровительства. Только плохие писатели имеют основания сожалеть о ней. Это всегда эпоха всеобщего невежества. Там, где десять тысяч читателей жаждут появления книги, небольшой вклад каждого составляет великолепное вознаграждение для автора. Там, где литература — роскошь, доступная немногим, каждый из них должен платить дорого. Если императрице Екатерине, например, нужна была эпическая поэма, она должна была полностью содержать поэта — точно так же, как в отдаленной деревушке человек, которому нужна баранья отбивная, иногда вынужден брать всю овцу; вещь, которая никогда не случается там, где спрос велик. Но люди, которые дорого платят за удовлетворение своего вкуса, будут ожидать, что оно будет соединено с некоторым удовлетворением их тщеславия. Лесть доводится до бесстыдных пределов; и привычка к лести почти неизбежно вносит ложный вкус в сочинительство. Его язык состоит из гиперболических общих мест, оскорбительных своей банальностью, еще более оскорбительных своей экстравагантностью. Ни в одной школе так быстро не приобретается трюк выхода за пределы скромности природы. Писатель, привыкший находить преувеличение приемлемым и необходимым по одному предмету, использует его во всем. Неудивительно поэтому, что ранние панегирические стихи Драйдена состоят из низости и напыщенности. Они изобилуют вычурностями, которые ввели в моду его непосредственные предшественники. Но его язык и его стихосложение были уже намного лучше их.

«Annus Mirabilis» показывает большое владение выражением и тонкий слух к героической рифме. На этом его достоинства заканчиваются. Он не только не имеет права называться поэзией, но кажется работой человека, который никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог бы писать стихи. Его вычурные сравнения — лучшая его часть. Яркие сорняки представляют собой более обнадеживающее зрелище, чем полная бесплодность. В этом длинном произведении едва ли найдется хоть одна строфа, в которую воображение внесло бы хоть что-то. Оно создано не творчеством, а конструированием. Оно состоит не из картин, а из выводов. Мы приведем один пример, и, безусловно, благоприятный пример — катрен, который хвалил Джонсон. Драйден описывает морской бой с голландцами —