«Разнообразные исследования: серия эссе»

В частности, Бернар протестовал против скульптуры, богатой и фантастической, но мрачной, возможно, непристойной, развившейся обильнее, чем где-либо еще, в церквях Бургундии, и особенно в церквях клюнийского ордена. «К чему, — спрашивает он, — эти гротескные чудовища в живописи и скульптуре?» И почти наверняка он имел в виду изумительную резьбу в Везле, куда, несомненно, часто приходил — например, в Страстную пятницу 1146 года, чтобы проповедовать, как мы знаем, второй крестовый поход в присутствии Людовика VII. Он тоже мог бы заплакать при виде обреченного множества (говорят, каждый десятый вернулся из Святой земли), когда его энтузиазм под обаянием его пламенного красноречия достиг высоты его замысла. Даже нефов Везле не хватало для множества слушателей, и он проповедовал им под открытым небом, со скалы, на которую до сих пор указывают на склоне холма. Армии действительно много раз разбивали лагерь на склонах и лугах долины Кюр, ныне кажущейся столь неприступно спокойной. Клюнийский орден уже тогда начал приходить в упадок от своего первоначального замысла; и этот упадок стал особенно заметен в аббатстве Везле вскоре после дней Бернара. Его величественная неподвижная церковь была завершена к середине XII века. И она до сих пор стоит там, несмотря на многие угрозы, в то время как монастырские постройки вокруг нее исчезли; а институт, который она представляла — секуляризированный по собственной просьбе во время Реформации — сократился почти до ничего, пока в прошлом веке последний аббат не построил себе, вместо старого готического жилья под теми торжественными стенами, своего рода Шато-Гайяр, изящное обиталище в манере Людовика XV — снесенное, впрочем, во время Революции — где теперь процветают великие дубы с грачами и белками.

И все же орден Клюни в свое время, в тот темный период XI и XII веков, заслужил доброе имя у тех, для кого религия, искусство и общественный порядок драгоценны. Клюнийцы, по сути, представляли монашество в самой законной форме его деятельности; и если церковь Везле была не самой грандиозной из их церквей, то она, безусловно, самая грандиозная из тех, что сохранились. Она также типична по характеру. Как Нотр-Дам в Амьене — это церковь города, коммуны, так Мадлен в Везле — типичная церковь монастыря.

Монашеский стиль в собственном смысле слова, в своей особой силе и влиянии, был романским, связанным с клюнийским орденом; и здесь, пожалуй, лучше, чем где-либо еще, мы можем понять, к чему он действительно пришел, каково было его воздействие на дух, на воображение.

Как и в Понтиньи, цистерцианцы по большей части строили свои церкви в низменных долинах, согласно замыслу своего основателя. Представительная же церковь клюнийцев, напротив, лежит среди плотно сгрудившихся домов маленького городка, который она защищала и могла наказывать, на крутом холме, словно длинный массивный сундук, тяжелый над вами, когда вы медленно поднимаетесь по извилистой дороге, старому неизменному пути святого Бернара. В былые дни она угрожала окрестностям четырьмя смело построенными башнями; имела тогда также шпиль на средокрестии; и должна была быть в то время как более великолепная версия зданий, которые до сих пор венчают холм Лана. Внешне пропорции, квадратность нефа (запад и восток, обширный нартекс или притвор и готический хор возвышаются над линией крыши) напоминают другую великую романскую церковь на родине — неф Винчестера, из которого Уикем вырезал свой богато украшенный панелями перпендикулярный интерьер.

В Везле, однако, романский стиль, романский стиль Бургундии, как в первоначальном замысле всей структуры, так и в фактическом сцеплении ее больших камней, ее масс почти неразрывной кладки, ее инерции, предстает как имеющий более имперский характер и более близкий к римлянам древности, чем его более слабые собратья в Англии или Нормандии. Кажется, перед нами здесь романская архитектура, изученная не по римским базиликам или римским храмам, а по аренам, колоссальным воротам, триумфальным аркам людей империи, таким, какие остаются даже сейчас, не только на юге Франции. Простые «летящие», или, скорее, опирающиеся и почти лежащие контрфорсы, квадранты круга, могли бы быть частями римского акведука. В отличие от легкой готической манеры последней четверти XII века (как мы вскоре обнаружим ее здесь тоже, словно побег для глаза, для темперамента из какого-то мрачного подземного мира в приветливый дневной свет), клюнийская церковь могла бы показаться все еще действующим инструментом железной тирании Рима, его тирании над животными инстинктами. Как призрак древнего Рима все еще витает «над его могилой» в папстве, в иерархии, так обстоит дело и с материальными структурами, клюнийскими и другими романскими церквями, которые наиболее выразительно воплощают иерархическую, папскую систему. Есть что-то в этой церкви Везле, в долготерпении, о котором она повествует, что напоминает труд рабов, чья случайная фесценнинская вольность и свежие воспоминания о варварской жизни также находят выражение, время от времени, в странной скульптуре этого места. И все же здесь, в кои-то веки, вокруг великой французской церкви есть добрый покой английских «оград», и край, который этот монастырский акрополь обозревает на юг, очень приятен, когда мы выходим из теней — да! этого необычайно печального места — край, тем более приятный благодаря труду на нем, выполненному или потребованному от других монахами на протяжении долгих веков; Морван с его далекими синими холмами и разбитым передним планом, виноградниками, участками лесов, дорогами, вьющимися в их прохладные тени; хотя, по правде говоря, крепостной силуэт монастырской церкви и мрачный оттенок ее материала легче всего поддаются эффектам грозового неба.

Через дверь, которая в великие дни открывалась из великолепного клуатра, вы входите в то, что само по себе могло бы показаться лишь амбулаторием клуатра, превосходно сводчатым, длинным и правильным, построенным из огромных камней металлического цвета. Это южный неф, неф из десяти пролетов, самый грандиозный романский интерьер во Франции, возможно, в мире. В его умерщвленном свете сама душа монашества, римская и полувоенная, как завершенный результат религии угроз, кажется, нисходит на вас. Монашество — это действительно продукт многих различных стремлений религиозной души, одно или другое из которых может вполне правильно соединиться со стрельчатым стилем, как мы видели в тех легких нефах Понтиньи, столь выразительных для чистоты, смиренной сладости души Бернара. Но именно здесь, в Везле, в этом железном месте, монашество в своей центральной, исторически наиболее значимой цели предстает как наиболее полно пребывающее у себя дома. Здесь нет трифория. Монотонная монастырская длина стены над длинным рядом величественных круглых арок не прерывается ничем, кроме простого маленького окна в каждом пролете, расположенного как можно выше, прямо под карнизом, как будто в качестве запоздалой мысли. Эти окна, вероятно, были без стекол и закрывались только деревянными ставнями по мере необходимости. Оснащенные витражами того времени, они оставили бы место почти в темноте, несомненно, придавая полный эффект монашескому свету свечей, в любом случае здесь необходимому. Почти идеальный коробовый свод, туннелеобразный от конца до конца длинного центрального нефа, добавляет своей простотой формы к великолепному единству эффекта. Несущие арки, которые перекрывают его от пролета к пролету, будучи разноцветными, с воссюрами из чередующихся белого и своего рода серого или зеленого, будучи также несколько плоскими в замковом камне и буквально эксцентричными, имеют, по крайней мере для английских глаз, нечто от сарацинского или другого восточного характера. Опять же, как будто архитекторы — инженеры — которые работали здесь, видели вещи, о которых не мечтали другие романские строители, строители в Англии и Нормандии.

Здесь, едва смягчая почти дикий характер работы, в изобилии представленной на тимпане и дверном проеме снаружи, прежде всего на огромных капителях нефа внутри, находится скульптура, которая оскорбила Бернара. Роскошная полоса ее, резной гипюр необычайной смелости, проходит непрерывно вокруг арок и вдоль карнизов от пролета к пролету, и с большой выпуклой тенденцией орнамента повсюду может рассматриваться как типичная для бургундского богатства. Скульптурных капителей, которые можно любить или не любить вместе со святым Бернаром, насчитывается почти сотня, неутомимых в разнообразии, уникальных в энергии своего замысла, полных дикого обещания в своем грубом исполнении, жестоких, можно сказать, в реализации человеческой формы и черт. Они неотразимо приковывают внимание.

Сюжеты по большей части библейские, выбранные, по-видимому, как подходящие для сильной сатирической обработки: самоубийство Иуды, падение Голиафа. Легенда о святом Бенедикте, естественно, уместная в бенедиктинской церкви, предоставила скульптору серию готовых выразительных гротесков. Какая-нибудь монашеская история, наполовину моральная, наполовину шутливая, возможно, немного грубая, как история святой Евгении, время от времени вносит разнообразие; или пример наказания нечестивцев людьми или дьяволами, которые играют здесь большую, и для них самих в высшей степени приятную и веселую роль. Скульптор, по-видимому, был свидетелем наказания богохульника; как ловко палач ставил колено на грудь преступника, когда тот лежал на земле, и высовывался грешный язык, чтобы встретить железные щипцы. Умы тех, кто работал так, казалось, были почти безумно заняты в тот момент человеческим лицом, но отнюдь не исключительно в его приятности или достоинстве. Смелая, грубая, оригинальная, их работа указывает на восторг от способности воспроизводить факт, любопытство к нему, но мало или совсем нет чувства красоты. Поэтому человечность, представленная здесь, как и в клюнийской скульптуре в целом, совершенно нетрадиционна. М. Виолле-ле-Дюк считает, что может проследить в ней индивидуальные типы, до сих пор реально существующие среди крестьянства Морвана. Человек и мораль, однако, исчезая временами, акантовые капители имеют своего рода позднюю венецианскую красоту, как и венецианские птицы, условные павлины или птицы, целиком плод фантазии, среди длинной фантастической листвы. Однако настоящих полевых цветов здесь все еще нет. Есть жалость, надо признаться, с другой стороны, и нежность, красота, которую это всегда приносит с собой, где Иеффай заглядывает в лицо мертвой дочери, робко приподнимая большие листья, покрывающие его; в висящем теле Авессалома; в ребенке, уносимом орлом, его длинное платье извивается на ветру, когда он улетает. Родители выбегают в смятении, и дьявол ухмыляется, не потому, что это наказание ребенка или их самих, а потому, что он автор всякого зла повсюду, как полагал монах-резчик — в этом смысле вполне здраво.

Мы должны помнить, что любая менее выразительная скульптура была бы неэффективной, потому что практически невидимой в этом мрачном месте. Но в западном конце есть выход для глаза, для души, к беспрепятственному, естественному послеполуденному солнцу; не в наружный и открытый воздух, однако, а через аркаду из трех смелых круглых арок, высоко над великими закрытыми западными дверями, в несколько более широкое и высокое место, чем это, резервуар света, подлинная camera lucida. Свет — это тот, что лежит под сводом и внутри трибун знаменитого нартекса (как говорят), обширной предцеркви или вестибюля, в который продлен неф. Замечательная черта многих клюнийских церквей, великий западный притвор, в масштабе, к которому в Англии приближаются только в Питерборо, встречается также в некоторых церквях цистерцианцев. Это характерно, по сути, скорее для Бургундии, чем для любого из этих религиозных орденов в особенности.

В самом Понтиньи, например, есть хороший притвор; и очень ранний в Паре-ле-Моньяль. Сен-Пер-су-Везле, дочь великой церкви, в долине внизу, имеет пример поздней готики; Семюр также, с фантастическими ложами над ним. Собор Отена, светская церковь в соперничестве с «религиозной», представляет в качестве такого западного притвора или вестибюля два целых пролета нефа, без остекления, с огромной западной аркой, открытой воздуху; западный фасад с его богатыми порталами отброшен в глубину великой предцеркви, таким образом созданной.

Нартекс Везле, крупнейший из этих своеобразных сооружений, застеклен и закрыт с запада тем, что сейчас является фасадом. Он сам по себе, по сути, великая церковь, неф из трех великолепных пролетов и трех нефов, с просторным трифорием. С их фантастической скульптурой, укрытой таким образом от случайностей и непогоды, во всей своей первоначальной свежести, великие порталы примитивного фасада служат теперь дверными проемами, как вторая, торжественная дверь входа в собственно церковь внутри. Сама структура места и его отношение к главному зданию указывают на то, что он предназначался для использования по случаю, когда в определенные великие праздники, особенно Магдалины, которой посвящена церковь Везле, монастырь был переполнен паломниками, слишком бедными, слишком многочисленными, чтобы быть размещенными в городе, пришедшими сюда поклониться перед мощами подруги Иисуса, покоящимися в низкосводчатой крипте, пол которой — естественная скалистая поверхность вершины холма. Может быть, паломникам разрешалось лежать на ночь не только на мостовой, но (если они были удостоены такой милости) в высокой и сухой камере, образованной просторным трифорием над северным нефом, в ожидании ранней мессы. Примитивный западный фасад, таким образом, стал лишь перегородкой; и над его центральным порталом, где были западные окна с круглыми арками, теперь проходила своего рода широкая аркадная трибуна, в полном обзоре всей длины церкви. Посреди нее стоял алтарь; и здесь, возможно, священник, который совершал службу, будучи видимым для всего собравшегося множества на востоке и западе, служил раннюю мессу.

Великий вестибюль был закончен примерно через сорок лет после завершения нефа, к середине XII века. И здесь, в великих арках опор и в восточном пролете свода, все еще с крупной кладкой, большими, плоскими, неформованными поверхностями, и среди фантастических резных украшений романского здания вокруг него, стрельчатый стиль, решительный, но сдержанный, дает о себе знать — дает о себе знать, появляясь, если не впервые, то впервые в органическом или систематическом развитии французской архитектуры. Не в неамбициозном фасаде Сен-Дени, не в суровых нефах Санса, но в Везле, в этом грандиозном сооружении, столь достойном события, Виолле-ле-Дюк хотел бы видеть колыбель стрельчатого стиля. Здесь, наконец, без чувства контраста, но путем подлинного «перехода», и как будто собственной зрелой силой, круглая арка ломается в двойную кривую, les arcs brisés, с чудесным приливом грации. И воображаемый эффект немедленно расширяется. За пределами, далеко за пределами того, что фактически представлено глазу в этой своеобразной кривизне, ее таинственной грации, и величественностью, возвышенностью огивального метода сводообразования, воображение возбуждается, чтобы представить нам то, что принадлежит по праву только ему одному. Кладка, хотя и крупная, плотно подогнана; большой свет проникает через теперь полностью выраженные готические окна на запад. В Амьене мы обнаружили, что готический дух, царящий там исключительно, — беспокойный. В Везле, где он дышит впервые среди тяжелых масс старого имперского стиля, он дышит самим гением монашеского покоя. И затем, тогда как в Амьене, и еще больше в Бове, в Сен-Кантене, вы удивляетесь, как эти памятники прошлого могли простоять так долго, в строго монашеском Везле у вас есть чувство свежести, такое, какое, несмотря на их разрушение, мы воспринимаем в зданиях Греции. Мы наслаждаемся здесь не столько, как в Амьене, чувством древности, сколько чувством вечной длительности.

Но позвольте мне снова поставить вас туда, где мы стояли некоторое время, входя через дверной проем посреди длинного южного нефа. Пересеките неф и соберите теперь в одном взгляде перспективу целого. Вдали, с левой стороны, глаз влечется вверх к спокойному свету сводов предцеркви, кажущихся, несомненно, более просторными, потому что частично скрытых от нас перегородкой внизу. Но с правой стороны, к востоку, как будто с твердой целью поразительного архитектурного контраста, наставления о месте той или иной манеры в архитектурном ряду, длинная, туннелеобразная, военная работа романского нефа широко открывается в бодрящий дневной свет хора и трансептов, в том сорте готики, который Бернар приветствовал бы, со сводом, поднимающимся теперь высоко над линией крыши тела церкви, sicut lilium excelsum. Простые цветы, флора раннего стрельчатого стиля, которые никогда не могли бы выглядеть как дома в качестве элемента полудикого декора нефа, кажутся растущими здесь на снопах тонких, тростниковых колонн, как будто естественно в резном камне. Даже здесь, действительно, римский или романский вкус все еще гордо задерживается в монолитных колоннах шеве. Внешне мы можем отметить, с какой ловкостью готический хор был вставлен на свое место, под и внутри великих контрфорсов более раннего романского.

Посетители великой церкви Ассизи иногда находили своего рода притчу в тройном восхождении из темной крипты, где лежит тело святого Франциска, через мрачную «нижнюю» церковь в высоту и ширину, физическое и символическое «просветление» церкви наверху. В Везле этот род контраста напрашивается в одном взгляде; обнадеживающая, но преходящая слава, в которую входишь; длинная, темная центральная аллея; «открытое видение», в которое она нас ведет. Как символ воскресения, ее хор — подходящая диадема церкви Магдалины, мощи которой монахи намеревались покрыть.

И все же, в конце концов, несмотря на это утверждение превосходства (так ли мы должны его называть?) нового готического пути, возможно, самой силой контраста, Мадлен в Везле все еще остается по преимуществу романской и, тем самым, типично монашеской церковью. Несмотря на реставрацию даже, когда мы задерживаемся здесь, впечатление монашеского Средневековья, очень исключительного монашества, которое поистине повернулось спиной к обычной жизни, ревниво замкнулось в себе, является необычайно весомым; тем более потому, что, как сказал крестьянин, когда его спросили дорогу к старому святилищу, которое перешло в занятие сельскохозяйственных рабочих и теперь было покинуто даже ими: Maintenant il n'y a personne là.

ПРИМЕЧАНИЯ

126. Опубликовано в «Nineteenth Century», июнь 1894 г., и перепечатано с любезного разрешения владельцев.

АПОЛЛОН В ПИКАРДИИ*

«Вслед за Аполлоном во всем его солнечном пылу и сиянии, — говорит писатель с тевтонскими склонностями, — мы можем различить даже среди самих греков, неуловимо, как и было бы естественно для такого существа, почти как ложное солнце среди туманов, северного или ультрасеверного бога солнца. В намеках и фрагментах лексикографы и другие рассказали нам кое-что об этом гиперборейском Аполлоне, фантазиях о нем, которые свидетельствуют о некотором знании Страны Полуночного Солнца, о путях солнца среди лапландцев, о седом лете, дышащем очень мягко на грядки фиалок, или, скажем, на камнеломку и дикие яблоки, предоставленные тем скудным людям где-то среди отдаленности их ледяных морей. Таким образом, Аполлон уже предвосхитил свою печальную судьбу в Средние века как бога, определенно находящегося в изгнании, изгнанного к северу от Альп, и даже здесь всегда в бегстве перед летом. Лето, действительно, он оставляет теперь на попечение других, находя свой путь из Франции и Германии в еще более бледные страны, но всегда создавая или унося с собой некое соблазнительное лето-зимой, хотя также с божественным или титаническим сожалением, титаническим бунтом в сердце и, как следствие, инверсией временами его старых благотворных и должным образом солнечных дел. За свои милости, свое обманчивое добродушие, которое, по правде говоря, имеет налет злой магии, он заставляет людей иногда платить ужасную цену, и, по сути, он дьявол!»

Дьявольщина, дьявольская работа: — следы этого, можно было бы вообразить, можно было найти в некоем рукописном томе, взятом из старой монастырской библиотеки во Франции во время Революции. Он представлял странный пример холодного и очень разумного духа, внезапно потревоженного, выбитого из равновесия, как будто насильственным лучом, вспышкой нового света, открывающего, когда он скользил здесь и там, сотни истин, ранее не угаданных, но проклятием, как оказалось, для его получателя, безнадежно разделив против самого себя хорошо упорядоченное царство его мысли. Двенадцатый том довольно сухого трактата по математике, примененной, все еще без ослабления строгого метода, к астрономии и музыке, должен был завершить эту работу, а вместе с ней и второй период жизни его автора, тесно связав нити долгого и запутанного аргумента. В действительности, однако, он начал, или, в встревоженной манере, и как будто с муками деторождения, казался подготовкой к аргументу совершенно нового и разрозненного вида, такого, который потребовал бы нового периода жизни также, если бы это было возможно, для его должного расширения.

Но с какой путаницей, какими сбивающими с толку неравенствами! Как прискорбно для мысленного взора! Это был подлинный «солнечный шторм» — это озарение, которое разразилось в последний момент над напряженным, самообладающим, весьма почитаемым монашеским студентом, когда он мирно сел писать последние формальные главы своей работы, прежде чем предаться ее заслуженной практической награде в качестве настоятеля, с господством, митрой и кольцом, аббатства, чью музыку и календарь его математические знания позволили ему реформировать. Сама форма Двенадцатого тома, собранного из совершенно нерегулярно сформированных страниц, была солецизмом. Его невозможно было переплести. По правде говоря, сам человек и то, что проходило с ним в определенном пространстве времени, вторглись в материю, которая ничто, если не полностью абстрактна и безлична. Косвенно том был записью эпизода, интерлюдии, интерполированной страницы жизни. И тогда как в более ранних томах вы находили в качестве иллюстрации не более чем простейшие необходимые диаграммы, рука писца заблудилась здесь в лабиринтные границы, длинные пространства иероглифов и, как будто, подлинные картины теоретических элементов его предмета. Мягкие зимние сияния, казалось, играли за целыми страницами корявого текстового письма, линия и фигура изгибались, дышали, пылали, в прекрасные «аранжировки», которые были как музыка, сделанная видимой; пока письмо и писатель внезапно не изменились, «никогда не постоянные в одном», по известной манере безумцев в такой работе. Наконец, все дело оборвалось незаконченным словом, как засвидетельствовала более поздняя рука, добавив дату смерти автора, «deliquio animi».

Он был привезен в монастырь маленьким ребенком; был воспитан там; еще никогда не покидал его, занятый и удовлетворенный в юности и ранней зрелости; вырос почти столь же необходимой частью общины, как камни ее материального обиталища, как столп великой башни, на которую он поднимался, чтобы наблюдать за движением звезд. Структура укрепленного средневекового города очень эффективно запирала тех, кто принадлежал к нему. Высокие монастырские стены еще больше укрепляли монаха. С вершины башни вы смотрели прямо вниз на глубокие узкие улицы, на дома (в одном из которых родился приор Сен-Жан), карабкающиеся так высоко, как они осмеливались, ради пространства для дыхания в этом узком компасе. Но вы видели также зеленую широту Нормандии и Пикардии, в ту и другую сторону; чувствовали на своем лице свободный воздух еще более широкого царства за пределами того, что было видно. Оживляющий аромат его, само зрелище цветов, принесенных оттуда, сельских продуктов у ворот монастыря, волновали обычную монашескую душу желаниями, иногда усилиями, быть посланным туда по долгу службы. Приор Сен-Жан, с другой стороны, содрогался при виде, при мыслях, которые это внушало ему; мыслях о неосвященных диких местах, где старые язычники поклонялись «деревяшкам и камням» и где их нечестие могло все еще пережить их в чем-то худшем, чем озорные проделки природы, такие, о которых вы могли прочитать у Овидия, чьи стихи, однако, он со своей стороны никогда даже не касался пальцем. Он возносил благодарность скорее за то, что его призвание к абстрактным наукам держало его далеко от всей команды нечестивых поэтов — Обители демонов.

Туда, тем не менее, он теперь должен был отправиться, посланный в Гранж или Послушание Нотр-Дам-де-Прати престарелым аббатом (собиравшимся уйти в отставку в его пользу) ради блага здоровья его тела, немного ослабленного наконец долгим интеллектуальным усилием, но столь бесценного для общины. Но пусть он остерегается! — шептал его самый дорогой друг, который разделял те странные предчувствия, — пусть он «следит за своими путями», когда придет в то место. «Одно лишь прикосновение ног к его почве могло изменить человека». И в ту же ночь, потревоженный, возможно, мыслями о предстоящем путешествии, которыми была полна его голова, приор Сен-Жан сам видел яркий сон, как он был мало приучен делать. Он видел само место, в котором лежал (он знал его! его маленькая внутренняя келья, коричневые двери, белая широта стены, черное распятие на ней) освещенным, освещенным мягко; и глядя, как ему казалось, из окна, видел также низкий круг беззвучного пламени, машущий, лижущий изящно черное небо, но безвредный, красивый, смыкающийся на том круглом темном пространстве посредине, которое было землей. Он, казалось, почувствовал на своем плече в тот момент прикосновение друга рядом с ним. «Это адский огонь!» — сказал он.

Приор взял с собой очень юного, хотя и преданного спутника — Гиацинта, любимца общины. Они восхищенно смеялись над непокорными массами его черных волос с синевой в глубине, как крылья ласточки, которые отказывались соответствовать монашескому образцу. Они только росли вдвойне, корона на короне, после полугодового бритья. И он был так же опрятен и услужлив, как и приятен в общении. Приор Сен-Жан, таким образом, и мальчик отправились до рассвета в долгий путь; вперед, пока темнота, скорее мягкие сумерки, снова не окружила их. Как непохоже на зимнюю ночь это казалось, чем дальше они шли через бесконечные, одинокие, заросшие дерном тракты и вдоль края долины, наконец — vallis monachorum, долина монахов — застигнутые врасплох ее внезапной крутизной и глубиной, как огромная овальная чаша, утопленная в травянистом нагорье, над которой теперь широко сияла золотая луна. Ах! вот она наконец, белая Гранж, белый фронтон часовни в стороне среди нескольких разбросанных белых надгробий, белые стада, присевшие вокруг на инее, как белые облака, упакованные несколько тяжело на горизонте, и перламутровые, как облака июня, с их собственным светом и теплом в них, в их впадинах, вы могли бы вообразить.

С самого начала атмосфера, свет, влияние вещей казались иными, чем те, что они знали; и как далеки уже были темные здания их дома! Было ли дыхание выжившего летнего цветения в воздухе? Время от времени доносилось нежное, комфортное блеяние из загонов, и сами они спали крепко наконец в большой открытой верхней комнате Гранжа; были разбужены звуком грома. Странно, в позднюю ноябрьскую ночь! Он, однако, расстался со своей тропической свирепостью; модулированный расстоянием, казалось, распадался на музыкальные ноты. И молния задерживалась вместе с ним, но скользила мягко; была, по правде говоря, сиянием, таким, какое сохранялось месяц за месяцем на северном небе, пока они пребывали здесь. Подобно заколдованному острову Просперо, все место было «полно шумов». Это мог быть ветер, проходящий над металлическими струнами, если бы они не были слышны даже тогда, когда ночь была безветренной.

Так похожи, однако, на подлинную музыку они были в ту первую ночь, что, поразмыслив, приор мягко поднялся по извилистой лестнице, по которой они, казалось, текли, к большому солярию среди балок крыши, где хранились фермерские продукты. Поток лунного света теперь падал через незакрытые слуховые окна; и под сиянием лампы, висящей с низких стропил, приор Сен-Жан, казалось, смотрел впервые на человеческую форму, на старого Адама, свежего из рук его Создателя. Слуга дома или фермерский рабочий, возможно! — заснувший там случайно на рунах, сложенных как золотой материал высоко во всех углах места. Серв! Но какая несервская легкость, как величественно, или скорее божественно, в позе! Можно ли было вообразить хоть одну кривую лучше в богатых, теплых, белых конечностях; в гордых чертах лица, с золотыми волосами, завязанными в мистический узел, упавшими через вдохновенный лоб? И все же какая нежная сладость также в естественном движении груди, горла, губ спящего! Могло ли быть дьявольским и действительно пятнистым невидимым злом то, что было столь безупречным для глаза? Грубые сандалии монастырского серва лежали рядом с ним отдельно, и все вокруг было самого грубого, за исключением только двух странных объектов, лежащих в пределах досягаемости (даже в их собственной знаменитой сокровищнице приор Сен-Жан не видел подобных им), арфы или какого-то такого инструмента, когда-то из серебра с позолотой, но золото по большей части сошло с него, и лука, сделанного как-то из той же драгоценной субстанции. Сама форма этих вещей наполнила его ум необъяснимыми предчувствиями. Он повторил подобающую коллекту и мягко отошел.

Это было, по правде говоря, лишь грубое место, куда они пришли. Но после жизни в монастыре, суровую дисциплину которого сам приор сделал многое, чтобы восстановить, была роскошь в свободных, самостоятельно выбранных часах, нерегулярной пище, в том, чтобы делать почти все, что угодно, в сладких новинках края; особенно для мальчика Гиацинта, который забыл себя, или скорее нашел свое истинное «я» впервые. Подпоясав свое тяжелое платье, которое он вскоре отложил совсем, чтобы ходить только в своей грубой льняной рубахе, он казался уже не монашеским послушником; однако в своей естественной радости был найден более общительным, чем когда-либо, своим старшим, удивленным, восхищенным, со своей стороны, свежим прорастанием его мозга, пружинистостью его шагов по близкому дерну, как будто сглаженному искусством человека. Причина его обновленного здоровья, или совпадающая с его эффектами, воздух здесь мог быть воздухом подлинного рая, все еще неиспорченного. «Могла ли быть неестественная магия, — спрашивал он себя снова, — какое-то тайное зло, скрывающееся в этих спокойных склонах долин, в их сладких низких пастбищах, в поясе разбросанных лесов над ними, в ручьях чистой воды, которые лепетали с открытого холма за ними?» Совершая то, что было действительно опытом мальчика, он имел совершенно мальчишеский восторг от своего праздника и, конечно, не размышлял, как много мы порождаем для себя в том, что видим и чувствуем, ни как далеко некая диффузная музыка в самом дыхании места была созданием его собственного уха или мозга.

Тот странный загадочный владелец арфы и лука, которого он нашел спящим так божественно, действительно прислуживал им на следующее утро со всей подобострастностью, раздул большой огонь из торфа, отрегулировал должным образом их монашеское одеяние, накрыл их еду. Казалось странной вещью быть обслуженным так, как св. Иероним львом, как будто каким-то повелительно красивым диким животным, прирученным. Вы колебались позволить, немного боялись его услуг. Их молчаливый тонзурированный привратник сам, контраст достаточно мрачный любому существу такого рода, был настолько соблазнен, что позволил ему спать там в Гранже, как он любил делать, вместо более грубых, более жестких помещений; и, уговоренный на странную болтливость по этому одному вопросу, рассказал новоприбывшим то немногое, что знал, с многим также, что только подозревал, о нем; среди прочего, относительно происхождения тех драгоценных объектов, которые могли принадлежать какому-то святилищу или благородному дому, найденных таким образом во владении простого рабочего, который не француз, а язычник или цыган, белый, как он выглядит, с далекого юга или востока, и который работает или играет скрытно, по ночам по большей части, возвращаясь поспать немного до рассвета. Другие пастухи долины — крепостные, но он — наемник по желанию, хотя приходящий регулярно в определенный сезон. Он приходил так любое количество лет назад, хотя, казалось, никогда не становился старше (как размышляет говорящий), напевая свой путь скудно от фермы к ферме, под звук своей арфы. Его имя? — Это было едва ли имя вообще, в нерешительных слогах, которые он произнес в ответ на этот вопрос, впервые придя туда; но из имен, известных им, оно ближе всего подошло к злонамеренному в Писании, Аполлион. Аполлион имел едва различимую тонзуру, но, вероятно, не имел права на нее.

Будучи искусным в архитектуре, приор Сен-Жан получил задание — своего рода праздничное поручение — осуществлять надзор за завершением строительства большого монастырского амбара, который тогда возводился. Посетители до сих пор любуются им; возможно, принимая его, с его благородным нефом, хотя и ориентированным с севера на юг, за оскверненную церковь. Если посетитель — знаток подобных дел, он отметит своего рода классическую гармонию в его широких, очень простых пропорциях, с некоторым подавлением готической выразительности, особенно в такой специфически готической детали, как контрфорсы, едва заметные на сплошных, лишенных окон стенах, которые поднимаются очень прямо, безмятежно принимая солнечный свет. Серебристо-серый камень, добытый, если он вообще из этих мест, в какой-то ныне забытой каменоломне, обладает тонкой, мелкозернистой текстурой античного мрамора. Большой северный фронтон почти напоминает классический фронтон. Горизонтальные линии цоколя, конька и карниза остаются непрерывными, а крыша из серо-морского сланца имеет менее крутой скат, чем это обычно принято в данном дождливом климате. Приор считал это приятным контрастом тому архитектурному кошмару, из которого он прибыл. Он обнаружил, что сооружение уже более чем наполовину возведено, а низкие приземистые столбы готовы к установке капителей.

Да! Так часто случалось в Средние века, в чем вы убеждаетесь, глядя иногда на средневековые постройки. Стиль должен был меняться прямо под руками людей, которые не были сознательными новаторами. Так было и здесь, в поздней работе приора Сен-Жана, совершенно неосознанно. Таинственный арфист всегда сидел там, в самой верхней достигнутой точке; играл, как могло показаться, довольно праздно на своем драгоценном инструменте, но на самом деле держал тяжело трудившихся рабочих буквально в ритме, работавших на этот раз с готовностью и, так сказать, с по-настоящему изобретательными руками — работавших быстро, в эту благоприятную погоду, до глубокой ночи, когда они непроизвольно присоединялись к хору, который заглушал или, скорее, превращал в музыку шум их тесания. Это едва ли было шумом, даже в ночное время. Время от времени брат Аполлион ловко спускался вниз, чтобы удивить их в подходящий момент демонстрацией огромной силы. Раздавался громкий радостный возглас, когда он в одиночку водружал массивный камень на место. Казалось, он не чувствовал веса: «Поставлено дьяволом!» — уверяет вас современный сельский житель.

С переменой, впрочем, не столько стиля, сколько настроения, управления, применения общепризнанных правил, приор Сен-Жан, лишь формируя, адаптируя, упрощая — отчасти из соображений экономии — не только тяжелые камни, но и тяжелую манеру их использования, сделал их легкими. Без выраженного орнамента, кажется, будто на верхнем этаже тяжеловесный корень и стебель изящно расцвели, расцвели в карнизе, капители и гибкой линии арки, столь же энергичные, сколь и изящные, и быстро устремились ввысь. Почти внезапно затяжная балка и стропила соединились с камнем, и темное, сухое, просторное место было надежно закрыто по сей день. Чистая слышимая музыка, безусловно, имела значение в операциях искусства, которое, как мы знаем, в своем лучшем проявлении считается своего рода видимой музыкой. Тот праздный певец, можно вообразить, искусством, превосходящим само искусство, привлек балки и камни на их подобающие места. И там, конечно, он все еще сидит, как завершающий декоративный штрих, в качестве вершины на фронтоне, смотрящем на север, хотя и сильно потрепанный непогодой, с уродливым зазором между плечом и пальцами на арфе, как будто он буквально отрубил себе правую руку и отбросил ее: — король Давид или ангел? — гадает беспечный турист. Пространство внизу было размечено буквами. Немного поломав голову, вы узнаете там остатки знакомого стиха из латинского псалма Nisi Dominus aedificaverit domum и остальное: начертанные, насколько это возможно, греческими буквами. Приор Сен-Жан велел начертать это таким образом, нелепо, в свои последние дни там.

А разве человеческое тело — не здание, с архитектурными законами, структура, стремящаяся под воздействием тех самых сил, что изначально скрепляли его, со временем распасться? Не напрасно, казалось, приор Сен-Жан пришел в это мистическое место для поправки своего телесного здоровья. С тех пор эта плотская скиния вмещала его, вмещала его хитрую, переутомленную и возбудимую душу, с каждым днем все лучше, и он начал чувствовать, что его телесное здоровье — это положительное качество или сила, а присутствие рядом с ним этого необычного существа, несомненно, имело какое-то отношение к такому результату. Его и его очарование, его музыку, его самого можно было, по крайней мере, принять за воплощение всех тех благотворных влияний земли и неба, а также здешнего легкого образа жизни, которые заставляли его с меньшим усилием, чем он знал много лет назад, обращаться к своим повседневным задачам и так регулярно, так немедленно погружаться в здоровый отдых по возвращении с них. Это было так, словно сам брат Аполлион ненавидел зрелище страданий и главным образом ради собственного удовлетворения отгонял чужие недуги. Одно лишь прикосновение этой ледяной руки, положенной на лихорадочный лоб, когда приор время от времени впадал в свои прежние тревоги, безусловно, успокаивало дыхание беспокойного спящего. Была ли в этом магия, не совсем естественная? Рука могла быть мертвой. Но тогда, в конце концов, было ли удивительно, что методы исцеления человеческих недугов, будучи поистине плодом греха, должны иметь в себе что-то странное и неожиданное, подобно некоторым из тех ветхозаветных исцелений и очищений, которые подсказывали ему библейские познания приора? И все же брат Аполлион, если их угрюмый привратник в свои менее добрые моменты говорил правду, сам остро нуждался в очищении, будучи не только вором, но и убийцей, скрывающимся от закона. Более того, однажды, по его ежегодном возвращении из южных или восточных земель, его видели по пути вдоль улиц большого города, как он буквально разбрасывал семена болезни, пока его сумка из змеиной кожи не опустела. И в течение семи дней там началась «черная смерть», пожинающая тысячи. Как заявил один мудрец, тот, кто лучше всех может вылечить болезнь, может также наиболее искусно ее породить.

Короче говоря, эти существа правил, эти «регуляры», приор и его спутник, впервые в жизни столкнулись с силой необузданного природного импульса, природного вдохновения. Мальчик испытал это немедленно в играх, которые соответствовали его годам, но которых он никогда прежде даже не видел; в то время как его наставник должен был вскоре испытать его влияние в серьезном изучении. Главным образом по ночам, в их долгих, непрерывных сумерках, Гиацинт наконец стал по-настоящему мальчиком, с огромной веселостью; глаза, руки и ноги бодрствовали, расширяясь, когда он обгонял своего товарища по дерну, с коническим друидским камнем в качестве цели, или боролся с ним достаточно гибко, хотя и как со скалой; или, взяв на мгновение серебряный лук, пронзал метку, затем птицу, на ветке, в полете, впервые проливая кровь, с мальчишеским восторгом, мальчишеским раскаянием. Друг Аполлион, казалось, был способен привлекать и диких животных, разделять их забавы, но не совсем по-доброму. Устав, пресытившись, он уничтожает их, когда его игра с ними заканчивается; ломает игрушку; ловко переламывает хрупкую спину. Хотя все они одинаково приходили на его зов или звук его арфы, у него были свои предпочтения; и он воевал в ночное время, как будто из принципа, против существ дня. Маленькое пушистое существо, которое он пронзил своей стрелой, тем не менее, ласкаясь, бежало к нему со сломанной конечностью, чтобы умереть, трепеща в его руке. В этот чудесный сезон перелетные птицы из Норвегии, из Британии за морями прилетали туда, как обычно, на северном ветру, с внезапным шумом крыльев; но в тот год не летели дальше, и к Рождеству свили свои гнезда, наполняя этот пояс лесов вокруг долины щебетом своих дел и любовных ссор. В свою очередь, они влекли за собой незнакомцев, которых никто здесь никогда раньше не знал; подобных которым Гиацинт, знавший свой бестиарий, никогда не видел даже на картинке. Дикая кошка, дикий лебедь — мальчик подглядывал за этими чудесами, когда они проплывали над долиной или скользили с необычной уверенностью по ее дерну при лунном свете или том частом непрерывном сиянии, которое не было рассветом. Даже скромные ручьи на склоне холма чувствовали это влияние и больше не «шептали», а лепетали, прыгая, как горные потоки, обнажая свое каменистое русло. Были ли они сердиты, когда иногда окрашивались в красный цвет от капель крови пораженной птицы, пойманной там скалой или веткой, когда она падала с разорванной грудью среди волн?

Но говорите, думайте что угодно против него, языческий изгой стоил своей платы как пастух; по-видимому, любил своих овец; был «ласковым пастырем»; лечил их болезни; легко принимал роды, а если они забредали далеко, нежно возвращал их на своих плечах. Монашествующие видели бы этот образ много раз прежде. И все же, если Аполлион выглядел как большая резная фигура над низким дверным проемом их места покаяния дома, это могло быть лишь случайностью или, возможно, обманом; настолько близким к тем бездушным существам он все еще казался изумленному приору — погруженным в тот неисправимый природный мир, которого он так сильно боялся, прежде чем прийти сюда, или фактически являющимся его частью. И заключал ли он, в конце концов, с ним сделку теперь, в соблазнительном облике этого таинственного существа — человека или демона — подозреваемого в убийстве; от которого исходит атмосфера непостижимого зла, как из далекого, но неизгладимого прошлого, и своего рода языческое понимание с темным царством материи; который возвращает простых людей, женщин и влюбленных юношей, обратно в те пещеры, кромлехи и пораженные деревья, прибежища старых безбожных тайн? И все же он по-прежнему делает все по-своему со зверями и людьми, с самим приором, хотя все они одинаково не доверяют ему.

Наиболее заметной в небольшой группе зданий, феодальной башней из добротного белого камня, цилиндрической и гладко отполированной снаружи, чтобы препятствовать подъему ползающих существ, и плотно оштукатуренной внутри, чтобы противостоять сырости, была голубятня — настоящая феодальная башня, настоящее феодальное увеселение птиц, которых простые люди не смели даже потревожить. Около тысячи из них были размещены там, каждая в своей маленькой камере, поощряемые расти упитанными и размножаться в полном довольстве. С насеста на насест большой оси в центре могли взбираться монашеские ноги, нежные монашеские руки могли по очереди проходить к каждой крошечной ячейке. Герб монастыря был вырезан на замковом камне дверного проема, а башня завершалась конической крышей, с подобающим воздушным кокетством, с хорошенькими слуховыми окнами для входа и выхода обитателей, маленькими балкончиками для высиживания на солнце, маленькими навесами для защиты от резких ветров и большим флюгером, на котором птицы толпились ради возможности покататься. Если крестьяне того времени, чьи небольшие поля они грабили, замечая все это, возможно, молча завидовали птицам, то для братьев, с другой стороны, было постоянным удовольствием наблюдать за пернатым братством, которое также поставляло их самую изысканную пищу. Кто же тогда, какой ястреб, или дикая кошка, или другой дикий зверь так бессмысленно разорил ее, так очень жестоко уничтожил ярких существ за одну ночь — сломанные спины, оторванные конечности, пронзенные крылья? И что это был за предмет там внизу? Серебряная арфа, конечно, лежащая сломанной также на песчаном полу, пропитывающаяся бледной молочной кровью и разорванным оперением.

Аполлион рыдал и плакал вслух, занимаясь своими обычными делами на следующий день, на этот раз полностью, хотя и очень печально, проснувшись в них; и ближе к вечеру, когда сельские жители пришли к приору исповедоваться, поскольку праздник Рождества был уже близок, он тоже пришел вместе с ними на свое место кротко, как любой другой кающийся, благоговейно коснулся освященной воды, знал все обычаи, казалось, желал отпущения грехов от какой-то вины крови, более тяжкой, чем забой зверя или птицы. Приору и его спутнику, со своей стороны, напоминают, что к этому времени они почти забыли монашеские обязанности, все еще возложенные на них, особенно в вопросе «Оффициев». Однако в канун праздника сам брат Аполлион созвал верующих на полуночную мессу большим колоколом, который висел безмолвным целое поколение, намертво заклиненный балкой колыбели, выпавшей со своего места. С огромным усилием он освободил его, зацепил колокол обратно на его колесо; толстая ржавчина треснула на петлях, и удары раздались вовремя, со сотней сварливых, причудливых существ, летучих мышей и сов, глупо кружащихся в волнах звука, но которым позволили снова беспрепятственно вернуться в свои гнезда.

Люди и священник, приор, облаченный, насколько это было возможно, с Гиацинтом в качестве «служителя», приходят в должное время, все одинаково пораженные, обнаружив это замерзшее, заброшенное место с его низким сводом и узкими окнами освещенным и словно согретым цветами из лета, гораздо более сияющего, чем французское, падубом и лавром — позолоченным лавром — вместо остролиста и самшита. Приор Сен-Жан почувствовал, что никогда раньше не видел цветов по-настоящему. Несколько позже они и им подобные, казалось, вросли в его мозг и покрыли его; деградировали научные и абстрактные очертания вещей в путаницу бесполезного орнамента. Откуда они были добыты? С какой высоты или, возможно, адской глубины? Аполлион, который вошел в часовню как раз в этот момент, как будто совершенно естественно, хотя и с блеющим ягненком на груди («появившимся» так рано в этот чудесный сезон) в качестве подношения, занял свое место у самого подножия алтаря и, достав свою арфу, теперь перенастроенную, в нужный момент превратил в настоящую серебристую музыку хриплый Gloria in Excelsis тех грубых верующих, все еще шарахавшихся от него, пока они слушали в маленьком кругу, стоя там в своем чужеземном наряде из странно пятнистых и полосатых шкур. С этим, однако, месса прервалась, не будучи завершенной. Приор почувствовал себя обязанным прекратить священнодействие и поспешно покинул алтарь.

Но брат Аполлион отложил свой странный наряд на следующий день и в сильно изношенной монашеской рясе, извлеченной из темного угла, пришел с ними, все еще как кающийся, когда они снова несколько печально вернулись к своим заброшенным занятиям. Посмотрите на них тогда, после коллекты о «Свете», повторенной Гиацинтом, со скуфьей в руке, сидящими за своими столами в маленьком скриптории, отгороженном от их жилой комнаты на втором этаже, в то время как приор делает попытку восстановить последнюю мысль своей долго приостановленной работы, в выполнении которой мальчик должен помогать своим искусным пером. Большие застекленные окна остаются открытыми; впускают, словно уже в мягком весеннем воздухе, то, что кажется потоком цветочных ароматов, всю залитую лунным светом сцену, с кустами терновника на склоне долины, преждевременно распускающимися, и звуком птиц и стад, подчеркивающим глубокую тишину ночи.

Аполлион тогда, как по привычке, поскольку он разделял все их занятия в последнее время, занял свое место рядом с ними, довольно кротко, поначалу с манерой простого просителя крох их высоких исследований. Но сразу же снова он удивляет больше, чем просто невероятным продвижением вперед на пути к фактам, а от фактов к светлым доктринам; сам приор Сен-Жан, по сравнению с ним, кажется, беспомощно отстает. Он может только удивляться знанию этого странного ученого о далеком прошлом, подтверждаемому его знакомством (как будто он когда-то мог говорить на них) с мертвыми языками, на которых написаны их учебники. В его догадках относительно слов, подразумеваемых теми корявыми сокращениями, их значения, в его чувстве аллюзий и тому подобного было, несомненно, больше, чем предельная просто естественная острота. Это могло казаться скорее неизгладимой памятью о целом мире, живой речью которого были те языки, снова ярко пробужденной под перекрестным допросом приора и теперь более чем дополняющей его собственные трудоемкие поиски.

И наконец, нечто подобное происходит с ним самим. Прошел ли он по пути сюда из монастыря невольно через какую-то реку или ручей Леты, которые унесли от него весь его так тщательно накопленный интеллектуальный багаж фактов и теорий? Жесткие и абстрактные законы, или теория законов, музыки, звезд, механической структуры, в жестких и абстрактных формулах, добавляющие к абстрактной суровости человека, казалось, покинули его; чтобы возродиться в нем снова, однако, при контакте с этим необычайным учеником или со-исследователем, хотя и в совершенно ином обличье или отношении к самому себе, как вопросы, которые больше не нужно обдумывать и понимать, а скорее видеть, смотреть на них и слышать. Разве он не видел угол наклона земной оси к эклиптике, отклонения звезд от их собственных орбит с фатальными результатами здесь, внизу, и Землю — злая, небиблейская истина! — вращающуюся вокруг Солнца, и те вспышки вечного и неограниченного света, такие как те, что выводят воду, цветы, живые существа из скал, пыли? Пение планет: он мог слышать его и со временем мог бы осуществить его нотацию. Увидев и услышав, он мог бы вскоре заговорить также, правдиво и авторитетно, о таких материях. Если бы только можно было запечатлеть это для себя, для окончательной передачи другим, на письменной или печатной странице — этот луч прозрения или вдохновения!

Увы! Одним из результатов его прихода было то, что он поощрял промедление. Если он прикладывал руку к странице, твердый ореол, бывший здесь мгновение назад, исчезал, капризно перелетал на стену; проходил затем через окно, на стену сада; танцевал обратно в другое мгновение на самых внутренних стенках собственного жалкого мозга, чтобы раздуться там — этот поразительный белый свет! — неуклонно поднимаясь в чаше, ментальном сосуде, пока не переливался через край, и он лежал слабый и тонущий в нем. Или он поднимался над ним, как над большой жидкой поверхностью, и висел головокружительно над ним — свет, простой и абсолютный — прежде чем падал. Или вокруг него шла битва между светом и тьмой, без возможности спастись от сбивающих с толку ударов, вспышек молний; вспышек слепоты, можно было бы скорее назвать их. По правде говоря, интуиции ночи (ибо они все еще работали или пытались работать по ночам) становились болезненными кошмарами дня, в которых приор Сен-Жан спал, или пытался спать, или лежал иногда в трансе без еды много часов, из которого он внезапно вскакивал, чтобы втиснуть, вопреки времени, как можно больше в свою книгу пером или кистью; крылатые цветы или звезды с человеческими конечностями и лицами, все еще вторгающиеся, или просто ноты света и тьмы с реального горизонта. Там все это до сих пор в выцветшем золоте и красках древнего тома — «Безумие приора Сен-Жана»: — пока внезапно рука не опускается, когда он осознает этот реальный, прозаический, яркий дневной свет, лежащий жестко на странице, делая его деликатно тонированные зори похожими лишь на серое пятно, а самого себя на мгновение, со вздохом отвращения, самобичевания, снова своим старым бесстрастным монашеским «я».

Мальчик, со своей стороны, наконец преисполнился сомнений. Он размышляет, как ему увести приора или сбежать самому, найти путь обратно в монастырь и сообщить о состоянии своего господина, его странной потере памяти на имена и тому подобное, его иллюзиях о себе и других. И он теперь более чем когда-либо не доверяет своему недавнему любимому товарищу по играм, который тихо препятствует любому подобному движению и взялся, по просьбе приора, стянуть луну с неба за какую-то постыдную цену, известную магам того времени.

И все же Аполлион, во всяком случае, все еще играл так же весело, как и всегда, по случаю. До сих пор они играли, как играют молодые животные; а именно без игрушек, применяя в своих играх только руки или ноги. Но случилось так, что примерно в это время была вырыта могила, могила необычной глубины, чтобы быть готовой, в эту огненную, болезненную погоду, первый зной настоящего лета, пришедший внезапно, для тела старого сельского жителя, находившегося тогда при смерти. В сонном послеобеденном времени Гиацинт будит Аполлиона, чтобы показать странную вещь, которую он нашел у края могилы, среди выброшенных там гравия и желтых костей. Он с трудом вырвал ее из рук полукалеки-могильщика, в восемьдесят лет все еще возбудимого от одного прикосновения к металлу.

Подобное действительно находили и раньше, на памяти живущих, в этом месте, с незапамятных времен используемом как кладбище — люди называли их «дьявольскими пятаками». Пять таких уже лежали спрятанными в темном углу часовни, чтобы уберечь их от суеверного использования. Сегодня они наконец вышли из укрытия. Аполлион с первого взгляда узнал назначение этой вещи; немедленно приложил к ней экспертную руку; уравновешивает диск; заставляет его вращаться. Как легко он вращается под рукой, в желобке согнутых пальцев, выскальзывает оттуда плавно, как нож, брошенный из ножен, словно для курса вечного движения! Splendescit eundo: кажется, он горит, пока движется. Он во много раз тяжелее, чем кажется, и острокромный. К ночи они очистили и отполировали корродированные поверхности. Аполлион обещает Гиацинту и себе редкую забаву в вечерней прохладе — вечер, однако, как оказалось, был не менее душным, чем день.

В сильную жару Аполлион отбросил, как будто навсегда, последний жалкий остаток своего рабочего наряда и вызвал мальчика сделать то же самое. На залитом лунным светом дерне там, пригнувшись, правой ногой вперед, и с лицом, повернутым назад к диску в правой руке, все его тело, в этот момент покоя, полное кругового движения, которое он собирается ему придать, казалось — прекрасный бледный призрак — светиться изнутри собственным светом, подобно свету светлячка в чаще или мертвым и гнилым корням старых деревьев. И как будто они имели собственное движение в себе, диски, квоиты, бежали, среди восторженных криков и смеха мальчика, который следовал за ними, едва ли менее быстрый, чтобы отметить точки их контакта с травой. Снова и снова они возобновляют, забыв о часах; в то время как погребальный колокол резко взывает к обитателю могилы, и сам труп проносится украдкой недалеко от них, и, незамеченный никем из них, весь облик вещей изменился. Под затянутым облаками небом они играют в темноте, главным образом на ощупь и догадку; и внезапно ледяной порыв ветра сорвал крышу со старой часовни, деревья стонут в диком круговом движении, и их «дьявольский пятак», когда Аполлион бросает его в последний раз, сам по себе лишь кружащийся лист на ветру, пока он не опускается ребром, распиливая лицо мальчика, поднятое в темноте, чтобы проследить его, раздавливая нежный череп на мозге.