«Различные сочинения в прозе»

Второе возражение, которое доктор Херд выдвигает против метода этой поэмы, — это отвержение всякого сверхъестественного действия, или того, что составляет механизм древней эпической поэмы. Но для этого сам критик предлагает оправдание, когда он хвалит автора за то, что он не вдавался в дикие басни итальянских романов, «которые имели слишком слабое основание в серьезной вере его века, чтобы оправдать отношение к ним». Теперь, делая эту веру существенным правилом приличия в отношении механизма, автор в просвещенный период, такой как период Давенанта, фактически запрещен от его использования вовсе; ибо абстрактная природа чистой и философской религии делает ее совершенно непригодной для целей поэтической фикции. Работы таких христианских поэтов, которые пытались сформировать систему механизма на идеях святых, ангелов и духов-покровителей, достаточно докажут, что их религия, даже со смесью народных суеверий, была плохо рассчитана на то, чтобы помочь их воображению. Два писателя, которых мало кто ожидал бы встретить на одной почве, сэр Ричард Блэкмор и господин Вольтер, дали примеры одного и того же ошибочного плана в этом отношении; и ничто в эпических трудах доброго рыцаря не может больше заслуживать атаки насмешки, чем божественная миссия в «Генриаде» для обучения Его Величества возвышенным таинствам пресуществления.

Это было весьма справедливое обвинение, которое Платон выдвинул против Гомера, что он в значительной степени способствовал принижению религии недостойными и абсурдными представлениями, которые он дал о небесных существах, как в отношении их силы, так и их справедливости; и это ошибка, в которой поэт всегда должен в некоторой мере быть виновен, когда он слишком фамильярно смешивает божественное действие с человеческими событиями. Не кажется более благоприятным для величия человеческих персонажей и то, что они во всех случаях так обязаны непосредственному вмешательству божественных союзников. Утонченный и рассудительный Вергилий, хотя он довольно сносно поддерживал достоинство своих Божеств, все же очень сильно принизил своих героев по этой причине. Когда мы видим Энея, сына Богини, поддерживаемого Богом и покрытого небесными доспехами, с трудом побеждающим галантного Турна, мы заключаем, что без такого перевеса победа должна была бы остаться на другой стороне. При такой системе сверхъестественного действия не было другого способа возвысить человека, кроме как заставить его, подобно Диомеду, воевать против Богов или, подобно Катону, одобрить дело, которое они несправедливо осудили. Конечно, «трезвое смешение религии» никогда не может быть приписано древнему эпосу. Поэма «Гондиберт» действительно лишена всей этой смеси религиозного механизма, будь то названо трезвым или экстравагантным. Человеческие средства привлекаются для достижения человеческих целей; и Коули в своих рекомендательных строках, предпосланных работе, таким образом выразил свое одобрение этой части плана.

Methinks heroic poesie till now

Like some fantastique fairy-land did show;

Gods, Devils, Nymphs, Witches, and Giant’s race,

And all but Man, in man’s best work had place.

Thou, like some worthy Knight, with sacred arms

Dost drive the Monsters thence, and end the charms:

Instead of these dost Men and Manners plant,

The things which that rich soil did chiefly want.

Мы увидим далее, что автор не пренебрег введением религиозного чувства, причем более благородного и возвышенного рода, чем то, что легко может быть сопоставлено в поэзии.

Но поскольку поэт, по мнению критика, сделал слишком много, изгнав все сверхъестественное в событиях, так он сделал слишком мало, сохранив фантастические понятия любви и чести в персонажах своего произведения, которые были получены из того же источника фикции и романса. Существует, однако, существенная разница между этими случаями. Искусственные чувства, какими бы неестественными они ни были поначалу, могут от действия особых причин стать настолько привычными, что будут приняты в нравы века. Примеры моды в чувствах почти так же часты, как и моды в одежде. Несомненно, что романтические идеи любви и чести действительно преобладали в высокой степени в течение значительного периода поздних веков, благодаря причинам, которые тот же изобретательный критик весьма любопытным образом исследовал в своих «Письмах о рыцарстве и романсе». Они задавали ведущий тон всем вежливым манерам; и галантность была таким же серьезным принципом в итальянских дворах, как любовь к своей стране в государствах Греции или старого Рима. Сверхъестественное действие в человеческих событиях, с другой стороны, как бы часто ни притворялись или твердо ни верили, никогда не приблизится ни на шаг к реальности. В конце концов, автор «Гондиберта» не мог намереваться свести свою поэму к простой истории; но он решил воспользоваться поэтической лицензией в достоинстве и возвышенности своих чувств, а не в чудесности своих событий. Он думал, что может приписать возвышенным особам дворов и лагерей то же благородство ума, которым обладал он сам, придворный и солдат. Если его работа будет признана менее грандиозной и занимательной из-за отсутствия таких украшений, которыми декорированы работы его предшественников, все же будет трудно показать, как в его время они могли быть применены в соответствии со здравым смыслом и улучшенным вкусом.

Столько в оправдание общего метода поэмы сэра У. Давенанта. Что касается ее исполнения, справедливость порицания доктора Херда не может быть оспорена. То, что его чувства часто натянуты и аффектированы, а его выражение вычурно и неясно, — это слишком очевидно; и эти ошибки, вместе с отсутствием гармонии в версификации, достаточно объяснят пренебрежение, в которое пришла работа, хотя она и интересна по своему сюжету и густо усеяна красотами. Читатели, которые берут книгу просто для праздного развлечения досужего часа, не могут вынести труда по извлечению тонкой мысли из-под покрова запутанного выражения. Удовольствие, возникающее от плавной строки или округлого периода, более привлекательно для них, потому что его легче насладиться, чем удовольствием от возвышенной или остроумной концепции. Ошибочное исполнение автора, однако, возникло из источника, прямо противоположного «страху подражания». Само подражание привело его к этому; ибо почти все модели вежливой литературы, существующие в его собственной стране и, действительно, в других вежливых нациях Европы, характеризовались тем же самым искажением вкуса. Среди наших собственных писателей достаточно привести в пример Донна, Саклинга и Коули для этой постоянной аффектации остроумия и необычного чувства, и для последующей неясности выражения. Тем не менее все они, и сэр У. Давенант, возможно, в более выдающейся степени, чем остальные, имели для великих случаев, выше искушения пустяками, величественную и нервную простоту, как чувства, так и выражения; которую, с нашим более утонченным вкусом и языком, мы никогда не были способны сравнять.

Я должен теперь надеяться, что читатель отправится со мной на более близкий осмотр этой поэмы с общей идеей о том, что это работа возвышенного гения, беременного богатым запасом свободных и благородных чувств, сформированного интимным общением с великим миром и смело преследующего оригинальный, но не неумелый план.

Размер, выбранный для этой поэмы, — это тот, который мы теперь почти ограничиваем элегией. Этот выбор не кажется очень разумным; ибо, хотя наша элегическая строфа обладает силой и полнотой, которая делает ее не неподходящей для героических предметов, все же в произведении значительной длины каждый возвращающийся размер должен становиться утомительным из-за своих частых повторений. И это не худший эффект возвращающихся строф в длинной работе. Необходимость включения предложения в пределы размера — это тирания Прокруста для мысли. Ради неприятного единообразия выражение должно постоянно быть сжато или расширено. В общем, последнее средство будет практиковаться как самое легкое; и таким образом, как чувство, так и язык будут ослаблены бессмысленными эксплетивами. Это, действительно, в некоторой мере является эффектом рифмованных куплетов; и еще больше латинского гекзаметра и пентаметра. У нашего автора избыточность мысли, выходящая в скобки, кажется, была произведена или, по крайней мере, поощрена размером. Но я думаю, что он в целом сохранил силу и величие выражения.

Было бы крайне неразумно для того, кто отверг весь поэтический механизм, начать свою поэму с древней формы призыва Музы. Действительно, у всех современных писателей этот призыв кажется немногим лучше бессмысленной церемонии, практикуемой наизусть по древнему обычаю; и очень правильно составляет часть «рецепта для эпической поэмы», юмористически изложенного по точной модели механического подражания в «Спектаторе». Наш автор с простой и непринужденной важностью таким образом сразу открывает свой предмет:

Of all the Lombards, by their trophies known,

Who sought fame soon, and had her favour long,

King Aribert best seem’d to fill the throne,

And bred most business for heroick song.

Этот завоевывающий монарх, мы вскоре узнаем, был благословлен единственным ребенком, героиней истории,

Recorded Rhodalind! whose high renown

Who miss in books not luckily have read;

Or vex’d with living beauties of their own

Have shunn’d the wise records of lovers dead.

Описания женской красоты занимали силы поэтов в каждом веке, которые исчерпали всю природу для образов, чтобы усилить свою живопись; все же картина всегда была крайне слабой и неадекватной. Наш поэт разумно ограничивает свое описание Родалинд качествами ее ума, довольствуясь общими похвалами, хотя и в высокопарной галантности времен, ее личным прелестям.

Her looks like empire shew’d, great above pride;

Since pride ill counterfeits excessive height:

But Nature publish’d what she fain would hide,

Who for her deeds, not beauty, lov’d the light.

To make her lowly mind’s appearance less,

She us’d some outward greatness for disguise;

Esteem’d as pride the cloyst’ral lowliness,

And thought them proud who even the proud despise.

Oppressors big with pride, when she appear’d,

Blush’d, and believ’d their greatness counterfeit;

The lowly thought they them in vain had fear’d;

Found virtue harmless, and nought else so great.

Her mind (scarce to her feeble sex a-kin)

Did as her birth, her right to empire show;

Seem’d careless outward, when employ’d within;

Her speech, like lovers watch’d, was kind and low.

Двор Ариберта не мог не иметь людей высокого ранга и достижений, чтобы возносить свои преданности у такого алтаря. Среди них «Освальд великий и еще более великий Гондиберт» двигались в самой возвышенной сфере славы. Эти благородные особы охарактеризованы и противопоставлены с такой мастерской рукой, что было бы несправедливостью не переписать все.

In courts, prince Oswald costly was and gay,

Finer than near vain kings their fav’rites are!

Outshin’d bright fav’rites on their nuptial day;

Yet were his eyes dark with ambitious care.

Duke Gondibert was still more gravely clad,

But yet his looks familiar were, and clear;

As if with ill to others never sad,

Nor tow’rds himself could others practise fear.

The Prince could, porpoise-like, in tempests play,

And in court storms on ship-wreck’d greatness feed;

Not frighted with their fate when cast away,

But to their glorious hazards durst succeed.

The Duke would lasting calms to courts assure,

As pleasant gardens we defend from winds;

For he who bus’ness would from storms procure,

Soon his affairs above his manage finds.

Oswald in throngs the abject people sought

With humble looks; who still too late will know

They are ambition’s quarry, and soon caught

When the aspiring eagle stoops so low.

The Duke did these by steady virtue gain;

Which they in action more than precept taste;

Deeds shew the good, and those who goodness feign

By such ev’n through their vizards are outfac’t.

Oswald in war was worthily renown’d;

Though gay in courts, coarsely in camps could live;

Judg’d danger soon, and first was in it found;

Could toil to gain what he with ease did give.

Yet toils and dangers through ambition lov’d,

Which does in war the name of virtue own:

But quits that name when from the war remov’d,

As rivers theirs when from their channels gone.

The Duke (as restless as his fame in war)

With martial toil could Oswald weary make,

And calmly do what he with rage did dare,

And give so much as he might deign to take.

Him as their founder cities did adore;

The court he knew to steer in storms of state;

In fields, a battle lost he could restore,

And after force the victors to their fate.

Из этих великих соперников Гондиберт был тем, кого король предназначал в зятья и наследники своего трона; и Родалинд тоже, в уединении своей собственной груди, сделала тот же выбор. Это рассказано манерой, мало уступающей знаменитому описанию скрытой любви Шекспира.

Yet sadly it is sung, that she in shades,

Mildly as mourning doves, love’s sorrows felt;

Whilst in her secret tears, her freshness fades,

As roses silently in lymbecks melt.

Гондиберт, однако, хотя и обладал натурой, отнюдь не невосприимчивой к нежной страсти, еще не почувствовал ее к конкретному объекту; и Освальд, который выступал как публичный претендент на принцессу, был побуждаем не иным мотивом, кроме амбиций. Не сама Родалинд (говорит поэт)

Could he affect, but shining in her throne.

Его дело было мощно защищено перед принцессой его сестрой Гартой, с которой нас далее знакомят. Смелая, полная, величественная красота; и соответствующий ум, высокий, беспокойный и стремящийся, — вот ее отличительные черты. Принц и герцог были подталкиваемы к амбициозным поискам своими соответствующими армиями, которые, только что вернувшись с завоеваний, лежали лагерем, одна в Брешии, а другая в Бергамо. Армия Гондиберта состояла из закаленной молодежи, которую он отобрал из лагеря своего отца и воспитал в воинской дисциплине под своим собственным надзором. Воздержанность, целомудрие, бдительность, человечность и все высокие добродетели рыцарства замечательно отличают этих молодых солдат от солдат более поздних времен. Красота, действительно, не вызывала меньшего внимания среди них, чем в современном лагере; но это был объект страсти, а не аппетита; и была мощным двигателем в их образовании, который вдохновлял их благородными и возвышенными чувствами. Это идея, на которой наш автор, верный принципам рыцарства, очень часто распространяется и всегда с особой силой и достоинством. В данном случае это так прекрасно выражено:

But, though the Duke taught rigid discipline,

He let them beauty thus at distance know;

As priests discover some more sacred shrine,

Which none must touch, yet all to it may bow.

When thus, as suitors, mourning virgins pass

Thro’ their clean camp, themselves in form they draw,

That they with martial reverence may grace

Beauty, the stranger, which they seldom saw.

They vayl’d their ensigns as it by did move,

Whilst inward, as from native conscience, all

Worship’d the poet’s darling godhead, Love;

Which grave philosophers did Nature call.

Действительно, влияние этой страсти в ее чистейшем и самом возвышенном состоянии во время образования — это предмет, который мог бы, возможно, сиять так же ярко в руках моралиста, как и поэта.

Солдаты Освальда были храбрыми ветеранами его отца, в чьих руках он был воспитан. История таким образом открыта, и наше внимание пробуждено к ожиданию важных событий, первая песнь закрыта.

Вторая песнь знакомит нас с торжественной ежегодной охотой, проводимой герцогом Гондибертом в ознаменование великой победы, одержанной в этот день его дедом. Его свита была украшена многими галантными и благородными лицами, друзьями его семьи и командирами в его армии. Охота, которая описана с большим поэтическим духом, заканчивается боем. Когда Гондиберт и его партия возвращаются уставшими домой, древний егерь поспешно приносит известие, что Освальд, который лежал в засаде с отрядом избранной конницы, наступает на них. Герцог, отвергая все советы бегства, готовится принять своих врагов; и с отчетом об их главных лидерах и порядке их марша песнь заканчивается.

Переговоры между вождями теперь следуют, в которых характер каждого хорошо сохранен. Освальд горячо обвиняет своего соперника в узурпации его претензий на принцессу и королевство. Гондиберт защищается сдержанно и отрекается от всех амбициозных замыслов. Другой презирает примирение; и конференция заканчивается великодушным соглашением решить их разногласия в одиночном бою.

Когда все готово к бою, Юбер, брат Освальда, выходит вперед с общим вызовом противоположной стороне. Это мгновенно принимается и служит прелюдией ко многим другим, так что общее столкновение кажется вероятным; когда Освальд упрекает их непослушный пыл: и, по настоянию Юбера разделить его судьбу по правам братства, в конце концов решается, что три человека с каждой стороны должны войти в списки вместе со своими генералами. Дуэль затем происходит в четвертой песни; в которой Освальд, Юбер, Парадине и Даргонет по отдельности сопоставлены с Гондибертом; Хургонил, любовник Орны, сестры герцога; и Арнольд и Хьюго, великодушные соперники в Лауре. Описания битвы так часты в эпической поэзии, что едва ли какие-либо обстоятельства разнообразия остались, чтобы разнообразить их. Гомер и его подражатели пытались достичь новизны в множественности своих боев каждым возможным изменением оружия, позы и раны. Они рассматривали человеческое тело с анатомической точностью; и останавливались с диким удовольствием на каждой идее боли и ужаса, которую могла возбудить изученная бойня. Я оставлю профессиональным поклонникам древности определять, под какой заголовок поэтической красоты такие объекты должны быть отнесены. Ужасное, безусловно, является главным источником возвышенного; но бойня или хирургический кабинет не показались бы подходящими исследованиями для поэта. Давенант мало что почерпнул из них. Его битвы сделаны интересными главным образом характером и положением комбатантов. Когда Арнольд, любимый любовник Лауры, убит Парадине, Хьюго, который сверг своего антагониста, бросается мстить за своего соперника с этими поистине галантными выражениями:

Vain conqueror, said Hugo then, return!

Instead of laurel, which the victor wears,

Go gather cypress for thy brother’s urn,

And learn of me to water it with tears.

Thy brother lost his life attempting mine;

Which cannot for Lord Arnold’s loss suffice:

I must revenge, unlucky Paradine!

The blood his death will draw from Laura’s eyes.

We rivals were in Laura; but, tho’ she

My griefs derided, his with sighs approv’d,

Yet I, in love’s exact integrity,

Must take thy life for killing him she lov’d.

Его великодушие, однако, было фатальным как для его врага, так и для него самого.

Юбер, обезоруженный раной в руке, обесчещен получением своей жизни от своего победителя; по какому случаю поэт так прекрасно апострофирует:

O Honour, frail as life, thy fellow flower!

Cherish’d, and watch’d, and hum’rously esteem’d,

Then worn for short adornments of an hour;

And is, when lost, no more than life redeem’d.

Два вождя все еще остаются в тесном бою; и когда Хургонил приближается, чтобы помочь своему лорду, ему горячо приказывают отступить. Наконец, после многих взаимных ран, Освальд падает.

Смерть Принца в то же время снимает все ограничения с его партии и побуждает их к мести. Ведомые раненым Юбером, старым Васко и Борджио, они атакуют охотников, которые, помимо усталости от погони, представлены как несколько уступающие в числе. Яростная битва, предмет пятой песни, теперь следует. Гондиберт сияет во всем блеске героя. Его доблестью его друзья спасены, а противоположные лидеры свергнуты в различных отдельных столкновениях; и его военным мастерством храбрые ветераны Освальда побеждены. Все описание битвы теплое и оживленное.

В благородном сетовании Гондиберта о павших каждое сердце не может не отозваться сочувствием на следующую трогательную дань памяти соперникам в любви:

Brave Arnold and his rival strait remove,

Where Laura shall bestrew their hallow’d ground;

Protectors both, and ornaments of love;

This said, his eyes out wept his widest wound.

Tell her now these, love’s faithful saints, are gone,

The beauty they ador’d she ought to hide;

for vainly will love’s miracles be shewn,

Since lover’s faith with these brave rivals dy’d.

Say little Hugo never more shall mourn,

In noble numbers, her unkind disdain;

Who now, not seeing beauty, feels no scorn;

And wanting pleasure, is exempt from pain.

When she with flowers Lord Arnold’s grave shall strew,

And hears why Hugo’s life was thrown away,

She on that rival’s hearse will drop a few,

Which merits all that April gives to May.

Герцог теперь отводит своих оставшихся в живых друзей к Бергамо: но в пути, изнуренный усталостью и потерей крови, он впадает в смертный обморок. Его спутники, охваченные тревогой и смятением из-за этого события, в шестой песни бывают удивлены приближением эскадрона конницы. Однако это оказывается дружественный отряд под предводительством старого Ульфина, который, приведя герцога в чувство с помощью сердечного средства, объявляет себя бывшим пажом его деда и дает благородный рассказ о характере и подвигах своего великого господина. Слух о нападении Освальда привел его на помощь Гондиберту; и мы находим описание, которое покажется слишком граничащим с комическим, странного замешательства среди его искалеченных ветеранов, которые в спешке схватили чужие искусственные конечности. Этот неприглядный отряд, с нехваткой рук, ног и глаз, едва ли, при всем искусстве поэта, может быть представлен как достойный объект. Подобные примеры ошибочного суждения часты в сочинениях века, который характеризовался скорее силой воображения, нежели правильностью вкуса. Ульфин ведет герцога в дом мудреца Астрагона, где с наступлением ночи песнь и первая книга завершаются.

В начале второй книги поэт переносит нас вместе с Хургонилом, Тибальтом и их благородными мертвецами в Верону. Далекие башни, появляющиеся первыми, а затем великие объекты, открывающиеся один за другим: река, дворец, храм и амфитеатр Фламиния — образуют пейзаж поистине величественный и живописный. Вид храма дает повод для одного из тех возвышенных религиозных чувств, которые придают достоинство этой поэме.

This to soothe heaven the bloody Clephes built;

As if heaven’s king so soft and easy were,

So meanly hous’d in heaven, and kind to guilt,

That he would be a tyrant’s tenant here.

Затем мы находим живое описание городского утра с разнообразными и неопределенными слухами о недавнем событии среди народа. Остальная часть песни занята довольно утомительным, хотя и перемежающимся прекрасными чувствами спором о правомерности предоставления погребальных обрядов тем, кто погиб в этой распре.

Ход роковых новостей прослеживается в следующей песни. Ариберт предстает, заседая в совете во всем величии царского достоинства. Тибальт рассказывает историю. Король в величественной речи жалуется на труды и заботы империи и предсказывает пагубные последствия, которые, вероятно, последуют. Затем раскрывается более интересная сцена, в которой Тибальт объявляет о печальных событиях сражения Родалинд и другим дамам двора. Большое искусство проявлено в тонкой двусмысленности, с помощью которой их подготавливают к получению известий. Лаура подавлена своей утратой; и, взывая к имени Арнольда, она уносится своими служанками. Эта нежная сцена скорби прекрасно контрастирует с внезапным появлением Гарты во всем диком блеске смешанных ярости и горя.

No sooner was the pity’d Laura gone,

But Oswald’s sister, Gartha the renown’d,

Enters as if the world was overthrown,

Or in the tears of the afflicted drown’d.

Unconquer’d as her beauty was her mind,

Which wanted not a spark of Oswald’s fire;

Ambition lov’d, but ne’er to love was kind;

Vex’d thrones did more than quiet shades desire.

Her garments now in loose neglect she wore,

As suited to her wild dishevell’d hair.

В порыве своей страсти она разражается проклятиями в адрес невинных.

Blasted be all your beauties, Rhodalind!

Till you a shame and terror be to sight;

Unwing’d be Love, and slow as he is blind,

Who with your looks poison’d my brother’s sight!

Наконец она садится в колесницу и летит на крыльях мести к лагерю ветеранов при Брешии. Ужас, внушенный народу ее поспешным отъездом, изображен с великим возвышенным чувством.

She seem’d their city’s Genius as she pass’d,

Who, by their sins expell’d, would ne’er return.

Третья песнь приводит нас в Брешию, где прибытие Юбера с телом Освальда вызывает в груди храбрых ветеранов все эмоции удивления, горя и ярости. Они проводят ночь в этой буре противоречивых страстей; а на рассвете собираются вокруг шатра Юбера, который благородной речью разжигает их месть еще сильнее. Они мгновенно вооружаются и требуют вести их к Бергамо; в этот момент прибывает Гарта. Она обращает их гнев против двора, где представляет триумф фракции Гондиберта и бесчестие, нанесенное их собственным рядам. Ярость, проступившая на ее лице, подавляющая признаки горя, нарисована с поразительным величием в следующем сравнении:

The Sun did thus to threat’ned nature show

His anger red, whilst guilt look’d pale in all,

When clouds of floods did hang about his brow;

And then shrunk back to let that anger fall.

Эта буря, однако, утихает в следующей песни с прибытием мудрого Гермегильда; который, хотя и состарился в войнах и политике, одержим юношеской страстью к Гарте. Он торжественно связывает свои услуги с их партией ради любви Гарты, но убеждает их подчиниться более осторожным и мирным мерам. Гарта возвращается с ним ко двору; и похороны Освальда по римским обрядам, «которые еще не запретил последний закон мира», описаны в оставшейся части песни.

От сцен ярости и смятения поэт затем ведет нас в тихие тени философии в доме Астрагона. Эта перемена не столько рассчитана на отдых читателя, сколько на демонстрацию богатства и возвышенности ума писателя. То, что друг Гоббса презирает ученый хлам схоластов, не покажется необычным; но то, что он отчетливо намечает такие планы приобретения знаний, которые с тех пор преследовались с величайшим успехом, вполне может считаться замечательным доказательством высокого и всеобъемлющего гения. Владения Астрагона включают уединенное здание, на котором крупными буквами написано: КАНЦЕЛЯРИЯ ВЕЛИКОЙ ПРИРОДЫ. Здесь сидят некие почтенные мудрецы, именуемые Регистраторами Природы, занятые записью того, что приносят им толпы, называемые их Интеллигентами. Эти люди по-разному заняты исследованием мест обитания зверей, птиц и рыб, собирая наблюдения об их нравах, их добыче, их размножении и каждом обстоятельстве их жизнедеятельности. Рядом с этим местом находится ПИТОМНИК ПРИРОДЫ, укомплектованный каждым видом растений, чьи свойства и достоинства прилежно изучаются. Разве не поразительно найти в доме Астрагона столь точную модель школы Линнея?

Далее нас ведут в КАБИНЕТ СМЕРТИ; вместилище скелетов и анатомических диковинок всякого рода: и оттуда, по приятной аналогии, в библиотеку, или, как она называется, ПАМЯТНИК ИЗГНАННЫМ УМАМ. Чувства его гостей при входе в эту комнату описаны так:

Where, when they thought they saw in well-sought books

Th’ assembled souls of all that men held wise,

It bred such awful rev’rence in their looks

As if they saw the bury’d writers rise.

Затем поэт проводит подробный обзор авторов, разделенных по их периодам, странам и профессиям; в чем он выказывает обширную эрудицию и, что гораздо более делает ему честь, здравое и либеральное суждение о том, что действительно ценно в науке. Его отчет о полемических богословах можно считать не самым невыгодным образцом этого.

About this sacred little book did stand

Unwieldy volumes, and in number great;

And long it was since any reader’s hand

Had reached them from their unfrequented seat.

For a deep dust (which time does softly shed,

Where only time does come) their covers bear;

On which grave spiders streets of webs had spread,

Subtle, and slight, as the grave writers were.

In these heaven’s holy fire does vainly burn,

Nor warms, nor lights, but is in sparkles spent;

Where froward authors with disputes have torn

The garment seamless as the firmament.

Если предметы этой песни кажутся более благородными и возвышенными, чем те, что обычно занимают эпизоды героической поэзии, то предмет следующей должен поразить еще большим достоинством. Ознакомив нас с философией своего почитаемого мудреца, поэт теперь, с помощью прекрасного рода аллегории, наставляет нас в его религии. Астрагон посвятил три храма: МОЛИТВЕ, ПОКАЯНИЮ и ХВАЛЕ. Храм Молитвы описан как здание совершенно простое, открытое и без колоколов; поскольку ничто не должно искушать или призывать к обязанности, к которой нас приглашают наши собственные нужды. Долг Покаяния, будучи строгостью, неприятной природе, храм его устроен так, чтобы своим торжественным и необычным видом захватывать чувства. Это огромное здание из черного мрамора, завешенное черным и обставленное тем «тусклым религиозным светом», который поэты так прекрасно использовали для возбуждения родственных идей мрака и меланхолии: но никто, я думаю, не нарисовал его с такой силой красок, как наш автор:

Black curtains hide the glass; whilst from on high

A winking lamp still threatens all the room,

As if the lazy flame just now would die:

Such will the sun’s last light appear at doom.

Звонящий колокол созывает в храм; и каждое другое обстоятельство, относящееся к нему, воображено с великой уместностью и красотой.

Но величайшие усилия поэта прибережены для его любимого храма Хвалы. Всеобщий крик радости служит призывом к нему. Здание, по своим материалам и архитектуре, веселое и великолепное, превосходящее самый роскошный дворец. Фасад украшен фигурами всех видов музыкальных инструментов; все, как он прекрасно выражается,

That joy did e’er invent, or breath inspir’d,

Or flying fingers touch’d into a voice.

Статуи снаружи, картины внутри, украшения и хор молящихся — все подобрано с тонким суждением и описано с подлинной поэзией. Эта выдающаяся песнь завершается этими благородными строфами, являющимися, так сказать, итогом и моралью всего произведения.

Praise is devotion fit for mighty minds;

The diff’ring world’s agreeing sacrifice;

Where heaven divided faiths united finds:

But prayer in various discord upward flies.

For Prayer the ocean is, where diversly

Men steer their course, each to a sev’ral coast;

Where all our interests so discordant be

That half beg winds by which the rest are lost.

By penitence when we ourselves forsake,

’Tis but in wise design on piteous heav’n;

In praise we nobly give what God may take,

And are without a beggar’s blush forgiv’n.

Its utmost force, like powder’s, is unknown;

And tho’ weak kings excess of Praise may fear,

Yet when ’tis here, like powder, dangerous grown,

Heav’n’s vault receives what would the palace tear.

Последняя мысль будет названа в наш холодный век вычурностью; и так можно назвать все, что отличает остроумие и поэзию от простого здравого смысла и прозы.

Чудеса дома Астрагона еще не исчерпаны.

To Astragon heaven for succession gave

One only pledge, and Birtha was her name.

Эта дева, смиренная ученица и помощница своего отца, воспитанная в лоне сельской простоты, представлена более очаровательным объектом, чем даже прославленная Родалинд на своем троне.

Courts she ne’er saw, yet courts could have undone

With untaught looks and an unpractis’d heart;

Her nets the most prepar’d could never shun,

For Nature spread them in the scorn of Art.

Но я сдерживаю свое желание скопировать больше из этой изысканно приятной картины. Мое намерение — возбудить любопытство, а не удовлетворить его. Надеюсь, я уже сделал достаточно для этой цели; и поскольку остальная часть этой незаконченной истории может быть сжата в короткий объем, я продолжу, с немногими прерываниями, завершить статью, уже разросшуюся до неожиданного размера.

То, что неопытная Бирта должна питать непреодолимую страсть к благороднейшему из своего пола; и что Гондиберт, чье отсутствие честолюбия лишь спасло его от чар Родалинд, должен склониться перед чарами своей прекрасной хозяйки и служанки, будет сочтено очень естественным поворотом в истории; от которого, однако, читатель может предвидеть зависимость самых интересных событий. Развитие их любви, хотя едва ли осознаваемое ими самими, вскоре обнаруживается мудрецом Астрагоном. Это выражено поэтом с очень тонким поворотом обычной мысли.

When all these symptoms he observ’d, he knows,

From Alga, which is rooted deep in seas,

To the high Cedar that on mountains grows,

No sov’reign herb is found for their disease.

Остальная часть этой поэмы, состоящая из третьей книги, написанной во время заключения автора, составлена из нескольких отдельных сцен, в которых основной сюжет созревает для будущего действия. Соперники возникают у Бирты. Льстивые ухаживания со стороны двора и более открытые признания в любви со стороны Родалинд тщетно используются, чтобы поколебать постоянство Гондиберта. Возникают различные конфликты страстей и интересные ситуации, хорошо воображенные и нарисованные в живых красках. Многое отдано, как и в предыдущих частях, введению возвышенного чувства; одним примером которого я закончу свои цитаты. Несколько юношей благородного происхождения помещены при особе Гондиберта в качестве его пажей, чье образование состоит из следующих великих уроков от их господина:

But with the early sun he rose, and taught

These youths by growing Virtue to grow great,

Shew’d greatness is without it blindly sought,

A desperate charge which ends in base retreat.

He taught them shame, the sudden sense of ill;

Shame, nature’s hasty conscience, which forbids

Weak inclination ere it grows to will,

Or stays rash will before it grows to deeds.

He taught them Honour, Virtue’s bashfulness;

A fort so yieldless that it fears to treat;

Like power it grows to nothing, growing less;

Honour, the moral conscience of the great.

He taught them Kindness; soul’s civility,

In which, nor courts, nor cities have a part;

For theirs is fashion, this from falshood free,

Where love and pleasure know no lust nor art.

And Love he taught; the soul’s stol’n visit made

Tho’ froward age watch hard, and law forbid;

Her walks no spy has trac’d, nor mountain staid;

Her friendship’s cause is as the loadstone hid.

He taught them love of Toil; Toil which does keep

Obstructions from the mind, and quench the blood;

Ease but belongs to us like sleep, and sleep,

Like opium, is our med’cine, not our food.

Сюжет в конце концов запутан в столь многих сложных и, по-видимому, непреодолимых трудностях, что едва ли возможно представить удовлетворительное завершение. Возможно, поэт осознавал нехватку сил, чтобы выпутаться, и предпочел таким образом пойти на добровольное банкротство изобретательности, нежели рисковать своей репутацией, идя дальше. В своем послесловии, действительно, он оправдывается болезнью и приближающейся кончиной. Как бы мы ни были разочарованы его внезапным уходом из сцен, которые он наполнил смятением, мы не должны забывать удовольствия, уже полученные от них. «Если (говорит он своему читателю, с духом, превосходящим дух умирающего человека), ты один из тех, кто был согрет поэтическим огнем, я почитаю тебя как своего судью». От такого суда этот БЛАГОРОДНЫЙ ФРАГМЕНТ, я не сомневаюсь, приобрел бы для него то, что критик оплакивает как утраченное им, «обладание той истинной и постоянной славой, которой, по-видимому, была полна его великая душа [2]».

[2] Рассуждение о поэтическом подражании.

ИССЛЕДОВАНИЕ ТЕХ ВИДОВ СТРАДАНИЙ, КОТОРЫЕ ВЫЗЫВАЮТ ПРИЯТНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ.

Несомненно верно, хотя это явление человеческого разума трудно объяснить, что изображение страданий часто доставляет удовольствие; из чего многие наши современные писатели трагедий и романов, по-видимому, сделали вывод, что для того, чтобы понравиться, им не нужно ничего больше, кроме как рисовать страдания в естественных и поразительных красках. С этой целью они нагромождают все мучительные события и мрачные происшествия, которые может подсказать их воображение; и когда они наполовину разбивают сердце читателя, они ожидают, что он должен поблагодарить их за приятное развлечение. Автор этого класса садится, почти как инквизитор, чтобы подсчитать, сколько страданий он может причинить герою своей повести, прежде чем покончит с ним; с той разницей, конечно, что инквизитор пытает только тех, кто по крайней мере считается преступниками; тогда как писатель обычно выбирает самый превосходный характер в своем произведении в качестве объекта своего преследования. Великий критерий совершенства заключается в способности обильно вызывать слезы; и, заключая, что мы будем плакать тем больше, чем больше картина нагружена скорбными событиями, они продолжают, рассказывая

——— of sorrows upon sorrows

Even to a lamentable length of woe.

Монарх однажды предложил награду за открытие нового удовольствия; но если бы кто-нибудь мог найти новую пытку или неописуемое бедствие, он был бы более достоин аплодисментов тех, кто фабриковал книги для развлечения.

Но источники жалости требуют, чтобы к ним прикасались более деликатной рукой; и далеко не верно, что мы приятно тронуты всем, что возбуждает наше сочувствие. Поэтому делом этого эссе будет отличить те виды страданий, которые приятны в изображении, от тех, которые действительно болезненны и отвратительны.

Вид или рассказ о простом несчастье никогда не может быть приятным. У нас, действительно, есть сильное сочувствие ко всем видам несчастий; но это чувство чистого, неразбавленного страдания, сходное по роду, хотя и не равное по степени, тому, что мы чувствуем сами в подобных случаях; и оно никогда не производит той тающей печали, того трепета нежности, которому мы даем имя жалости. Это два различных ощущения, отмеченных очень разными внешними выражениями. Одно заставляет нервы звенеть, плоть содрогаться, а все лицо приходить в сильные сокращения; другое расслабляет тело, открывает черты лица и вызывает слезы. Когда мы раздавливаем вредное или отвратительное животное, мы можем сильно сочувствовать боли, которую оно испытывает, но с эмоциями, далекими от нежного чувства, которое мы испытываем к собаке Улисса, которая ползла навстречу своему давно потерянному хозяину, подняла глаза и умерла у его ног. Крайняя телесная боль — это, пожалуй, самое сильное страдание, на которое мы способны, и если бы сострадание к одному лишь несчастью было приятно уму, то демонстрация человека в приступе зубной боли или во время хирургической операции имела бы прекрасный эффект в трагедии. Но с этим видом инстинктивного сочувствия должно сочетаться какое-то другое чувство, прежде чем оно станет в какой-либо степени приятным или произведет сладкую эмоцию жалости. Это чувство — любовь, уважение, удовлетворение, которое мы получаем при созерцании красоты, умственного или морального совершенства, вызванное и сделанное более интересным обстоятельствами боли и опасности. Нежность — гораздо более правильно, чем печаль, — является источником слез; ибо она воздействует на нас таким образом, сочетается ли она с радостью или горем; пожалуй, больше в первом случае, чем во втором. И я верю, мы можем рискнуть утверждать, что никакое страдание, вызывающее слезы, не обходится без примеси удовольствия. Когда братья Иосифа были посланы покупать зерно, если бы они погибли в пустыне от диких зверей или были доведены (как в ужасных приключениях Пьера де Во) до того, чтобы есть друг друга, мы могли бы содрогнуться, но мы не плакали бы о них. Поток слез прорывается, когда Иосиф открылся своим братьям, пал им на шею и целовал их. Когда Юбер готовится выжечь глаза принцу Артуру, шокирующее обстоятельство само по себе вызвало бы у нас только ужас; именно любезная простота юного принца и его невинная привязанность к своему несостоявшемуся убийце вызывают наши слезы и возбуждают ту нежную печаль, которую мы любим чувствовать и которая облагораживает сердце, пока мы ее чувствуем.

Мы видим, следовательно, из этого взгляда на наши внутренние чувства, что не следует демонстрировать сцены несчастий, которые не связаны с проявлением какого-либо морального совершенства или приятного качества. Если проявляются стойкость, сила и крепость духа, они производят возвышенные чувства удивления и восхищения: если более мягкие качества нежности, грации и красоты — они вдохновляют любовь и жалость. Управление этими последними эмоциями — наша нынешняя цель.

И пусть будет запомнено, во-первых, что несчастья, возбуждающие жалость, не должны быть слишком ужасными и подавляющими. Ум скорее ошеломлен, чем смягчен великими бедствиями. Именно мелкие обстоятельства наиболее чувствительно воздействуют на нежные чувства. По этой причине хорошо написанный роман обычно вызывает больше слез, чем трагедия. Страдания трагедии более рассчитаны на то, чтобы поразить и устрашить, чем вызвать сострадание. Битвы, пытки и смерть на каждой странице. Достоинство персонажей, важность событий, пышность стиха и образов интересуют более великие страсти и поднимают ум до энтузиазма, мало благоприятного для слабых и вялых нот жалости. Трагедии Юнга написаны в прекрасном поэтическом ключе, и ситуации проработаны с большой энергией; но картины находятся в слишком глубокой тени: все его пьесы полны насильственных и мрачных страстей и настолько перегружены ужасом, что вместо пробуждения какой-либо приятной чувствительности они оставляют в уме впечатление печали, смешанной с ужасом. Шекспир иногда виновен в представлении слишком шокирующих сцен. Таково выкалывание глаз Глостера; и такова вся пьеса «Тит Андроник». Но Ли, более всех других, изобилует такого рода образами. Он находил удовольствие в изображении самых дерзких преступлений и жестоких массовых убийств; и хотя он показал себя чрезвычайно способным вызывать нежность, он постоянно сдерживает ее ход шокирующими и неприятными выражениями. Его пьесы в том же вкусе, что и картины Спаньолетто, и в его трагедиях много сцен, которыми никто не может насладиться, кто не смотрел бы с удовольствием на избиение святого Варфоломея. Следующая речь Маргариты в «Массовом убийстве в Париже», я полагаю, была призвана выразить величайшую нежность привязанности.

Die for him! that’s too little; I could burn

Piece-meal away, or bleed to death by drops,

Be slay’d alive, then broke upon the wheel,

Yet with a smile endure it all for Guise:

And when let loose from torments, all one wound,

Run with my mangled arms and crush him dead.

Образы, подобные этим, никогда не возбудят более мягкие страсти. Мы меньше тронуты описанием индейца, пытаемого со всей ужасной изобретательностью этого дикого народа, чем роковой ошибкой любовника в «Спектаторе», который пронзил артерию на руке своей возлюбленной, когда пускал ей кровь. Трагики и романисты также склонны слишком свободно обращаться с более сильными выражениями страсти и страдания, вследствие чего они теряют свой эффект. Так, обычный автор не знает, как выразить сильную эмоцию иначе, как обмороками или смертью; так что человек, опытный в чтении такого рода, когда девушка падает в обморок при расставании с любовником или герой убивает себя из-за потери возлюбленной, считает это установленным этикетом в таких случаях и перелистывает страницы с величайшим хладнокровием и равнодушием; тогда как подлинная чувствительность и более глубокое знание человеческой природы подсказали бы тысячу маленьких штрихов горя, которые, хотя и незначительны, неотразимы. Мы слишком мрачный народ. Некоторые французские романы примечательны маленькими волнующими инцидентами, воображенными с деликатностью и рассказанными с грацией. Возможно, у них лучше получается, чем у нас, этот вид письма.

Рассудительный автор никогда не попытается вызвать жалость чем-то низким или отвратительным. Как мы уже заметили, в наших печалях должна быть степень удовлетворения, чтобы произвести приятное сочувствие; поэтому нельзя допускать ничего, что разрушает грацию и достоинство страдания; воображение должно иметь любезную фигуру, на которой можно остановиться; есть обстоятельства настолько комичные или отвратительные, что ни один персонаж не может сохранить при них надлежащий декор или предстать в приятном свете. Кто может читать следующее описание Полифема, не обнаружив, что его сострадание полностью разрушено отвращением и омерзением?

———————— His bloody hand

Snatch’d two unhappy of my martial band,

And dash’d like dogs against the stony floor,

The pavement swims with brains and mingled gore;

Torn limb from limb, he spreads his horrid feast,

And fierce devours it like a mountain beast,

He sucks the marrow, and the blood he drains,

Nor entrails, flesh, nor solid bone remains.

Или описание Сциллы,

In the wide dungeon she devours her food,

And the flesh trembles while she churns the blood.

Уродство всегда отвратительно, и воображение не может примирить его с идеей любимого персонажа; поэтому поэт и романист полностью оправданы в том, что наделяют своих главных героев большей долей красоты, чем обычно встречается в обычной жизни. Один недавний гений, правда, в причудливом настроении дал нам героиню с раздавленным носом; но это обстоятельство портит картину; и хотя по ходу истории оно держится в значительной степени вне поля зрения, всякий раз, когда оно возвращается в воображение, мы чувствуем боль и отвращение. Это был героический пример добродетели у монахинь одного аббатства, которые отрезали себе носы и губы, чтобы избежать насилия; однако это составило бы очень плохой предмет для поэмы или пьесы. Нечто сродни этому — изображение чего-либо неестественного; к какому роду относится знаменитая история о римском милосердии, и по этой причине я не могу не считать ее неприятным предметом как для пера, так и для кисти.

Бедность, если она представлена правдиво, шокирует наши более тонкие чувства; поэтому, всякий раз, когда она используется для пробуждения нашего сострадания, лохмотья и грязь, убогий вид и низкие занятия, свойственные этому состоянию, должны быть скрыты, а страдание должно возникать из идеи подавленности и шока от падения с более высокого положения. Мы не жалеем Велизария как бедного слепого нищего; и художник преуспел бы очень плохо, если бы опустил его до низости этого состояния. Он должен позволить нам все еще видеть завоевателя вандалов, генерала имперских армий, иначе мы будем мало заинтересованы. Давайте посмотрим на картину старухи у Отвея:

—— A wrinkled hag with age grown double,

Picking dry sticks, and muttering to herself;

Her eyes with scalding rheum were gall’d and red;

Cold palsie shook her head; her hands seem’d wither’d;

And on her crooked shoulder had she wrapt

The tatter’d remnant of an old strip’d hanging,

Which serv’d to keep her carcase from the cold;

So there was nothing of a piece about her.

Здесь крайность нищеты, и вместо того, чтобы таять от жалости, мы отвернулись бы с отвращением, если бы не были довольны ею, как мы довольны голландской живописью, из-за ее точного подражания природе. Действительно, автор только намеревался вызвать ужас. Но как отличаются чувства, которые мы испытываем к прекрасной Бельвидере! Мы не видим тех обстоятельств, которые делают бедность нелюбезной вещью. Когда имущество описывается за долги, наше внимание обращается к грудам массивного серебра и всем древним, самым домашним украшениям, которые подразумевают величие и значимость; или к таким примерам их тяжелой судьбы, которые заставят нас жалеть их как любовников: мы поражены и тронуты общим лицом руин; но мы не подведены достаточно близко, чтобы разглядеть уродство их черт. Бельвидера разоренная, Бельвидера лишенная друзей, без дома, брошенная на произвол судьбы — мы можем созерцать со всем приятным сочувствием жалости; но если бы она была представлена действительно опустившейся в низкую жизнь, если бы мы видели ее занятой самыми низкими услугами бедности, наше сострадание уступило бы место презрению и отвращению. Действительно, мы можем заметить в реальной жизни, что бедность вызывает жалость лишь до тех пор, пока люди могут удерживаться от ее последствий. Когда на обычном языке мы говорим «жалкий объект», мы имеем в виду объект страдания, от которого, если мы помогаем, мы в то же время отворачиваемся. Чтобы жалость была приятной, объект ее не должен ни в каком виде быть неприятным для воображения. Как восхитительно автор «Клариссы» справился с этим пунктом! Среди сцен страдания, которые разрывают сердце, в бедности, в тюрьме, под самыми шокирующими оскорблениями, грация и деликатность ее характера никогда не страдают даже на мгновение; кажется, вокруг нее есть очарование, которое предотвращает получение пятна от всего, что происходит; и Кларисса, брошенная и погубленная, является объектом не только удовлетворения, но и почитания.

Я хотел бы также заметить, что если автор хочет, чтобы мы чувствовали сильную степень сострадания, его персонажи не должны быть слишком совершенными. Суровая стойкость и непреклонная решимость Катона могут вызывать уважение, но не возбуждают нежности; и безупречная прямота поведения, даже если с ней не смешана никакая строгость, слишком возвышенна по своей природе, чтобы вдохновлять сострадание. Добродетель имеет своего рода самодостаточность; она стоит на своей собственной основе и не может быть повреждена никаким насилием. Поэтому она должна быть смешана с чем-то от беспомощности и несовершенства, с чрезмерной чувствительностью или простотой, граничащей со слабостью, прежде чем она вызовет в какой-либо значительной степени либо нежность, либо фамильярную любовь. Если в мастерском произведении, только что упомянутом, и есть ошибка, то она заключается в том, что характер Клариссы настолько непреклонно правилен, ее страсти находятся под таким совершенным контролем, а ее благоразумие настолько равно каждому случаю, что она, кажется, не нуждается в том сочувствии, которое мы должны были бы даровать кому-то менее возвышенного характера; и, возможно, мы испытали бы более живую эмоцию нежности к невинной девушке, которую Лавлейс называет своим Бутоном Розы, если бы история Клариссы не была так проработана силой красок и силой повторяющихся впечатлений, чтобы командовать всей нашей скорбью.

Жалость кажется слишком унизительным чувством, чтобы предлагать его у алтаря безупречного совершенства. Страдания мучеников скорее созерцаются с восхищением и сочувственным триумфом, чем со слезами; и мы никогда не чувствуем многого к тем, кого считаем самими собой возвышенными над обычными чувствами.

Последнее правило, на котором я буду настаивать, заключается в том, что сцены страданий не должны быть слишком долго продолжены. Все наши более тонкие чувства в некотором роде мгновенны, и никакое искусство не может довести их за определенную точку, ни по интенсивности, ни по продолжительности. Постоянное страдание притупляет сердце к нежным впечатлениям; как мы можем заметить у моряков и других, кто огрубел от жизни, полной постоянных лишений. Поэтому крайне необходимо в длинном произведении облегчать ум сценами удовольствия и веселья; и я не могу считать столь абсурдной практикой, как представила ее наша современная деликатность, смешивать остроумие и фантазию с патетическим, при условии, что будет проявлена осторожность, чтобы не сдерживать страсти, пока они текут. Переход от приятного состояния ума к нежной печали не так труден, как мы воображаем. Когда ум открыт веселыми и приятными сценами, каждое впечатление чувствуется более чувствительно. Люди живого темперамента гораздо более восприимчивы к тому внезапному приливу чувствительности, который вызывает слезы, чем люди серьезного и сатурнического склада: по этой причине женщины легче доводятся до плача, чем мужчины. Те, кто касался источников жалости самой тонкой рукой, смешивали легкие штрихи шутливости и веселья в своих самых патетических отрывках. Очень отличается поведение многих авторов романов, которые, погружая нас в сцены страданий без конца и предела, истощают силы и перед завершением либо делают нас нечувствительными ко всему, либо фиксируют реальную печаль в уме. Единообразный стиль трагедий — одна из причин, почему они так мало трогают. В наших старых пьесах вся сила языка прибережена для более интересных частей; а в сценах обычной жизни нет попытки подняться выше обычного языка: тогда как мы, из-за той напыщенной манеры и напускной торжественности, которую считаем необходимым сохранять на протяжении всей пьесы, теряем силу возвышенного или страстного выражения там, где случай действительно подсказывает его.

Рассмотрев таким образом способ, которым фиктивные страдания должны быть управляемы, чтобы сделать их приятными, давайте немного поразмышляем о моральной тенденции таких представлений. Многое было сказано в их пользу, и обычно считается, что они улучшают нежные и гуманные чувства; но это, признаюсь, кажется мне очень сомнительным. То, что они упражняют чувствительность, — правда; но чувствительность не увеличивается от упражнений. По устройству нашего организма наши привычки увеличиваются, наши эмоции уменьшаются от повторяющихся действий; и таким образом делается мудрое положение, что по мере того, как наше сострадание становится слабее, его место должно быть занято привычной благожелательностью. Но в этих сочинениях наша чувствительность сильно вызывается без какой-либо возможности проявить себя в добродетельном действии, и те эмоции, которые мы никогда больше не почувствуем с равной силой, растрачиваются без пользы. Нет ничего опаснее, чем позволить добродетельным впечатлениям любого рода пройти через ум, не произведя их должного эффекта. Пробуждения раскаяния, добродетельный стыд и негодование, пыл морального одобрения — если они не ведут к действию, становятся все менее и менее яркими каждый раз, когда они повторяются, пока, наконец, ум не становится абсолютно огрубевшим. Быть тронутым патетической историей — несомненно, признак любезного расположения, но, возможно, не средство его увеличения. Напротив, молодые люди, благодаря курсу чтения такого рода, часто приобретают нечто от той апатии и безразличия, которые дал бы им опыт реальной жизни, без ее преимуществ.

Другая причина, почему пьесы и романы не улучшают нашу человечность, заключается в том, что они заставляют нас требовать определенной элегантности манер и деликатности добродетели, которая не часто встречается при бедности, невежестве и низости. Объекты жалости в романе так же отличаются от таковых в реальной жизни, как наши земледельцы от пастухов Аркадии; и девушка, которая будет сидеть, плача всю ночь над деликатными страданиями леди Шарлотты или леди Джулии, будет мало тронута жалобой своей соседки, которая в домашней фразе и вульгарном акценте жалуется ей, что не может достать хлеба для своей семьи. Романисты также делают великие несчастья настолько знакомыми нашим ушам, что у нас почти не остается жалости для обычных случайностей жизни: но мы должны помнить, что несчастье имеет право на облегчение, как бы мы ни были отвращены его видом; и что мы не должны воображать себя благотворительными, когда мы только услаждаем наше воображение.