«Различные сочинения в прозе»

Умеренность, которую мы пытались привить, также предотвратит много огорчений и отвращения в нашем общении с людьми. Как мы не должны желать в себе, так и не должны ожидать от наших друзей противоположных качеств. Молодые и пылкие, когда мы вступаем в мир и чувствуем, как наши привязанности влекутся к какому-либо особому совершенству в характере, мы немедленно приписываем ему все остальные; и бываем безмерно разочарованы, когда обнаруживаем, как вскоре должны обнаружить, недостатки на другой чаше весов. Но природа гораздо более бережлива, чем нагромождать всевозможные блестящие качества в одну ослепительную массу. Подобно рассудительному художнику, она стремится сохранить определенное единство стиля и колорита в своих произведениях. Модели абсолютного совершенства встречаются только в романах; где изысканная красота, блестящее остроумие, глубокое суждение и безупречная добродетель смешаны вместе, чтобы украсить какой-то любимый персонаж. Как анатом знает, что скаковая лошадь не может обладать силой и мышцами тяжеловоза; и что крылатые люди, грифоны и русалки должны быть лишь порождениями воображения; так и философ понимает, что существуют комбинации моральных качеств, которые никогда не могут иметь места, кроме как в идее. Существует разный воздух и цвет лица у характеров, так же как и у лиц, хотя, возможно, каждое одинаково прекрасно; и достоинства одного не могут быть перенесены на другое. Так, если один человек обладает стоической апатией души, действует независимо от мнения мира и выполняет каждый долг с математической точностью, вы не должны ожидать, что этот человек будет сильно подвержен слабости жалости или пристрастиям дружбы: вы не должны обижаться, что он не летит встречать вас после короткой разлуки; или требовать от него застольного духа и искренних излияний теплого, открытого, восприимчивого сердца. Если другой примечателен живым активным рвением, непреклонной честностью, сильным негодованием против порока и свободой в его порицании, он, вероятно, будет иметь некоторую прямолинейность в обращении, не совсем подходящую для светской жизни; ему будет недоставать привлекательных искусств беседы; он будет вызывать отвращение своего рода высокомерием и небрежностью в манерах и часто ранить деликатность своих знакомых суровыми и неприятными истинами.

Мы обычно говорим: «этот человек гений, но у него есть некоторые причуды и странности», «такой-то обладает очень общими знаниями, но он поверхностен» и т. д. Теперь во всех таких случаях мы говорили бы более рационально, если бы заменили «но» на «следовательно». Он гений, следовательно, он причудлив; и тому подобное.

Недостаток нынешнего века, обусловленный более свободным общением, которым разные ранги и профессии теперь пользуются друг с другом, заключается в том, что характеры не отмечены достаточной силой: различные классы слишком сильно переходят один в другой. У нас меньше педантов, это правда, но у нас меньше ярких оригиналов. От каждого ожидается такая примесь общих знаний, которая несовместима с глубоким погружением в какую-либо науку; и такое соответствие модным манерам, которое сдерживает свободные проявления господствующей страсти и придает безвкусное однообразие лицу общества под идеей лоска и регулярности.

Существует склад манер, свойственный и подобающий каждому возрасту, полу и профессии; поэтому не следует бросать нелиберальные и банальные порицания в адрес другого. Каждый совершенен в своем роде. Женщина как женщина: торговец как торговец. Нас часто ранит грубость и вялые представления вульгарных людей; не учитывая, что кто-то должен быть дровосеками и водоносами, и что культурный гений или даже какое-либо большое утончение и деликатность в их моральных чувствах были бы для них настоящим несчастьем.

Давайте же изучать философию человеческого разума. Человек, овладевший этой наукой, будет знать, чего ожидать от каждого. От этого человека — мудрый совет; от того — сердечное сочувствие; от другого — случайное развлечение. Страсти и склонности других — его инструменты, которыми он может пользоваться с такой же точностью, как механическими силами; и он может так же легко делать скидку на проявления тщеславия или предвзятость личного интереса у своих друзей, как на силу трения или неровности стрелки компаса.

КАНАЛ И РУЧЕЙ. АПОЛОГ.

Восхитительно приятный вечер, последовавший за знойным летним днем, пригласил меня совершить уединенную прогулку; и, оставив пыль большой дороги, я свернул на тропинку, которая вела вдоль приятной маленькой долины, орошаемой небольшим извилистым ручьем. Луговая земля на его берегах была недавно скошена, и новая трава пробивалась с живой зеленью. Ручей был скрыт в нескольких местах кустарниками, которые росли по обе стороны и переплетались своими ветвями. Склоны долины были изрезаны небольшими неровными зарослями; и вся сцена имела вид уединения и покоя, необычный для окрестностей густонаселенного города. Канал герцога Бриджуотера пересекал долину, высоко поднятый на земляном валу, который сохранял уровень с возвышенной землей по обе стороны. Под ним была проложена арочная дорога, под которой ручей, бежавший вдоль долины, был отведен подземным проходом. Я бросился на зеленый берег, затененный лиственным кустарником, и, положив голову на руку, после того как желанная лень одолела мои чувства, я увидел глазами воображения следующую сцену.

Прочный бок акведука внезапно открылся, и появилась гигантская фигура, которую я вскоре распознал как Гения Канала. Он был облачен в плотную одежду русого цвета. Стенная корона, изрезанная зубцами, окружала его чело. Его обнаженные ноги были испачканы глиной. На левом плече он нес огромную кирку; а в правой руке держал инструменты, используемые при съемке и нивелировании. Его взгляд был задумчив, а черты лица суровы. Пролом, через который он прошел, мгновенно закрылся; и тяжелой поступью он направился в долину. Когда он приблизился к ручью, Божество Потока поднялось навстречу ему. Он был облачен в светло-зеленый плащ, и прозрачные капли падали с его темных волос, которые были опоясаны венком из водяных лилий, переплетенных с душистым аиром. Удочка поддерживала его шаги. Гений Канала окинул его презрительным взглядом и хриплым голосом начал так:

«Прочь, низкий ручей! Со своей скудной данью своему господину, Мерси; не трать так свою почти исчерпанную урну в затяжных извивах вдоль долины. Слаба твоя помощь, но она не будет неприемлема для самого того главного потока; ибо, когда я недавно пересекал его русло, я заметил, что его пески нагружены севшими на мель судами. Я видел и жалел его за то, что он взялся за задачу, к которой он не приспособлен. Но ты, чей вялый поток скрыт сорняками и прерывается бесформенными гальками; кто теряешь себя в бесконечных лабиринтах, вдали от любого звука, кроме собственного праздного журчания; как ты можешь поддерживать существование столь презренное и бесполезное? Для меня, благороднейшего дитя искусства, который держу свой непрерывный курс от холма к холму, через долины и реки; который пронзаю твердую скалу для своего прохода и соединяю неизвестные земли с далекими морями; где бы я ни появился, на меня смотрят с изумлением, и ликующая торговля приветствует мои волны. Узри мой канал, переполненный вместительными судами для перевозки товаров и великолепными баржами для использования и удовольствия путешественников; мои берега, увенчанные воздушными мостами и огромными складами, и эхом отзывающиеся занятыми звуками индустрии. Плати же дань, причитающуюся от лени и безвестности величию и полезности».

«Я охотно признаю», — ответил Божество Ручья скромным тоном, — «превосходное великолепие и более обширную полезность, которыми вы так гордо хвастаетесь; однако в моем скромном пути я не лишен похвалы, менее блестящей, но не менее солидной, чем ваша. Нимфа этой мирной долины, ставшая более плодородной и красивой благодаря моему потоку; соседние лесные божества, чьему удовольствию я способствую, воздадут благодарное свидетельство моим заслугам. Извивы моего курса, которые вы так сильно порицаете, служат для того, чтобы распространить на большую площадь земли освежение моих вод; и любители природы и Муз, которые любят бродить по моим берегам, больше довольны тем, что линия красоты отмечает мой путь, чем если бы, как ваш, он был направлен по прямой, неизменной линии. Они ценят неровную дикость, которой я украшен, как прелести прекрасной простоты. То, что вы называете сорняками, которые затемняют и скрывают мои волны, доставляет ботанику приятное размышление о делах природы; а поэт и художник считают, что блеск моего потока значительно улучшается, сверкая сквозь них. Галька, которая разнообразит мое дно и создает эту рябь в моем течении, является приятными объектами для глаза вкуса; и мое простое журчание более мелодично для ученого уха, чем все грубые шумы ваших берегов или даже музыка, которая доносится с ваших величественных барж. Если бесчувственные сыны богатства и торговли судят обо мне по простому стандарту полезности, я могу претендовать на не самый последний ранг. В то время как ваши воды, заключенные в глубокие каналы или поднятые над долинами, катятся дальше, бесполезным бременем для полей, и служат лишь для каторги перевозки временных товаров, мой поток будет даровать неизменное плодородие лугам в течение лет будущих веков. И все же я презираю подчинять свои почести решению тех, чьи сердца закрыты для вкуса и чувства. Позвольте мне апеллировать к более благородным судьям. Философ и поэт, чьими трудами человеческий разум возвышается и очищается и открывается для удовольствий, выходящих за рамки понимания вульгарных душ, признают, что элегантные божества, которые председательствуют над простой и естественной красотой, вдохновили их своими очаровательными и поучительными идеями. Самый сладкий и величественный бард, который когда-либо пел, гордился тем, что признавал свою привязанность к лесам и потокам; и в то время как колоссальные памятники римского величия, колонны, которые пронзали небеса, и акведуки, которые изливали свои волны над горами и долинами, погружены в забвение, нежно извивающийся Минций все еще сохраняет свои спокойные почести. И когда твои славы, гордый Гений! будут потеряны и забыты; когда поток торговли, который сейчас питает твою урну, будет повернут в другое русло и оставит твой канал сухим и пустынным; мягко текущий Эйвон все еще будет журчать в песнях, и его берега примут дань уважения всех, кто любим Фебом и Музами».

О МОНАСТЫРСКИХ УЧРЕЖДЕНИЯХ.

На днях мне довелось совершить уединенную прогулку среди почтенных руин старого аббатства. Тишина и торжественность этого места располагали к размышлениям и естественно привели меня к ряду идей, связанных с этой сценой; когда, как хороший протестант, я начал предаваться тайному торжеству по поводу разрушения столь многих сооружений, которые я всегда считал прибежищами невежества и суеверий.

«Вы пали», — сказал я, — «вы, темные и мрачные обители ошибочного рвения, где гордый священник и ленивый монах жирели на богатствах земли и выползали, словно паразиты, из своих келий, чтобы распространять свои ядовитые доктрины по всей нации и нарушать покой королей. Невзрачные в своем происхождении, но дерзкие и амбициозные в своей вине! Посмотрите, как чистый свет небес затуманен тусклым стеклом арочного окна, окрашенным в кричащие цвета монашеских сказок и легендарных вымыслов; подходящая эмблема того, как неохотно они допускали более ясный свет истины среди этих темных ниш и как сильно они исказили его подлинный блеск! Низкие кельи, длинные и узкие проходы, мрачные арки, сырые и тайные пещеры, которые вьются под полой землей, — все это, далеко не внушая уму идею Бога истины и любви, кажется подходящим лишь для тех темных мест земли, в которых находятся жилища жестокости. Эти массивные камни и разбросанные реликвии огромного здания, подобно крупным костям и гигантским доспехам некогда грозного разбойника, вызывают эмоции смешанного страха и ликования. Прощайте, некогда почитаемые места! Достаточно от вас осталось, и пусть оно всегда остается, чтобы напоминать нам, от чего мы спаслись, и сделать потомство вечно благодарным за этот более светлый век свободы и света».

Таковы были некоторое время мои размышления; но жестоко оскорблять павшего врага, и я постепенно перешел к другому ходу мыслей. Я начал размышлять, нельзя ли выдвинуть что-то в пользу этих учреждений в варварские века, в которые они процветали; и хотя они были источником многих бед и суеверий, не могли ли они распространить мерцание слабого луча знаний сквозь ту густую ночь, которая некогда окутывала западное полушарие.

И где, в самом деле, могли бы драгоценные остатки классической учености и божественные памятники древнего вкуса быть безопасно укрыты среди опустошений того века жестокости и грабежа, который последовал за разрушением Римской империи, если не в святилищах, подобных этим, освященных суеверием времен сверх их внутренней ценности? Частота войн и распутная жестокость, с которой они велись, не оставляли ни хижину крестьянина, ни замок барона свободными от разграбления; но церковь и монастырь обычно оставались неприкосновенными. Там Гомер и Аристотель были вынуждены скрывать свои головы от ярости готического невежества; и там священные записи божественной истины сохранялись, подобно сокровищу, спрятанному в земле в неспокойные времена, в безопасности, но без возможности наслаждения. Некоторые из варварских народов были обращены до своих завоеваний, и большинство из них вскоре после своего поселения в странах, которые они захватили. Те здания, которые их новая вера научила их почитать, давали приют тем ценным рукописям, которые в противном случае должны были быть уничтожены в общей катастрофе. При возрождении учености они были извлечены из своих хранилищ. Копия пандект Юстиниана, этот ценный остаток римского права, который впервые дал Европе идею более совершенной юриспруденции и привил людям вкус к новому и важному изучению, была обнаружена в монастыре Амальфи. Большинство классиков были восстановлены теми же средствами; и именно этому, книгам и знаниям, сохраненным в этих хранилищах, мы обязаны тем, что нам не пришлось начинать все сначала и прослеживать каждое искусство медленными и неуверенными шагами от его первого происхождения. Наука, уже взрослая и энергичная, проснулась, словно от транса, встряхнула своими крыльями и вскоре взмыла к высотам знаний.

Не была она совсем праздной и во время своего затишья; по крайней мере, мы не можем не признать, что те немногие знания, которые оставались в мире, были среди священников и религиозных орденов. Книги до изобретения бумаги и искусства книгопечатания были так дороги, что немногие частные лица владели ими. Единственные библиотеки были в монастырях; и монахи часто были заняты переписыванием рукописей, что было очень утомительной и в то время очень необходимой задачей. Это часто предписывалось как епитимья за какой-нибудь легкий проступок или давалось как упражнение для младшей части общины. Монахи были обязаны по своим правилам проводить несколько установленных часов каждый день в чтении и изучении; и никто не мог быть избран аббатом без достаточной доли знаний. Они были единственными историками; и хотя их отчеты переплетены со многими легендарными сказками и затемнены множеством суеверий, все же они лучше, чем отсутствие историй вообще; и мы не можем не считать себя обязанными им за то, что они передали нам в любом виде летописи своей страны.

Они были также почти единственными наставниками молодежи. К концу десятого века в Европе не было школ, кроме монастырей и тех, что принадлежали епископским резиденциям; и не было учителей, кроме бенедиктинцев. Правда, их курс образования не простирался дальше того, что они называли семью свободными искусствами, и преподавались они очень сухим и неинтересным образом. Но таков был дух века, и не следует вменять им в упрек то, что они не учили хорошо, когда никто не учил лучше. Мы виновны в большой несправедливости, когда сравниваем схоластов с философами более просвещенного века: нам следует противопоставлять их философам своего времени; верховному констеблю Франции, который не умел читать; королям, которые ставили знак креста в подтверждение своих хартий, потому что не могли написать своих имен; целому народу без малейшего проблеска вкуса или литературы. Какими бы ни были их реальные знания, разница между людьми учеными и основной массой нации в то время была гораздо больше, чем в настоящее время; и, безусловно, некоторые из учеников тех школ, которые, хотя ныне и впали в немилость, почитались в свое время под именами тонких или ангельских докторов, проявляли остроту и силу гения, которые, если бы были направлены должным образом, далеко продвинулись бы в философии; и они потерпели неудачу лишь потому, что их исследования не были объектами человеческих способностей. Если бы они упражняли половину этой остроты на фактах и экспериментах, они были бы поистине великими людьми. Однако не было недостатка в некоторых, даже в самые темные века, чьи имена всегда будут вспоминаться с удовольствием любителями науки. Алкуин, наставник Карла Великого, первый, кто ввел вкус к изящной литературе во Францию, и главный инструмент, который этот принц использовал в своих благородных усилиях по поощрению учености; которому университеты Суассона, Тура и Парижа обязаны своим происхождением: историки Матвей Парижский, Вильям Мальмсберийский; Савонарола; элегантный и несчастный Абеляр; и, в довершение всего, английский францисканец Роджер Бэкон.

Здесь можно заметить, что запрещение вульгарного языка в богослужениях и при чтении священных писаний, хотя, несомненно, является большим разложением в христианской церкви, принесло бесконечную пользу интересам учености. Когда церковники заперли свою религию на иностранном языке, они позаботились о том, чтобы не потерять ключ. Это придало важность ученым языкам; и каждый ученый мог не только читать, но и писал и спорил на латыни, которая без такого мотива, вероятно, изучалась бы не больше, чем китайский. И в то время, когда современные языки Европы были еще не сформированы и варварски, латынь была очень полезна как своего рода универсальный язык, с помощью которого ученые люди могли общаться и переписываться друг с другом.

Действительно, монахи были почти единственной группой людей, у которых был досуг или возможность уделить хоть малейшее внимание литературным предметам. Ученое образование (а очень малое шло к этому титулу) считалось свойственным религиозным людям. Почти считалось пятном на диком и воинственном характере дворянства иметь хоть какую-то примесь грамотности. Человек, следовательно, склонный к учебе и уединению, питающий отвращение к ссорам и не желающий свирепой и кровавой славы тех времен, видел в монастыре мирное и почетное святилище; где, без упрека в трусости или опасности вторжения, он мог посвятить себя учебе, общаться с людьми своего склада и иметь свободный доступ к библиотекам и рукописям. В этот просвещенный и культурный век, когда ученость распространена среди всех рангов и многие купеческие клерки обладают большими реальными знаниями, чем половина литераторов той эры, мы едва можем представить, какое грубое невежество охватывало те времена и как полностью все полезные знания могли быть потеряны среди нас, если бы не орден людей, окутанный особыми привилегиями и защищенный даже суеверной степенью почтения.

Таким образом, Музы с их сопутствующими искусствами, в странном маскараде, действительно, и нелепых нарядах, нашли убежище в мирном мраке монастыря. Скульптура вырезала мадонну или распятие; Живопись иллюминировала миссал; Красноречие составляло панегирик святому; а История сочиняла легенду. И все же они дышали и были готовы в любой более счастливый период выйти из безвестности со всеми своими природными прелестями и немеркнущим блеском.

Но были и другие аспекты, в которых те, кто посвятил себя монашеской жизни, могли считаться полезными для общества. Они часто были заняты либо возделыванием своих садов, либо любопытными механическими работами; как, впрочем, монахини до сих пор славятся многими элегантными и искусными изделиями. Благодаря постоянному общению, которое они имели с членами своего ордена и со своим общим главой в Риме, они поддерживали некоторое взаимодействие между народами в то время, когда путешествия были опасны, а торговля еще не сделала, как сейчас, самые отдаленные части земного шара знакомыми друг другу: и они поддерживали более тесную связь союза между учеными людьми всех стран, которые в противном случае были бы изолированы от всякого знания друг о друге. Монах мог путешествовать с большим удобством, чем кто-либо другой; его особа была в большей безопасности, и он был уверен в получении надлежащего размещения. Взаимодействие с Римом должно было быть особенно благоприятным для этих северных народов; так как Италия долгое время лидировала в каждом улучшении вежливости или литературы: и если мы импортировали их суеверия, мы также импортировали их мануфактуры, их знания и их вкус. Таким образом, Альфред посылал за итальянскими монахами, когда хотел цивилизовать свой народ и ввести среди них некоторую примесь грамотности. Можно также предположить, что они смягчали строгость монархии. Действительно, они, как и суверены, стремились поработить народ; но подчинение вряд ли было бы таким жалким и неограниченным, где объект его был разделен, и каждый показывал по очереди, что другому можно противостоять. Должно быть, это было полезно для дела свободы — иметь группу людей, чьи законы, привилегии и иммунитеты самые дерзкие короли боялись попирать; и это, до того как возник более просвещенный дух свободы, могло иметь свой эффект в предотвращении падения государств христианского мира в такое полное рабство, как у азиатов.

Такой орден в некоторой степени сдерживал чрезмерное внимание, уделяемое происхождению. Человек низкого происхождения и безвестных родителей видел себя исключенным почти из каждого пути светского продвижения и почти рассматриваемым как существо низшего вида высоким и надменным духом дворянства; но он был свободен стремиться к высшим достоинствам церкви; и было много тех, кто, подобно Сиксту V и кардиналу Уолси, своим усердием и личными заслугами поднимались до уровня королей.

Следует также помнить, что многие из орденов были благотворительными учреждениями; как рыцари веры и милосердия в тринадцатом веке, которые объединились с целью подавления тех банд разбойников, которые наводняли общественные дороги во Франции; братья ордена искупления, для выкупа рабов у магометан; орден Святого Антония, впервые установленный для помощи бедным при определенных заболеваниях; и братья и сестры благочестивых и христианских школ, для обучения бедных детей. Они заменяли больницы и другие подобные фонды, которые теперь установлены на более широкой основе общественной благотворительности. Перевязывать раны странника было особой обязанностью обитателей монастыря; и они часто делились благотворительностью, которую получали. Осуществление гостеприимства до сих пор является их характеристикой и должно было быть особенно полезным ранее, когда не было удобств и приспособлений для путешествий, которыми мы пользуемся сейчас. Ученый странник всегда был уверен в приятном проживании среди них; и так как все они понимали латынь, они служили ему переводчиками и знакомили его с тем, что было любопытного или ценного в странах, которые он посещал. Они сдерживали дух дикой свирепости, к которому были так склонны наши воинственные предки, мягкостью и святостью религиозных влияний; они сохраняли некоторое уважение к закону и порядку и часто решали споры средствами менее кровавыми, чем меч, хотя, по общему признанию, более суеверными.

Доказательство того, что эти учреждения имели благоприятный аспект по отношению к цивилизации, можно почерпнуть из недавней истории Ирландии. «Вскоре после введения христианства в это королевство», — говорит доктор Лиланд, — «монахи обосновались в пустынях, которые они возделывали своими собственными руками и превращали в самые восхитительные места в королевстве. Эти пустыни стали хорошо управляемыми городами, и примечательно, что монахам мы обязаны таким полезным учреждением в Ирландии, как объединение большого количества людей в одну гражданскую общину. В этих городах монахи открывали школы и обучали не только молодежь Ирландии, но и соседних народов; снабжая их также книгами. Они становились третейскими судьями между враждующими вождями, и когда они не могли удержать их в рамках разума и религии, по крайней мере устрашали их, провозглашая божественное возмездие за их эксцессы».

Пусть будет учтено также, что когда умы людей начали открываться, некоторые из самых выдающихся реформаторов вышли из лона церкви и даже монастыря. Не миряне начали думать. Церковники первыми осознали ошибки, которые они ввели. Церковь была реформирована изнутри, а не снаружи; и подобно шелкопряду, когда они созрели в своих кельях до более зрелой силы и совершенства, они пронзили облако, которое сами же и сплели и внутри которого были так долго окутаны.

И пусть добрый протестант не будет слишком поражен, если я здесь осмелюсь намекнуть, что монастыри были школами некоторых высоких и достойных уважения добродетелей. Бедность, целомудрие и отречение от мира, безусловно, предполагались в первом плане этих учреждений; и хотя, из-за неизбежной слабости человеческой природы, они не всегда соблюдались, несомненно, что многие индивидуумы среди них были яркими примерами самоотверженных добродетелей: и так как влияние, которое они приобрели, было построено только на добровольном почтении ума, можно предположить, что такое превосходство не было изначально получено без некоторого рода заслуг. Склонность к монашеству легко выводится из некоторых лучших принципов в человеческом сердце. Действительно, необходимость в третьем веке впервые заставила христиан укрыться от Децианского преследования в уединенных пустынях Фиваиды, но настроение вскоре распространилось, и многие под именем отшельников или эремитов уединились от общения с человечеством, выбирая самые дикие уединения, живя в пещерах и впадинах скал и существуя на таких корнях и травах, какие давала им земля. Около четвертого века они были собраны в общины и увеличивались с удивительной быстротой. Именно тогда, в результате великой и внезапной революции, ярость преследования прекратилась, и правящие власти стали дружелюбны к христианству. Но волнение умов людей не утихло немедленно вместе с бурей. Христиане так долго испытывали необходимость отказываться от всех наслаждений жизни и были так оторваны от каждой связи, которая могла бы помешать исповеданию их веры, что при более благоприятном повороте дел они едва осмеливались открыть свои умы приятным эмоциям. Они думали, что жизнь доброго человека должна быть непрерывной войной между разумом и телом; и, долго привыкнув видеть легкость и безопасность с одной стороны, а добродетель с другой, неудивительно, если ассоциация была так сильна в их умах, что предполагала необходимость добровольного умерщвления и вела их к тому, чтобы причинять себе те страдания, которых они больше не опасались от других. Они постоянно испытывали удивительные эффекты христианства в поддержке своих последователей в условиях лишений, пыток и смерти; и они мало думали о его влиянии в регулировании обычного поведения жизни, если оно не производило ни одного из тех великих усилий, которые они привыкли созерцать. Они были поражены переходом от языческой распущенности к чистоте евангелия; и думали, что никогда не смогут быть достаточно удалены от того рабства чувств, от которого им только что стоило столь жестокой борьбы спастись. Умы людей работали с недавно полученными мнениями, еще не созревшими в рациональную веру; и молодые новообращенные, пораженные величием и возвышенностью доктрин, которые тогда впервые вошли в их сердца с непреодолимой силой, считали их достойными того, чтобы поглотить все их внимание. Мистические сны платоников смешались с энтузиазмом мученика; и вскоре стало преобладающим мнение, что тишина, уединение и созерцание необходимы для принятия божественной истины. Преобладали ошибочные идеи о чистоте и совершенстве, далеко превосходящих правила обычной жизни, которые могли быть достигнуты только теми, кто отказывал себе во всех потаканиях чувств; и таким образом аскетические строгости монастыря сменили в некоторой степени философскую бедность школы киников и возвышенные добродетели стоического портика.

Действительно, в настоящее время в вопросах морали преобладает вкус к осуждению любого соблюдения правил, которое имеет хоть малейший оттенок строгости, и к тому, чтобы настаивать лишь на более мягких добродетелях. Но пусть будет помниться, что самообладание и самоотречение столь же необходимы для практики благожелательности, милосердия и сострадания, как и для любого другого долга; что невозможно жить для других, не отказывая себе в чем-то; и что человек, который не научился обуздывать свои аппетиты и страсти, плохо подготовлен к тем жертвам, которых постоянно требуют от него дружеские привязанности. Человек, обладающий этим единственным качеством — самообладанием, найдет мало трудностей в исполнении любого другого долга; тогда как, напротив, тот, кто им не обладает, даже будучи наделенным самыми нежными чувствами и самой утонченной чувствительностью, вскоре обнаружит, что его благожелательность превращается в простую общительную легкость нрава, не полезную ни другим, ни счастливую для него самого. Благородный энтузиазм иногда полезен, чтобы показать, как далеко может зайти человеческая природа. Хотя, возможно, не подобает или нежелательно, чтобы многие удалялись от общих обязанностей и обычных занятий жизни ради более суровых уроков монастыря, все же небесполезно, чтобы некоторые доводили свои добродетели даже до романтической высоты; и ободряет размышление в час искушения о том, что любовь к покою, отвращение к боли, всякий аппетит и страсть, и даже самые сильные склонности нашей природы были обузданы; что власть разума над телом была утверждена в полной мере; и что во все времена были люди, способные добровольно отречься от всего, что предлагает мир, добровольно страдать от всего, чего он боится, и жить независимо и не будучи связанными с ним. Немалым преимуществом, и не плохо рассчитанным на поддержание достоинства науки, было и то, что ученый муж мог быть почтенным в грубом одеянии, кожаном поясе и босым. Кардинал Хименес сохранял суровую простоту монастыря посреди пышности и роскоши дворцов; и для тех, кто считал подобающим в высших чинах выказывать видимость бедности, реальность, конечно, не могла быть очень страшной.

Существует еще один аспект, в котором можно рассматривать эти учреждения. Безусловно, не является неуместным предоставить убежище тем, кто, запятнанный каким-то глубоким и чудовищным преступлением, желает искупить суровым и необычным покаянием те проступки, которые делают их недостойными более свободного общения с миром. Раскаяние никогда не бывает так защищено от рецидива, как тогда, когда оно сразу порывает со всеми прежними связями и, вступая на новый путь жизни, прощается со всяким объектом, который мог бы оживить идею искушений, однажды возобладавших. В этих торжественных уединениях тишина и признанная святость места, вместе с поразительной новизной всего окружающего, могли бы оказать большое влияние на успокоение страстей; могли бы сломить силу привычки и внезапно вызвать новый поворот мышления. Существуют также страдания, столь подавляющие человечество, что они не оставляют в уме вкуса ни к чему иному, кроме как наслаждаться собственной меланхолией в тишине и одиночестве; и для сердца, терзаемого угрызениями совести или подавленного печалью, мрачные строгости Ла-Траппа действительно являются облегчением. Уединение также является излюбленным желанием старости. Многие государственные деятели и многие воины, уставшие от суеты того мира, которому они посвятили лучшие годы своей жизни, тосковали по тихой келье, где, подобно кардиналу Уолси или Карлу V, они могли бы скрыть свои седины и потерять из виду безумства, которыми они были слишком сильно запятнаны.

Хотя, возможно, меньше оснований оправдывать заточение красоты в монастыре и ограничение той части рода человеческого, которая создана, чтобы блистать в семьях и украшать общество, бесплодными обязанностями и суровой дисциплиной монашеской жизни, все же могут возникнуть обстоятельства, при которых они стали бы даже для женщины желанным убежищем. Молодая женщина, которую случай или война лишили ее естественных защитников, должна в век варварства быть особенно уязвимой и беспомощной. Монастырь предлагал ей приют, где она могла быть в безопасности, если не счастлива; и добавить к сознанию нерушимой добродетели лестные мечты об ангельской чистоте и совершенстве. Существовали ордена, как среди женщин, так и среди мужчин, учрежденные для благотворительных целей, такие как орден «Дев любви» или «Дочерей милосердия», основанный в 1660 году для помощи больным беднякам; и другие для обучения их детей. Они, должно быть, были особенно приспособлены к мягкости и состраданию этого пола, и именно этому, несомненно, обязано то, что до сих пор в католических странах дамы высочайшего ранга часто посещают больницы и дома бедняков, ухаживая за ними с самой нежной прилежностью и выполняя такие обязанности, от которых наши протестантские дамы пришли бы в ужас при одной мысли о них. Мы должны также учитывать, что большинство женщин, которые сейчас принимают постриг, — это те, у кого нет приятных перспектив в жизни. Почему бы не позволить им покинуть мир, который никогда не будет скучать по ним? Легче удалиться от публики, чем терпеть ее пренебрежение. Монастырь для них — убежище от бедности и пренебрежения. Их маленькая община становится им дорога. Равенство, которое существует среди этих сестер безвестности, сходство их судеб, мир, досуг, которым они наслаждаются, порождают самые нежные дружеские узы. Их невинность защищена простотой их жизни даже от самой идеи зла; и им льстит мысль о добровольном отречении от удовольствий, в которых, вероятно, если бы они остались в миру, они имели бы мало участия.

После всего, что можно сказать, у нас есть достаточно оснований радоваться тому, что суеверия прежних времен ныне вышли из моды. То, что могло быть паллиативом в одно время, вскоре стало вопиющим злом само по себе. Когда начал брезжить более полный день науки, монашеские ордена были готовы исключить его яркость, чтобы тусклая лампа могла все еще мерцать в их келье. Их растущие пороки сделали их справедливо ненавистными обществу, и они, кажется, находятся на верном пути к тому, чтобы быть навсегда упраздненными. Но не можем ли мы все еще надеяться, что мир был лучше, чем он был бы без них; и что Тот, Кто умеет извлекать добро из зла, сделал их в свое время служащими некоторым полезным целям. Искажения христианства, которые накапливались на протяжении стольких веков, кажется, теперь постепенно проясняются, и какой-то будущий период, возможно, явит нашу религию во всей ее первозданной простоте.

So the pure limpid stream, when foul with stains

Of rushing torrents, and descending rains;

Works itself clear, and as it runs refines,

Till by degrees the floating mirror shines;

Reflects each flower that on its borders grows,

And a new heaven in its fair bosom shews.

ОБ УДОВОЛЬСТВИИ, ИЗВЛЕКАЕМОМ ИЗ ОБЪЕКТОВ УЖАСА; С СЭРОМ БЕРТРАНОМ, ФРАГМЕНТ.

То, что упражнение наших благожелательных чувств, вызванное созерцанием человеческих страданий, должно быть источником удовольствия, не может показаться удивительным тому, кто рассматривает ту связь между моральной и естественной системой человека, которая соединила степень удовлетворения с каждым действием или эмоцией, способствующими общему благу. Болезненное ощущение, непосредственно возникающее от сцены несчастья, настолько смягчается и облегчается рефлексивным чувством самоуважения, сопровождающим добродетельное сочувствие, что мы находим в целом весьма изысканное и утонченное удовольствие, которое заставляет нас желать снова быть свидетелями таких сцен, вместо того чтобы бежать от них с отвращением и ужасом. Очевидно, насколько сильно такое положение должно способствовать целям взаимной поддержки и помощи. Но явный восторг, с которым мы останавливаемся на объектах чистого ужаса, где наши моральные чувства нисколько не затронуты и никакая страсть, кажется, не возбуждается, кроме подавляющей страсти страха, является парадоксом сердца, гораздо более трудным для решения.

Реальность этого источника удовольствия кажется очевидной из повседневных наблюдений. Алчность, с которой рассказы о призраках и гоблинах, об убийствах, землетрясениях, пожарах, кораблекрушениях и всех самых ужасных бедствиях, сопровождающих человеческую жизнь, поглощаются каждым ухом, должна была быть общепринято замечена. Трагедия, самое любимое произведение художественной литературы, взяла на себя полную долю этих сцен; «она отужинала сполна ужасами» и, возможно, была более обязана ими общественному восхищению, чем своей нежной и патетической частью. Призрак Гамлета, Макбет, спускающийся в пещеру ведьм, и сцена в палатке в Ричарде так же властно подчиняют внимание наших душ, как расставание Джаффира и Бельвидеры, падение Уолси или смерть Шор. Вдохновение ужаса было древними критиками отнесено к особой области трагедии; и греческие и римские трагики ввели для этой цели некоторых необычайных персонажей: не только тени умерших, но и фурий, и других сказочных обитателей адских областей. Коллинз в своей самой поэтичной оде Страху прекрасно подкрепил эту идею.

Tho’ gentle Pity claim her mingled part,

Yet all the thunders of the scene are thine.

Старинный готический роман и восточная сказка с их джиннами, гигантами, чарами и превращениями, как бы утонченный критик ни порицал их как абсурдные и экстравагантные, всегда будут сохранять самое мощное влияние на ум и интересовать читателя, независимо от всякой особенности вкуса. Так великий Милтон, который имел сильную склонность к этим дикостям воображения, с поразительным эффектом сделал истории «о лесах и мрачных чарах» любимым предметом своего «Penseroso»; и, несомненно, их пробуждающие образы были сильны в его уме, когда он восклицает,

Call up him that left half-told

The story of Cambuscan bold; &c.

Как же тогда объяснить удовольствие, извлекаемое из таких объектов? Я часто приходил к мысли, что в этих случаях есть обман; и что алчность, с которой мы внимаем, не является доказательством того, что мы получаем настоящее удовольствие. Боль ожидания и непреодолимое желание удовлетворить любопытство, когда оно однажды возникло, объяснят наше стремление дойти до конца приключения, хотя мы испытываем настоящую боль в течение всего его хода. Мы скорее предпочтем перенести острую боль сильной эмоции, чем беспокойную жажду неудовлетворенного желания. Что этот принцип во многих случаях может непроизвольно вести нас через то, что нам не нравится, я убежден из опыта. Это импульс, который делает самое бедное и самое безвкусное повествование интересным, как только мы в него втягиваемся; и я часто чувствовал это в отношении наших современных романов, которые, если лежали на моем столе и были взяты в праздный час, вели меня через самые утомительные и отвратительные страницы, в то время как, подобно Пистолю, поедающему свой лук-порей, я проглатывал и проклинал до конца. И это заставит нас пройти не только через скуку, но и через настоящую пытку — через описание казни Дамьена или аутодафе инквизитора. Поэтому, когда дети слушают с бледным и безмолвным вниманием страшные истории о привидениях, мы, возможно, не должны воображать, что они находятся в состоянии наслаждения, не больше, чем бедная птица, которая падает в пасть гремучей змеи; они прикованы ушами и очарованы любопытством. Это решение, однако, не удовлетворяет меня в отношении хорошо проработанных сцен искусственного ужаса, которые создаются возвышенным и энергичным воображением. Здесь, хотя мы заранее знаем, чего ожидать, мы вступаем в них с нетерпением, в поисках удовольствия, уже испытанного. Это удовольствие, постоянно привязанное к возбуждению удивления от новых и чудесных объектов. Странное и неожиданное событие пробуждает ум и держит его в напряжении; и там, где вводится действие невидимых существ, «форм незримых и гораздо более могущественных, чем мы», наше воображение, устремляясь вперед, с восторгом исследует новый мир, который открывается его взору, и радуется расширению своих сил. Страсть и фантазия, сотрудничая, возвышают душу до ее высшей точки; и боль ужаса теряется в изумлении.

Следовательно, чем более дикими, причудливыми и необычайными являются обстоятельства сцены ужаса, тем больше удовольствия мы получаем от нее; и там, где они слишком близки к обычной природе, хотя мы и насильственно влекомы любопытством через приключение, мы не можем повторить его или размышлять о нем без перевеса боли. В «Тысяче и одной ночи» есть много самых поразительных примеров ужасного, соединенного с чудесным: история Аладдина и путешествия Синдбада особенно превосходны. «Замок Отранто» — это очень энергичная современная попытка в том же плане смешанного ужаса, адаптированная к модели готического романа. Лучшая по замыслу и наиболее сильно проработанная сцена чисто естественного ужаса, которую я помню, находится в «Фердинанде графе Фэтоме» Смоллетта; где герой, принятый в одиноком доме в лесу, находит труп, только что убитый в комнате, где его отправляют спать, и дверь которой заперта на него. Читателю может быть забавно сравнить свои чувства по этому поводу и отсюда сформировать свое мнение о справедливости моей теории. Следующий фрагмент, в котором обе эти манеры предприняты в некоторой степени объединить, предлагается для развлечения одинокого зимнего вечера.

. . . . . . . . После этого приключения сэр Бертран повернул своего коня к пустошам, надеясь пересечь эти мрачные болота до комендантского часа. Но прежде чем он проехал половину своего пути, он был сбит с толку различными тропами и, будучи не в состоянии, насколько хватало глаз, заметить какой-либо объект, кроме бурой пустоши, окружающей его, он в конце концов был совершенно не уверен, в какую сторону ему направить свой путь. Ночь застала его в этой ситуации. Это была одна из тех ночей, когда луна дает слабое мерцание света сквозь густые черные облака опускающегося неба. Время от времени она внезапно появлялась во всем блеске из-за своей вуали; а затем мгновенно удалялась за нее, едва послужив тому, чтобы дать покинутому сэру Бертрану широко простирающийся вид на пустынную пустошь. Надежда и врожденная храбрость некоторое время побуждали его двигаться вперед, но в конце концов усиливающаяся тьма и усталость тела и ума одолели его; он боялся сдвинуться с места, на котором стоял, из страха перед неизвестными ямами и болотами, и, спешившись с коня в отчаянии, он бросился на землю. Он недолго оставался в этой позе, когда угрюмый звон далекого колокола поразил его уши — он вскочил и, повернувшись на звук, различил тусклый мерцающий свет. Мгновенно он схватил поводья своего коня и осторожными шагами направился к нему. После мучительного марша он был остановлен рвом с водой, окружающим место, откуда исходил свет; и при мгновенном проблеске лунного света он получил полный вид большого античного особняка с башенками по углам и обширным крыльцом в центре. Следы времени были сильно отмечены на всем, что было вокруг него. Крыша во многих местах обвалилась, зубчатые стены были наполовину разрушены, а окна разбиты и разобраны. Подъемный мост с разрушенными воротами на каждом конце вел во двор перед зданием. Он вошел, и мгновенно свет, который исходил из окна в одной из башенок, скользнул вдоль и исчез; в тот же момент луна опустилась под черное облако, и ночь стала темнее, чем когда-либо. Все было тихо. Сэр Бертран привязал своего коня под навесом и, приближаясь к дому, прошел весь его фасад легкими и медленными шагами. Все было тихо, как смерть. Он заглянул в нижние окна, но не мог различить ни одного объекта сквозь непроницаемый мрак. После короткого разговора с самим собой он вошел на крыльцо и, схватив массивный железный молоток у ворот, поднял его и, колеблясь, наконец нанес громкий удар. Шум отозвался по всему особняку глухими эхами. Все снова стихло. Он повторил удары смелее и громче — последовал еще один интервал тишины. В третий раз он постучал, и в третий раз все было тихо. Затем он отступил на некоторое расстояние, чтобы разглядеть, можно ли увидеть какой-либо свет во всем фасаде. Он снова появился в том же месте и быстро скользнул прочь, как и прежде. В тот же момент глубокий угрюмый звон раздался из башенки. Сердце сэра Бертрана сделало страшную остановку — он некоторое время был неподвижен; затем ужас побудил его сделать несколько поспешных шагов к своему коню; но стыд остановил его бегство; и, побуждаемый честью и непреодолимым желанием закончить приключение, он вернулся на крыльцо; и, доведя свою душу до полной твердости решимости, он вытащил свой меч одной рукой, а другой поднял защелку ворот. Тяжелая дверь, скрипя на петлях, неохотно поддалась его руке — он приложил к ней плечо и с силой открыл ее — он отпустил ее и шагнул вперед — дверь мгновенно захлопнулась с громоподобным хлопком. Кровь сэра Бертрана похолодела — он повернулся назад, чтобы найти дверь, и прошло много времени, прежде чем его дрожащие руки смогли схватить ее — но его предельная сила не могла открыть ее снова. После нескольких безрезультатных попыток он посмотрел позади себя и увидел через зал, на большой лестнице, бледное голубоватое пламя, которое отбрасывало мрачный отблеск света вокруг. Он снова призвал свою храбрость и направился к нему — оно отступило. Он подошел к подножию лестницы и, после минутного раздумья, поднялся. Он медленно поднимался, пламя отступало перед ним, пока он не пришел в широкую галерею — пламя двигалось вдоль нее, и он следовал в безмолвном ужасе, ступая легко, ибо эхо его шагов пугало его. Оно привело его к подножию другой лестницы, а затем исчезло. В тот же момент еще один звон раздался из башенки — сэр Бертран почувствовал, как он ударил по его сердцу. Он был теперь в полной темноте и с вытянутыми руками начал подниматься по второй лестнице. Мертвая холодная рука встретила его левую руку и крепко сжала ее, с силой потянув его вперед — он попытался высвободиться, но не смог — он нанес яростный удар своим мечом, и мгновенно громкий крик пронзил его уши, и мертвая рука осталась бессильной в его — он уронил ее и бросился вперед с отчаянной доблестью. Лестница была узкой и извилистой, и прерывалась частыми проломами и рыхлыми обломками камня. Лестница становилась все уже и уже и в конце концов заканчивалась низкой железной решеткой. Сэр Бертран толкнул ее — она вела в запутанный извилистый проход, как раз достаточный, чтобы пропустить человека на четвереньках. Слабое мерцание света послужило тому, чтобы показать природу места. Сэр Бертран вошел — глубокий глухой стон раздался издалека через свод — он пошел вперед и, пройдя за первый поворот, различил то же синее пламя, которое ранее вело его. Он последовал за ним. Свод, наконец, внезапно открылся в высокую галерею, посреди которой появилась фигура, полностью вооруженная, выставляющая вперед окровавленную культю руки, с ужасным хмурым взглядом и угрожающим жестом, и размахивающая мечом в руке. Сэр Бертран бесстрашно прыгнул вперед; и, целясь яростным ударом в фигуру, она мгновенно исчезла, уронив массивный железный ключ. Пламя теперь остановилось на паре обширных складных дверей в конце галереи. Сэр Бертран подошел к ним и приложил ключ к медной задвижке. С трудом он повернул засов. Мгновенно двери распахнулись и обнаружили большую комнату, в конце которой был гроб, покоящийся на погребальных носилках, с горящей свечой по обе стороны от него. Вдоль комнаты, по обе стороны, стояли гигантские статуи из черного мрамора, одетые в мавританский наряд и держащие огромные сабли в своих правых руках. Каждая из них подняла свою руку и выдвинула одну ногу вперед, когда рыцарь вошел; в тот же момент крышка гроба отлетела, и колокол прозвонил. Пламя все еще скользило вперед, и сэр Бертран решительно следовал, пока не подошел на шесть шагов к гробу. Внезапно дама в саване и черной вуали поднялась в нем и протянула к нему свои руки; в то же время статуи скрестили свои сабли и двинулись вперед. Сэр Бертран подлетел к даме и заключил ее в свои объятия — она откинула свою вуаль и поцеловала его губы; и мгновенно все здание содрогнулось, как от землетрясения, и развалилось с ужасным грохотом. Сэр Бертран был брошен в внезапный транс и, придя в себя, обнаружил, что сидит на бархатном диване, в самой великолепной комнате, которую он когда-либо видел, освещенной бесчисленными свечами, в люстрах из чистого хрусталя. Роскошный банкет был накрыт посередине. Двери, открывающиеся под нежную музыку, дама несравненной красоты, одетая с поразительным великолепием, вошла, окруженная отрядом веселых нимф, более прекрасных, чем Грации. Она подошла к рыцарю и, упав на колени, поблагодарила его как своего избавителя. Нимфы возложили лавровый венок на его голову, и дама повела его за руку к банкету и села рядом с ним. Нимфы расположились за столом, и многочисленная свита слуг, войдя, подала угощение; все это время играла восхитительная музыка. Сэр Бертран не мог говорить от изумления: он мог только отвечать на их почести вежливыми взглядами и жестами. После того как банкет был закончен, все удалились, кроме дамы, которая, ведя рыцаря обратно к дивану, обратилась к нему с этими словами: . . . . . . . .

О ГЕРОИЧЕСКОЙ ПОЭМЕ «ГОНДИБЕРТ».

Человек, занятый погоней за литературной славой, должен быть сильно уязвлен, наблюдая за тем, как быстро писатели высокого достоинства так часто впадают в забвение. Революция столетий, исчезновение языков, огромные потрясения, которые волнуют целый народ, — это причины, с которыми вполне можно смириться при поглощении автора забвением; но то, что в одной и той же стране, с небольшим изменением языка или нравов, восторги одного века должны стать совершенно чуждыми в следующем, — это, безусловно, незрелость судьбы, которая бросает упрек непостоянству национального вкуса. Тот благородный отряд, английские поэты, имеют все основания жаловаться на то, каким несправедливым опекунам они доверили свою известность. Пока мы увенчиваем статую Шекспира как принца драматических поэтов, забудем ли мы произведения и почти имена его современников, которые обладали столь многим из родственного духа? Должны ли итальянские «Верный пастух» и «Аминта» стоять высоко в нашей оценке, а «Верная пастушка», самая красивая пастораль, которую когда-либо создавала фантазия поэта, быть едва известной среди нас? Должны ли мы чувствовать огонь героической поэзии в переводах из Греции и Рима и никогда не искать его в родных произведениях нашей собственной страны?

Главное произведение сэра Уильяма Давенанта, которое я теперь желаю вызвать из его безвестности, вполне может считаться находящимся в состоянии забвения, поскольку мы нигде не встречаем аллюзий на него или цитат из него в наших современных писателях; и немногие, я полагаю, даже из профессиональных студентов английской классики, сочли бы свой вкус дискредитированным, признавшись, что они никогда не читали «Гондиберта». Весьма ученый и изобретательный критик в своем хорошо известном рассуждении о поэтическом подражании действительно обратил внимание на эту поэму; но, хотя он воздает всю должную хвалу ее автору, все же цель, ради которой она упоминается, — привести пример существенной ошибки, — не позволяет нам предположить, что его авторитет послужил тому, чтобы привлечь к ней больше читателей. Очень разумно изложив в качестве общего наблюдения, что писатели, старательно избегая воображаемого позора подражания, склонны впадать в неправильный метод, натянутые остроты и аффектированное выражение, он продолжает представлять рассматриваемую работу следующим образом: «И, чтобы читатель не заподозрил меня в утверждении этого без опыта, позвольте мне проиллюстрировать то, что было здесь сказано, на примере весьма выдающейся личности, которая, обладая всеми преимуществами искусства и природы, которые могли потребоваться для украшения истинного поэта, была погублена этой единственной ошибкой. Личность, которую я имею в виду, — это сэр Уильям Давенант, чей «Гондиберт» останется вечным памятником бедствий, которые всегда должны возникать от этой аффектации оригинальности у образованных и вежливых поэтов».

Значительная степень уважения, несомненно, причитается критику с таким признанным вкусом и способностями; однако, поскольку мне кажется, что в данном случае он пишет под влиянием системы и ученых предрассудков, я осмелюсь обсудить принципы, на которых он основывает свое порицание.

Метод «Гондиберта» сначала оспаривается доктором Хердом, и по двум причинам. Во-первых, что объем поэмы сокращен с пределов древнего эпоса до пределов драматической формы; и таким образом, преследуя тесный ускоренный сюжет, теряется возможность введения дигрессивных украшений и придания той детальности описания, которая придает вид реальности. Теперь, поскольку автор начинает с отрицания общих правил эпической поэзии, безусловно несправедливо судить его по этим правилам. То, что эффекты не производятся, которые он никогда не намеревался производить, не может быть предметом вины; нам остается только исследовать справедливость самого замысла. Неправильно ожидать несовместимых качеств как в композициях, так и в людях. Работа не может одновременно обладать силой и диффузностью, быстротой и детальностью.

Каждый, кто читал Гомера без предрассудков, я не сомневаюсь, признает, что эффекты, которые должны были бы проистекать из великих событий истории, сильно нарушены и затруднены именно той детальностью описания и частотой отступлений, за которые Давенанта винят в отвержении. Ум, согретый интересным повествованием, будь то в истории, поэзии или романе, требует от писателя идти в ногу с его усилиями и не может вынести, чтобы он замедлял свой темп или сворачивал в сторону в погоне за другими объектами. Правильная цель эпической поэзии, согласно доктору Херду, — это восхищение. Это, я полагаю, ни в коем случае не было бы допущено нашим автором, который, кажется, скорее поместил ее в заинтересованность страстей, внушение благородных чувств и информирование понимания: не отвечает это и идее Горация, который хвалит Гомера за его моральные уроки, за обучение

—— Quid sit pulcrum, quid turpe, quid utile, quid non.

Однако надлежащее ограничение предмета и некоторая быстрота в его преследовании кажутся очень необходимыми для производства значительного эффекта, какого бы рода он ни был; и помпезная демонстрация посторонних обстоятельств всегда должна ослаблять больше, чем украшать. Кажется крайне плохим комплиментом эпической поэме сказать, что ее главная красота заключается в эпизодах. Действительно, эпическая поэзия, как существующая в моделях древности или их копиях, ни в коем случае, я думаю, не заслуживает титула, данного критиками, высшего вида поэтической композиции. Утомительный объем предмета, необходимость использования такой большой доли работы в изложении пустяковых происшествий ради связи и частота прерываний от побочного материала неизбежно вызывают перерыв как усилий поэта, так и внимания читателя; и неудивительно, что Гомер, да и Вергилий тоже, иногда дремлют над своими трудами. Автор «Гондиберта», кажется, был чувствителен к этим неудобствам и при честном сравнении эпической и драматической формы предпочел последнюю как способную к большему духу и единообразной важности. Мы обнаружим, однако, при просмотре поэмы, что он ни в коем случае не ограничивал себя так узко, чтобы исключить все декоративные отклонения; и хотя они, возможно, не заслуживают титула эпизодов, все же в его коротком и незаконченном произведении они имеют весь желаемый эффект приятного разнообразия.