«Разнообразные эссе»

Едя однажды в окрестностях Мюнхена, я нагнал выдающегося любителя нашего общества, чье имя я скрою. Этот джентльмен сообщил мне, что, устав от холодных удовольствий (как он их называл) простого любительства, он покинул Англию ради континента — намереваясь попрактиковаться немного профессионально. С этой целью он прибег к Германии, полагая, что полиция в этой части Европы более тяжелая и сонная, чем где-либо еще. Его дебют как практика состоялся в Мангейме; и, зная меня как собрата-любителя, он свободно сообщил мне о всем своем первом приключении. «Напротив моего жилья, — сказал он, — жил пекарь: он был в некотором роде скрягой и жил совершенно один. Было ли это его большое пространство мелового лица или что-то еще, я не знаю — но факт был в том, что я «присмотрел» его и решил начать бизнес с его горла, которое, кстати, он всегда носил обнаженным — мода, которая очень раздражает мои желания. Ровно в восемь часов вечера я заметил, что он регулярно закрывает свои окна. Однажды ночью я наблюдал за ним, когда он был так занят — ворвался за ним — запер дверь — и, обращаясь к нему с большой любезностью, познакомил его с характером моего поручения; в то же время советуя ему не оказывать сопротивления, что было бы взаимно неприятно. Сказав это, я вытащил свои инструменты; и собирался приступить к операции. Но при этом зрелище пекарь, который, казалось, был поражен каталепсией при моем первом объявлении, проснулся в огромном волнении. «Я не буду убит!» — закричал он вслух; «за что я потеряю свое драгоценное горло?» «За что?» — сказал я; «если не по другой причине, то по этой — что вы кладете квасцы в свой хлеб. Но неважно, квасцы или не квасцы, (ибо я был полон решимости предотвратить любой аргумент по этому пункту,) знайте, что я виртуоз в искусстве убийства — желаю улучшить себя в его деталях — и влюблен в вашу обширную поверхность горла, к которой я полон решимости быть клиентом». «Так ли это?» — сказал он, «но я найду вам клиента в другой линии»; и, сказав это, он принял боксерскую стойку. Сама идея его бокса показала мне смешной. Это правда, лондонский пекарь отличился на ринге и стал известен славе под титулом Мастера Роллов; но он был молод и не испорчен: тогда как этот человек был чудовищной периной по фигуре, пятидесяти лет, и совершенно не в форме. Несмотря на все это, однако, и борясь против меня, который является мастером в искусстве, он сделал такую отчаянную защиту, что много раз я боялся, что он может повернуть столы против меня; и что я, любитель, могу быть убит негодяйским пекарем. Какая ситуация! Умы чувствительности будут сочувствовать моей тревоге. Насколько она была сурова, вы можете понять по этому, что в течение первых тринадцати раундов пекарь имел преимущество. В четырнадцатом раунде я получил удар в правый глаз, который закрыл его; в конце концов, я верю, это было мое спасение: ибо гнев, который он пробудил во мне, был так велик, что в этом и каждом из трех следующих раундов я сбил пекаря с ног.

«Раунд 18-й. Пекарь подошел, пыхтя, и явно в худшем состоянии. Его геометрические подвиги в четырех последних раундах не принесли ему никакой пользы. Однако он проявил некоторое мастерство в остановке сообщения, которое я посылал в его мертвенно-бледную физиономию; при доставке которого моя нога соскользнула, и я упал.

«Раунд 19-й. Осматривая пекаря, я устыдился того, что был так сильно обеспокоен бесформенной массой теста; и я яростно бросился вперед и нанес несколько суровых наказаний. Произошла схватка — оба упали — пекарь внизу — десять к трем на любителя.

«Раунд 20-й. Пекарь подпрыгнул с удивительной ловкостью; действительно, он управлял своими ногами капитально и сражался чудесно, учитывая, что он был пропитан потом; но блеск теперь был снят с него, и его игра была лишь эффектом паники. Теперь было ясно, что он не сможет продержаться намного дольше. В ходе этого раунда мы попробовали систему плетения, в которой я имел большое преимущество, и неоднократно ударил его по носу. Моя причина для этого была в том, что его нос был покрыт карбункулами; и я подумал, что должен досадить ему, взяв такие вольности с его носом, что, по сути, я и сделал.

«Следующие три раунда мастер роллов шатался, как корова на льду. Видя, как обстоят дела, в двадцать четвертом раунде я прошептал что-то ему на ухо, что отправило его вниз, как выстрел. Это было не что иное, как мое частное мнение о стоимости его горла в аннуитетном офисе. Этот маленький конфиденциальный шепот сильно повлиял на него; сам пот замерз на его лице, и следующие два раунда все было по-моему. И когда я вызвал время для двадцать седьмого раунда, он лежал как бревно на полу».

После чего я сказал любителю: «Можно предположить, что вы достигли своей цели». «Вы правы», — сказал он мягко, — «я сделал; и большое удовлетворение, знаете ли, это было для моего ума, ибо таким образом я убил двух зайцев одним выстрелом»; имея в виду, что он и избил пекаря, и убил его. Теперь, хоть убей, я не мог этого видеть; ибо, напротив, на мой взгляд, казалось, что он взял два камня, чтобы убить одного зайца, будучи вынужденным сначала выбить спесь из него кулаком, а затем инструментами. Но неважно для его логики. Мораль его истории была хороша, ибо она показала, какой удивительный стимул к скрытому таланту содержится в любой разумной перспективе быть убитым. Пухлый, неповоротливый, полукаталептический пекарь из Мангейма абсолютно сражался двадцать шесть раундов с опытным английским боксером просто на этом вдохновении; так сильно был естественный гений возвышен и сублимирован гениальным присутствием его убийцы.

Действительно, джентльмены, когда слышишь о таких вещах, становится долгом, возможно, немного смягчить ту крайнюю резкость, с которой большинство людей говорят об убийстве. Слушая людей, можно подумать, что все недостатки и неудобства на стороне того, чтобы быть убитым, и что их совсем нет в том, чтобы не быть убитым. Но вдумчивые люди думают иначе. «Конечно», — говорит Джереми Тейлор, — «меньшее временное зло — пасть от грубости меча, чем от насилия лихорадки: и топор» (к чему он мог бы добавить молоток корабельного плотника и лом) «гораздо меньшее страдание, чем странгурия». Очень верно; епископ говорит как мудрый человек и любитель, каким он и является; и другой великий философ, Марк Аврелий, был в равной степени выше вульгарных предрассудков по этому вопросу. Он объявляет одной из «благороднейших функций разума знать, пора ли выходить из мира или нет». (Книга III, перевод Коллера.) Поскольку никакой вид знания не является более редким, чем этот, несомненно, тот человек должен быть самым филантропическим характером, кто берется обучать людей в этой области знания бесплатно и с немалым риском для себя. Все это, однако, я высказываю только в порядке размышления для будущих моралистов; объявляя тем временем свое собственное частное убеждение, что очень немногие люди совершают убийство на филантропических или патриотических принципах, и повторяя то, что я уже сказал по крайней мере однажды — что, что касается большинства убийц, они являются очень некорректными персонажами.

Что касается убийств Уильямса, самых возвышенных и самых полных в своем совершенстве, которые когда-либо были совершены, я не позволю себе говорить о них попутно. Ничего меньшего, чем целая лекция или даже целый курс лекций, было бы недостаточно, чтобы объяснить их достоинства. Но один любопытный факт, связанный с его делом, я упомяну, потому что он, кажется, подразумевает, что пламя его гения абсолютно ослепило глаз уголовного правосудия. Вы все помните, я не сомневаюсь, что инструменты, которыми он исполнил свою первую великую работу (убийство Марров), были молоток корабельного плотника и нож. Теперь молоток принадлежал старому шведу, некоему Джону Петерсену, и нес его инициалы. Этот инструмент Уильямс оставил позади себя в доме Марра, и он попал в руки магистратов. Теперь, джентльмены, это факт, что публикация этого обстоятельства инициалов привела непосредственно к задержанию Уильямса, и, если бы была сделана раньше, предотвратила бы его вторую великую работу (убийство Уильямсонов), которая произошла ровно через двенадцать дней после. Но магистраты скрывали этот факт от публики в течение всех двенадцати дней, и до тех пор, пока вторая работа не была завершена. Когда она была закончена, они опубликовали его, по-видимому, чувствуя, что Уильямс теперь сделал достаточно для своей славы, и что его слава была наконец помещена вне досягаемости случайности.

Что касается дела мистера Тертелла, я не знаю, что сказать. Естественно, у меня есть всякая склонность высоко ценить моего предшественника на кафедре этого общества; и я признаю, что его лекции были безупречны. Но, говоря искренне, я действительно думаю, что его главное выступление как художника было сильно переоценено. Я признаю, что поначалу я сам был увлечен общим энтузиазмом. Утром, когда об убийстве стало известно в Лондоне, была самая полная встреча любителей, которую я когда-либо знал со времен Уильямса; старые прикованные к постели знатоки, которые вошли в раздражительную привычку насмехаться и жаловаться, «что ничего не делается», теперь ковыляли в наш клубный зал: такое веселье, такое доброжелательное выражение общего удовлетворения я редко видел. Со всех сторон вы видели людей, пожимающих руки, поздравляющих друг друга и формирующих обеденные компании на вечер; и ничего нельзя было услышать, кроме триумфальных вызовов: «Ну! это подойдет?» «Это правильная вещь?» «Вы наконец удовлетворены?» Но посреди этого я помню, что мы все замолчали, услышав старого циничного любителя, Л. С——, того laudator temporis acti, топающего своей деревянной ногой; он вошел в комнату со своим обычным хмурым взглядом, и, продвигаясь вперед, он продолжал ворчать и заикаться всю дорогу: «Ни одной оригинальной идеи во всем произведении — просто плагиат, — низкий плагиат из намеков, которые я бросил! Кроме того, его стиль такой же жесткий, как у Альберта Дюрера, и такой же грубый, как у Фюзели». Многие думали, что это просто ревность и общая желчность; но я признаю, что, когда первое сияние энтузиазма утихло, я обнаружил, что большинство рассудительных критиков согласны с тем, что в стиле Тертелла было что-то фальшивое. Дело в том, что он был членом нашего общества, что естественно придавало дружеский уклон нашим суждениям; и его личность была повсеместно знакома кокни, что дало ему у всей лондонской публики временную популярность, которую его претензии не способны поддержать; ибо opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat. Был, однако, незаконченный замысел Тертелла для убийства человека с парой гантелей, который я очень восхищал; это был просто набросок, который он никогда не завершил; но на мой взгляд он казался во всех отношениях превосходящим его главную работу. Я помню, что было выражено большое сожаление некоторыми любителями, что этот эскиз должен был быть оставлен в незаконченном состоянии: но здесь я не могу согласиться с ними; ибо фрагменты и первые смелые наброски оригинальных художников часто имеют счастье, которое склонно исчезать при управлении деталями.

Дело Маккиндов я считаю далеко превосходящим хваленое выступление Тертелла — действительно выше всякой похвалы; и несущим это отношение, по сути, к бессмертным работам Уильямса, которое Энеида несет к Илиаде.

Но теперь пришло время, когда я должен сказать несколько слов о принципах убийства, не с целью регулировать вашу практику, а ваше суждение: что касается старух и толпы газетных читателей, они довольны чем угодно, при условии, что это достаточно кроваво. Но ум чувствительности требует чего-то большего. Во-первых, тогда, давайте поговорим о типе человека, который адаптирован к цели убийцы; во-вторых, о месте, где; в-третьих, о времени, когда, и других маленьких обстоятельствах.

Что касается человека, я полагаю, очевидно, что он должен быть хорошим человеком; потому что, если бы он не был, он мог бы сам, по возможности, созерцать убийство в самое время; и такие схватки «алмаз режет алмаз», хотя и достаточно приятные, когда ничего лучшего не происходит, на самом деле не то, что критик может позволить себе называть убийствами. Я мог бы упомянуть некоторых людей (я не называю имен), которые были убиты другими людьми в темном переулке; и до сих пор все казалось достаточно правильным; но, заглядывая дальше в дело, публика осознала, что убитая сторона сам, в момент, планировал ограбить своего убийцу, по крайней мере, и, возможно, убить его, если бы он был достаточно силен. Всякий раз, когда это так, или может быть подумано, что это так, прощайте все подлинные эффекты искусства. Ибо конечная цель убийства, рассматриваемого как изящное искусство, точно такая же, как у трагедии, в отчете Аристотеля о ней, а именно: «очистить сердце посредством жалости и страха». Теперь, страх может быть, но как может быть какая-либо жалость к одному тигру, уничтоженному другим тигром?

Также очевидно, что выбранный человек не должен быть публичной фигурой. Например, ни один рассудительный художник не попытался бы убить Абрахама Ньюленда. Ибо дело было в том; все читали так много об Абрахаме Ньюленде, и так мало людей когда-либо видели его, что было твердое убеждение, что он был абстрактной идеей. И я помню, что однажды, когда мне случилось упомянуть, что я обедал в кофейне в компании с Абрахамом Ньюлендом, все смотрели на меня с презрением, как будто я притворился, что играл в бильярд с Пресвитером Иоанном, или имел дело чести с Папой. И, кстати, Папа был бы очень неподходящим человеком для убийства: ибо он имеет такую виртуальную вездесущность как отец христианства, и, как кукушка, так часто слышим, но никогда не видим, что я подозреваю, что большинство людей считают его также абстрактной идеей. Где, действительно, публичная фигура имеет привычку давать обеды, «со всеми деликатесами сезона», дело совсем другое: каждый человек удовлетворен, что он не абстрактная идея; и, следовательно, не может быть никакой непристойности в убийстве его; только что его убийство попадет в класс убийств, которые я еще не рассматривал.

В-третьих. Выбранный субъект должен быть в хорошем здоровье: ибо абсолютно варварски убивать больного человека, который обычно совершенно неспособен вынести это. На этом принципе, ни один кокни не должен быть выбран, кто старше двадцати пяти, ибо после этого возраста он уверен, что будет диспептиком. Или, по крайней мере, если человек будет охотиться в этом кроличьем садке, он должен убить пару в одно время; если выбранные кокни должны быть портными, он, конечно, будет считать своим долгом, по старому установленному уравнению, убить восемнадцать. И, здесь, в этом внимании к комфорту больных людей, вы заметите обычный эффект изящного искусства смягчать и облагораживать чувства. Мир в целом, джентльмены, очень кровожаден; и все, что они хотят в убийстве, — это обильное излияние крови; яркая демонстрация в этом пункте достаточна для них. Но просвещенный знаток более утончен в своем вкусе; и от нашего искусства, как и от всех других либеральных искусств, когда они тщательно культивируются, результат — улучшить и очеловечить сердце; так верно, что —

«Ingenuas didicisse fideliter artes, Emollit mores, nec sinit esse feros».

Философский друг, хорошо известный своей филантропией и общей доброжелательностью, предполагает, что выбранный субъект должен также иметь семью маленьких детей, полностью зависящих от его усилий, чтобы углубить пафос. И, несомненно, это рассудительная осторожность. Тем не менее, я бы не настаивал слишком остро на этом условии. Строгий хороший вкус, несомненно, требует этого, но все же, где человек был в остальном безупречен в отношении морали и здоровья, я бы не смотрел с слишком любопытной ревностью на ограничение, которое могло бы иметь эффект сужения сферы художника.

Так много о человеке. Что касается времени, места и инструментов, у меня есть много вещей, чтобы сказать, для которых в настоящее время у меня нет места. Здравый смысл практика обычно направлял его к ночи и уединению. Тем не менее, не было недостатка в случаях, когда это правило нарушалось с отличным эффектом. В отношении времени, случай миссис Раскомб является прекрасным исключением, которое я уже заметил; и в отношении как времени, так и места, есть прекрасное исключение в анналах Эдинбурга (год 1805), знакомое каждому ребенку в Эдинбурге, но которое необъяснимо было обмануто своей должной долей славы среди английских любителей. Случай, который я имею в виду, — это случай носильщика одного из банков, который был убит во время несения мешка денег, при дневном свете, при повороте с Хай-стрит, одной из самых публичных улиц в Европе, и убийца до этого часа не обнаружен.

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, Singula dum capti circumvectamur amore».

И теперь, джентльмены, в заключение, позвольте мне снова торжественно отказаться от всех претензий с моей стороны на характер профессионального человека. Я никогда не пытался совершить никакого убийства в своей жизни, кроме как в 1801 году, над телом кота; и это обернулось иначе, чем я намеревался. Моя цель, признаюсь, была прямое убийство. «Semper ego auditor tantum?» — сказал я, — «nunquamne reponam?» И я спустился вниз в поисках Тома в час ночи в темную ночь, с «animus», и, несомненно, с дьявольскими взглядами убийцы. Но когда я нашел его, он был в акте грабежа кладовой хлеба и других вещей. Теперь это дало новый поворот делу; ибо время было временем общего дефицита, когда даже христиане были сведены к использованию картофельного хлеба, рисового хлеба и всяких вещей, это была прямая измена в коте тратить хороший пшеничный хлеб так, как он это делал. Это мгновенно стало патриотическим долгом предать его смерти; и когда я поднял высоко и потряс сверкающей сталью, я вообразил себя поднимающимся как Брут, сияющим из толпы патриотов, и, когда я заколол его, я

«громко призвал имя Туллия, И велел отцу отечества приветствовать!»

С тех пор, какие блуждающие мысли я мог иметь о попытке жизни старой овцы, престарелой курицы и таких «малых оленей», заперты в секретах моей собственной груди; но для высших отделов искусства я признаю себя совершенно непригодным. Мои амбиции не поднимаются так высоко. Нет, джентльмены, словами Горация,

«—fungos vice cotis, acutum Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi».

ВТОРАЯ СТАТЬЯ ОБ УБИЙСТВЕ,

РАССМАТРИВАЕМОМ КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ. ДОКТОР НОРТ: Вы либеральный человек: либеральный в истинном классическом смысле, а не в сленговом смысле современных политиков и торговцев образованием. Будучи таковым, я уверен, что вы будете сочувствовать моему делу. Я плохо используемый человек, доктор Норт — особенно плохо используемый; и, с вашего разрешения, я кратко объясню как. Черная сцена клеветы будет открыта; но вы, доктор, сделаете все вещи снова квадратными. Один хмурый взгляд от вас, направленный в правильную сторону, или предупреждающее потряхивание костылем, поставит меня правильно в общественном мнении, которое в настоящее время, я сожалею сказать, довольно враждебно ко мне и моим — все из-за злых искусств клеветников. Но вы услышите.

Много лет назад вы можете помнить, что я выступил в характере дилетанта в убийстве. Возможно, дилетант может быть слишком сильным словом. Знаток лучше подходит к скрупулам и немощи общественного вкуса. Я полагаю, нет никакого вреда в этом, по крайней мере. Человек не обязан класть свои глаза, уши и понимание в карман своих бриджей, когда он встречает убийство. Если он не в прямо коматозном состоянии, я полагаю, он должен видеть, что одно убийство лучше или хуже другого в пункте хорошего вкуса. Убийства имеют свои маленькие различия и оттенки достоинства, так же как статуи, картины, оратории, камеи, инталии или что-то еще. Вы можете злиться на человека за то, что он говорит слишком много, или слишком публично, (что касается слишком много, это я отрицаю — человек никогда не может культивировать свой вкус слишком высоко;) но вы должны позволить ему думать, во всяком случае; и вы, доктор, вы думаете, я уверен, как глубоко, так и правильно по предмету. Ну, вы бы поверили? все мои соседи узнали об этом маленьком эстетическом эссе, которое вы опубликовали; и, к сожалению, услышав в то же самое время о клубе, с которым я был связан, и обеде, на котором я председательствовал — оба стремящиеся к той же маленькой цели, что и эссе, а именно: распространение справедливого вкуса среди подданных ее величества, они подняли самые варварские клеветы против меня. В частности, они сказали, что я, или что клуб, что сводится к тому же, предложили награды за хорошо проведенные убийства — со шкалой вычетов, в случае любого одного дефекта или изъяна, согласно таблице, выданной частным друзьям. Теперь, доктор, я расскажу вам всю правду об обеде и клубе, и вы увидите, как злобен мир. Но сначала позвольте мне сказать вам, конфиденциально, каковы мои реальные принципы по вопросам, о которых идет речь.

Что касается убийства, я никогда не совершал ни одного в своей жизни. Это хорошо известная вещь среди всех моих друзей. Я могу получить бумагу, чтобы подтвердить это, подписанную кучей людей. Действительно, если вы дойдете до этого, я сомневаюсь, могли ли многие люди произвести такой сильный сертификат. Мой был бы размером со скатерть. Действительно, есть один член клуба, который делает вид, что говорит, что он поймал меня однажды слишком свободным с его горлом в клубную ночь, после того как все остальные удалились. Но, заметьте, он путается в своей истории согласно своему состоянию цивилизации. Когда не далеко ушел, он довольствуется тем, что говорит, что поймал меня, пожирающего глазами его горло; и что я был меланхоличен в течение нескольких недель после, и что мой голос звучал так, выражая, для тонкого уха знатока, чувство потерянных возможностей — но клуб все знают, что он сам разочарованный человек, и что он говорит ворчливо временами о фатальном пренебрежении человека, выходящего за границу без своих инструментов. Кроме того, все это дело между двумя любителями, и каждый делает скидки на маленькие резкости и болезненности в таком случае. «Но», скажете вы, «Если не убийца, мой корреспондент мог поощрить, или даже заказать убийство». Нет, на мою честь — ничего подобного. И это был самый пункт, который я хотел аргументировать для вашего удовлетворения. Правда в том, что я очень особенный человек во всем, что касается убийства; и, возможно, я несу свою деликатность слишком далеко. Стагирит наиболее справедливо, и, возможно, с видом на мой случай, поместил добродетель в [греч: to meson] или среднюю точку между двумя крайностями. Золотая середина — это, безусловно, то, к чему каждый человек должен стремиться. Но легче говорить, чем делать; и, моя немощь, будучи общеизвестно слишком большой мягкостью сердца, я нахожу трудным поддерживать ту устойчивую экваториальную линию между двумя полюсами слишком большого убийства с одной стороны, и слишком малого с другой. Я слишком мягкий — доктор, слишком мягкий; и люди получают оправдание через меня — даже, проходят через жизнь без попытки, сделанной на них, которая не должна быть оправдана. Я верю, если бы у меня было управление вещами, едва ли было бы убийство от конца года до конца года. На самом деле я за добродетель, и доброту, и все такого рода вещи. И два примера я дам вам, до какой крайности я довожу свою добродетель. Первый может показаться пустяком; но не если бы вы знали моего племянника, который, безусловно, родился, чтобы быть повешенным, и был бы таковым давно, если бы не мой сдерживающий голос. Он ужасно амбициозен и считает себя человеком культивированного вкуса в большинстве отраслей убийства, тогда как, на самом деле, у него нет ни одной идеи по предмету, кроме той, которую он украл у меня. Это так хорошо известно, что клуб дважды проголосовал против него, хотя всякое снисхождение было показано ему как моему родственнику. Люди приходили ко мне и говорили — «Ну действительно, президент, мы бы сделали многое, чтобы служить вашему родственнику. Но все же, что можно сказать? Вы сами знаете, что он опозорит нас. Если бы мы избрали его, почему, следующая вещь, которую мы бы услышали, было бы какое-то подлое мясницкое убийство, в качестве оправдания нашего выбора. И что за беспокойство это было бы? Вы знаете, так же хорошо, как мы, что это было бы позорное дело, более достойное скотобойни, чем ателье художника. Он напал бы на какого-то большого большого человека, какого-то огромного фермера, возвращающегося пьяным с ярмарки. Было бы много крови, и это он ожидал бы, что мы примем вместо вкуса, отделки, сценической группировки. Затем, опять же, как бы он работал инструментами? Почему, скорее всего, тесаком и парой булыжников: так что весь coup d'oeil напоминал бы вам скорее какого-то отвратительного людоеда или циклопа, чем деликатного оператора девятнадцатого века». Картина была нарисована рукой истины; это я не мог не признать, и, что касается личных чувств в деле, я отбросил их с самого начала. На следующее утро я поговорил со своим племянником — я был в деликатной ситуации, как вы видите, но я решил, что никакое соображение не заставит меня уклониться от моего долга. «Джон», — сказал я, — «вы кажетесь мне принявшим ошибочный взгляд на жизнь и ее обязанности. Подталкиваемый амбициями, вы мечтаете скорее о том, что было бы славно попытаться, чем о том, что было бы возможно для вас выполнить. Поверьте мне, не обязательно для респектабельности человека, чтобы он совершил убийство. Многие люди прошли через жизнь очень респектабельно, не пытаясь совершить никакого вида убийства — хорошего, плохого или безразличного. Это ваш первый долг спросить себя, quid valeant humeri, quid ferre recusent? мы не можем все быть блестящими людьми в этой жизни. И в ваших интересах довольствоваться скорее скромной станцией, хорошо заполненной, чем шокировать всех неудачами, более заметными в контрасте с остенированием их обещаний». Джон не ответил, он выглядел очень угрюмым в тот момент, и я в больших надеждах, что спас близкого родственника от того, чтобы сделать дурака из себя, пытаясь то, что так же далеко за пределами его способностей, как эпическая поэма. Другие, однако, говорят мне, что он медитирует месть на меня и весь клуб. Но пусть это будет как может, liberavi animam meam; и, как вы видите, я рискнул с желанием уменьшить количество убийств. Но другой случай еще более сильно иллюстрирует мою добродетель. Человек пришел ко мне как кандидат на место моего слуги, как раз тогда вакантное. Он имел репутацию того, что немного баловался в нашем искусстве; некоторые говорили, не без достоинства. Что поразило меня, однако, было то, что он предполагал, что это искусство является частью его регулярных обязанностей в моей службе. Теперь это была вещь, которую я не позволил бы; поэтому я сказал сразу: «Ричард (или Джеймс, как бы то ни было), вы неправильно понимаете мой характер. Если человек хочет и должен практиковать эту трудную (и позвольте мне добавить, опасную) отрасль искусства — если у него есть преобладающий гений для этого, почему, он мог бы так же хорошо продолжать свои исследования, живя в моей службе, как и в другой. И также, я могу заметить, что это не может принести вреда ни ему самому, ни субъекту, на котором он оперирует, что он должен руководствоваться людьми с большим вкусом, чем он сам. Гений может сделать многое, но долгое изучение искусства всегда должно давать человеку право предлагать советы. Настолько я пойду — общие принципы я предложу. Но что касается любого конкретного случая, раз и навсегда я не буду иметь с ним ничего общего. Никогда не говорите мне о какой-либо специальной работе искусства, которую вы медитируете — я ставлю свое лицо против этого in toto. Ибо если однажды человек потакает себе в убийстве, очень скоро он начинает думать мало о грабеже; и от грабежа он переходит затем к пьянству и нарушению субботы, и от этого к невоспитанности и прокрастинации. Однажды начав на этом нисходящем пути, вы никогда не знаете, где остановиться. Многие люди датировали свою гибель каким-то убийством или другим, о котором, возможно, он думал мало в то время. Principiis obsta — это мое правило». Такова была моя речь, и я всегда действовал согласно ей; так что если это не значит быть добродетельным, я был бы рад узнать, что есть. Но теперь об обеде и клубе. Клуб не был особенно моим созданием; он возник довольно много, как другие подобные ассоциации, для распространения истины и коммуникации новых идей, скорее из потребностей вещей, чем по предложению одного человека. Что касается обеда, если какой-либо человек больше другого мог считаться ответственным за это, это был член, известный среди нас под именем Toad-in-the-hole. Он был так назван из-за своего мрачного мизантропического расположения, которое привело его к постоянным пренебрежениям всех современных убийств как порочных абортов, не принадлежащих ни к какой аутентичной школе искусства. Лучшие выступления нашего собственного века он рычал цинично; и в конце концов этот ворчливый юмор вырос на нем так сильно, и он стал так известен как laudator temporis acti, что немногие люди заботились искать его общества. Это сделало его еще более свирепым и жестоким. Он ходил, бормоча и ворча; где бы вы ни встретили его, он солилоквизировал и говорил: «презренный претендент — без группировки — без двух идей об обращении — без» — и там вы теряли его. В конце концов существование казалось болезненным для него; он редко говорил, он казался беседующим с фантомами в воздухе, его экономка сообщила нам, что его чтение было почти ограничено God's Revenge upon Murder, Рейнольдсом, и более древней книгой с тем же названием, замеченной сэром Вальтером Скоттом в его Fortunes of Nigel. Иногда, возможно, он мог читать в Newgate Calendar до 1788 года, но он никогда не заглядывал в книгу более недавнюю. На самом деле, у него была теория относительно французской революции, как имевшей быть великой причиной дегенерации в убийстве. «Очень скоро, сэр», — он имел обыкновение говорить, — «люди потеряют искусство убивать птицу: сами рудименты искусства погибнут!» В 1811 году он ушел из общего общества. Toad-in-the-hole больше не видели ни в каком публичном курорте. Мы скучали по нему из его привычных мест — ни на лужайке, ни у леса он не был. У стороны главного трубопровода его безразличную длину в полдень он растягивал, и порировал на грязь, которая мутилась мимо. «Даже собаки не то, что они были, сэр — не то, что они должны быть. Я помню во времена моего деда, что некоторые собаки имели идею убийства. Я знал мастифа, лежащего в засаде для соперника, сэр, и убивающего его с приятными обстоятельствами хорошего вкуса. Да, сэр, я знал кота, который был убийцей. Но теперь» — и затем, предмет становясь слишком болезненным, он ударил своей рукой по лбу, и ушел внезапно в направлении дома к своему любимому трубопроводу, где его видел любитель в таком состоянии, что он подумал, что опасно обращаться к нему. Вскоре после этого он закрылся полностью; было понято, что он предался меланхолии; и в конце концов преобладающим понятием было, что Toad-in-the-hole повесился.

Мир в этом вопросе заблуждался, как и во многих других. «Жаба в норе» мог спать, но он не был мертв; и вскоре мы получили тому наглядное подтверждение. Однажды утром в 1812 году один из наших дилетантов ошеломил нас новостью: он видел, как «Жаба в норе» поспешными шагами стряхивал росу, направляясь к водоводу, чтобы встретить почтальона. Даже это было кое-что: но насколько же больше значило известие, что он сбрил бороду, отложил свои мрачные одежды и нарядился, словно жених из былых времен. Что бы все это могло значить? Был ли «Жаба в норе» безумен? Или что с ним? Вскоре тайна была раскрыта — и, если говорить не только фигурально, «убийство вышло наружу». Ибо пришли утренние лондонские газеты, из которых следовало, что всего три дня назад в самом сердце Лондона произошло убийство, во многих отношениях самое великолепное в этом столетии. Мне едва ли нужно говорить, что это был великий истребительный шедевр Уильямса в доме мистера Марра, № 29 по Рэтклифф-Хайвей. Это был дебют художника; по крайней мере, насколько было известно публике. То, что произошло у мистера Уильямсона двенадцать ночей спустя — вторая работа, вышедшая из-под того же резца, — некоторые люди сочли даже превосходящей первую. Но «Жаба в норе» всегда «отстаивал свое» — он даже сердился на сравнения. «Этот вульгарный gout de comparaison, как называет его Лабрюйер, — часто замечал он, — станет нашей погибелью; каждое произведение обладает своими собственными характеристиками — каждое само по себе и для себя несравненно. Одно, быть может, можно сопоставить с «Илиадой», другое — с «Одиссеей»: что вы выигрываете от таких сравнений? Ни одно из них никогда не было и не будет превзойдено; и сколько бы вы ни говорили часами, вы все равно должны вернуться к этому». Однако, сколь тщетной ни была бы любая критика, он часто говорил, что о каждом случае можно написать целые тома; и даже предлагал опубликовать на эту тему труд в формате кварто.

Тем временем, как «Жаба в норе» умудрился узнать об этом великом произведении искусства так рано утром? Он получил сообщение экспрессом, отправленным корреспондентом из Лондона, который следил за развитием искусства от имени Тоуди, имея общую инструкцию отправлять специального курьера, любой ценой, в случае появления каких-либо достойных внимания работ — тем более по случаю ne plus ultra в искусстве! Экспресс прибыл ночью; «Жаба в норе» уже лег спать; он часами бормотал и ворчал, но, конечно, его подняли. Прочитав сообщение, он обнял курьера, назвал его своим братом и спасителем; назначил ему пожизненную пенсию на три жизни и выразил сожаление, что не в его силах посвятить его в рыцари. Мы же, со своей стороны — я имею в виду нас, дилетантов, — услышав, что он на свободе и, следовательно, не повесился, были уверены, что скоро увидим его среди нас. И действительно, он вскоре прибыл, сбив с ног носильщика по пути в читальный зал; он хватал каждого за руку, когда проходил мимо, — тряс ее почти неистово и продолжал восклицать: «Ну вот, это уже похоже на убийство! Это настоящая вещь — это подлинно — это то, что можно одобрить, что можно порекомендовать другу: это, — говорит каждый, поразмыслив, — это то, что должно быть!» Затем, глядя на близких друзей, он говорил: «Ну, Джек, как ты? Ну, Том, как ты? Помилуй, ты выглядишь на десять лет моложе, чем когда я видел тебя в последний раз». «Нет, сэр, — отвечал я, — это вы выглядите на десять лет моложе». «Правда? Что ж, я не удивлюсь, если это так; такие работы способны омолодить нас всех». И, по общему мнению, «Жаба в норе» умер бы, если бы не это возрождение искусства, которое он назвал вторым веком Льва X; и наш долг, торжественно заявил он, — увековечить его. В настоящее время, и en attendant — скорее как повод для всеобщего участия в общественных симпатиях, чем как само по себе соразмерное свидетельство нашего интереса, — он предложил клубу собраться и пообедать вместе. Поэтому клубом был устроен великолепный общественный обед, на который были приглашены все дилетанты в радиусе ста миль.

Об этом обеде в архивах клуба сохранились подробные стенографические записи. Но они, выражаясь дипломатическим языком, не «расшифрованы»; а репортер пропал — полагаю, убит. Тем временем, спустя много лет после того дня, и по случаю, возможно, столь же интересному, а именно — появлению тугов и тугизма, был дан еще один обед. О нем я сам вел записи, опасаясь еще одного несчастного случая с репортером-стенографистом. И здесь я их прилагаю. Должен упомянуть, что «Жаба в норе» присутствовал на этом обеде. На самом деле, это был один из его сентиментальных эпизодов. Будучи старым, как долины, на обеде 1812 года, он, естественно, был стар, как холмы, на обеде тугов в 1838 году. Он снова начал носить бороду; почему или с какой целью — уму непостижимо. Но так оно и было. И вид его был весьма благостный и почтенный. Ничто не могло сравниться с ангельским сиянием его улыбки, когда он осведомлялся о несчастном репортере (которого, как частный скандал, должен вам сообщить, он сам, как предполагалось, убил в порыве творческого вдохновения): ответ был, под взрывы хохота, от заместителя шерифа нашего графства — «Non est inventus». «Жаба в норе» безудержно смеялся над этим: на самом деле, мы все думали, что он задыхается; и по настоятельной просьбе компании музыкальный композитор сочинил по этому случаю прекраснейший гимн, который пять раз пели после обеда под всеобщие аплодисменты и неудержимый хохот, со следующими словами (причем припев был составлен так, чтобы как можно красивее имитировать своеобразный смех «Жабы в норе»): —

«Et interrogatum est à Toad-in-the hole—Ubi est ille reporter? Et responsum est cum cachinno—Non est inventus».

ПРИПЕВ.

«Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione undulante—Non est inventus».

Должен упомянуть, что «Жаба в норе» примерно девять лет назад, когда экспресс из Эдинбурга принес ему первые известия о революции Берка и Хэра в искусстве, сошел с ума на месте; и вместо пенсии экспрессу хотя бы на одну жизнь или рыцарского звания попытался его задушить (burke him); вследствие чего его заключили в смирительную рубашку. И вот почему у нас тогда не было обеда. Но теперь все мы были живы и здоровы, и те, кто носил смирительные рубашки, и другие; на самом деле, в списке не было ни одного отсутствующего. Присутствовало также много иностранных дилетантов.

Обед закончился, скатерть убрали, и раздался общий призыв исполнить новый гимн Non est inventus; но, поскольку это помешало бы необходимой серьезности компании во время первых тостов, я отклонил этот призыв. После того как были произнесены национальные тосты, первым официальным тостом дня был «Старец с гор» — выпитый в торжественном молчании.

«Жаба в норе» ответил изящной речью. Он сравнил себя со Старцем с гор в нескольких кратких аллюзиях, которые заставили компанию буквально взвыть от хохота; и закончил он тем, что предложил выпить за здоровье

мистера Фон Хаммера, с большой благодарностью ему за его ученое «Историю Старца и его подданных — ассасинов».

После этого я встал и сказал, что, несомненно, большинство присутствующих знают о выдающемся месте, отведенном востоковедами очень ученому турецкому ученому, австрийцу Фон Хаммеру; что он провел глубочайшие исследования нашего искусства в связи с теми ранними и выдающимися художниками — сирийскими ассасинами в период крестовых походов; что его труд уже несколько лет хранится как редкое сокровище искусства в библиотеке клуба. Даже само имя автора, господа, указывало на него как на историка нашего искусства — Фон Хаммер —

«Да, да, — перебил «Жаба в норе», который никогда не может сидеть спокойно, — да, да, Фон Хаммер — он мастер для malleus hæreticorum: думайте правильно о нашем искусстве, или он тот, кто пощекочет ваши катастрофы. Вы все знаете, какое значение Уильямс придавал молотку или киянке корабельного плотника, что одно и то же. Господа, я предлагаю вам еще один великий молот — Карл Молот, le Marteau, или, по-старофранцузски, Мартел — он колотил сарацинов, пока они не стали мертвы, как дверные гвозди — он делал это, поверьте мне».

«Карл Мартелл, со всеми почестями».

Но взрыв «Жабы в норе» вместе с шумными приветствиями в адрес дедушки Карла Великого сделали компанию неуправляемой. Оркестр снова был вызван самыми бурными криками исполнить новый гимн. Я снова предпринял мощную попытку отклонить вызов. С таким же успехом я мог бы говорить с ветром. Я предвидел бурную ночь; и приказал укрепить себя тремя официантами с каждой стороны; вице-президента — таким же количеством. Начали проявляться признаки неистового энтузиазма; и признаюсь, что я сам был значительно взволнован, когда оркестр открылся штормом музыки и начался страстный гимн — «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole—Ubi est ille Reporter?». И безумие страсти стало абсолютно конвульсивным, когда вступил полный хор — «Et iteratum est ab omnibus—Non est inventus».

К этому времени я видел, к чему все идет: вино и музыка сводили большинство дилетантов с ума. В особенности «Жаба в норе», хотя ему было значительно больше ста лет, становился злым, как молодой леопард. У компании сложилось твердое впечатление, что он убил репортера в 1812 году; с тех пор (то есть двадцать шесть лет) «ille reporter» постоянно значился как «Non est inventus». Следовательно, гимн о нем самом, который сам по себе был весьма шумным и ликующим, лишил его самообладания. Подобно знаменитым хоровым песням среди граждан Абдеры, никто не мог слышать его без заразительного желания впасть в волнующую музыку «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole» и т. д. Я призвал своих помощников к бдительности, и дела вечера продолжились.

Следующим тостом был — «Еврейские сикарии».

На что я дал компании следующее объяснение: — «Господа, я уверен, вам всем будет интересно узнать, что у ассасинов, какими бы древними они ни были, была раса предшественников в той же самой стране. По всей Сирии, но особенно в Палестине, в первые годы правления императора Нерона, действовала банда убийц, которые совершенствовали свои навыки весьма необычным образом. Они не практиковались в ночное время или в уединенных местах; но, справедливо полагая, что большие толпы сами по себе являются своего рода темнотой из-за плотного давления и невозможности выяснить, кто именно нанес удар, они смешивались с толпами повсюду; особенно на великом празднике Пасхи в Иерусалиме; где они, как уверяет нас Иосиф Флавий, имели дерзость прорваться в храм, — и кого же они выбрали для операции, как не самого Ионафана, первосвященника? Они убили его, господа, так красиво, как если бы они были с ним наедине безлунной ночью в темном переулке. И когда спрашивали, кто был убийца и где он» —

«Ну, тогда отвечали, — перебил «Жаба в норе», — Non est inventus». И затем, вопреки всему, что я мог сделать или сказать, оркестр открылся, и вся компания начала — «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole—Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus—Non est inventus».

Когда бурный хор стих, я начал снова: — «Господа, вы найдете очень обстоятельный отчет о сикариях по крайней мере в трех разных частях Иосифа Флавия; один раз в книге XX, раздел V, глава 8 его «Иудейских древностей»; один раз в книге I его «Иудейской войны»: но в разделе 10 первой из цитируемых глав вы найдете подробное описание их инструментов. Вот что он говорит: «Они орудовали маленькими кривыми кинжалами, не сильно отличающимися от персидских акинаков, но более изогнутыми, и, по правде говоря, очень похожими на римские серпы или сики». Это совершенно великолепно, господа, слышать продолжение их истории. Возможно, единственный случай в истории, когда была собрана регулярная армия убийц, justus exercitus, был случай с этими сикариями. Они собрались в пустыне с такой силой, что сам Фест был вынужден выступить против них с римскими легионерскими силами».

На что «Жаба в норе», этот проклятый перебиватель, разразился пением — «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole—Ubi est ille exercitus? Et responsum est ab omnibus—Non est inventus».

«Нет, нет, Тоад — на этот раз вы ошибаетесь: та армия была найдена и вся изрублена в куски в пустыне. Небеса, господа, какая величественная картина! Римские легионы — пустыня — Иерусалим вдалеке — армия убийц на переднем плане!»

Мистер Р., один из членов, теперь предложил следующий тост — «За дальнейшее совершенствование инструментов и благодарность комитету за их услуги».

Мистер Л. от имени комитета, который подготовил отчет по этому вопросу, выразил благодарность. Он сделал интересный отрывок из отчета, из которого следовало, какое огромное значение придавалось ранее способу использования инструментов отцами церкви, как греческими, так и латинскими. В подтверждение этого приятного факта он сделал очень поразительное заявление относительно самой ранней работы допотопного искусства. Отец Мерсенн, этот ученый католик, на странице одна тысяча четыреста тридцать первой своего кропотливого комментария к Книге Бытия, упоминает со слов нескольких раввинов, что ссора Каина с Авелем была из-за молодой женщины; что, по разным версиям, Каин орудовал зубами [Abelem fuisse morsibus dilaceratum à Cain]; по многим другим — челюстной костью осла; что является способом, принятым большинством художников. Но приятно знать уму чувствительному, что по мере расширения науки принимались более здравые взгляды. Один автор настаивает на вилах, святой Иоанн Златоуст — на мече, Ириней — на косе, а Пруденций — на садовом ноже. Этот последний писатель излагает свое мнение так: —

«Frater, probatæ sanctitatis æmulus, Germana curvo colla frangit sarculo:»

т.е. его брат, завидуя его засвидетельствованной святости, ломает братское горло кривым садовым ножом. «Все это почтительно представляется вашим комитетом не столько как решающее вопрос (ибо это не так), сколько для того, чтобы запечатлеть в юном уме важность, которая всегда придавалась качеству инструментов такими людьми, как Златоуст и Ириней».

[Сноска 1: «Страница одна тысяча четыреста тридцать первая» — буквально, добрый читатель, и никакой шутки.]

«К черту Иринея!» — сказал «Жаба в норе», который теперь нетерпеливо встал, чтобы предложить следующий тост: — «Наши ирландские друзья; и скорейшая революция в их способе использования инструментов, а также во всем остальном, связанном с искусством!»

«Господа, я скажу вам чистую правду. Каждый день в году мы берем газету, мы читаем начало убийства. Мы говорим: это хорошо, это очаровательно, это превосходно! Но, посмотрите! едва мы читаем немного дальше, как слово Типперэри или Баллина-что-то-там выдает ирландское производство. Мгновенно мы испытываем отвращение; мы зовем официанта; мы говорим: «Официант, убери эту газету; вынеси ее из дома; она абсолютно оскорбительна для всякого здравого вкуса». Я обращаюсь к каждому человеку: не чувствует ли он себя так же оскорбленным, обнаружив, что убийство (в остальном, возможно, многообещающее) является ирландским, как когда, заказав мадеру, он обнаруживает, что это Кейп; или когда, взяв то, что он принимает за гриб, оказывается то, что дети называют поганкой. Десятины, политика или что-то неверное в принципе порочат каждое ирландское убийство. Господа, это должно быть исправлено, иначе Ирландия не будет страной, пригодной для жизни; по крайней мере, если мы там живем, мы должны импортировать все наши убийства, это ясно». «Жаба в норе» сел, ворча от подавленного гнева, и всеобщее «Слушайте, слушайте!» достаточно показало, что он выразил общее чувство.

Следующим тостом был — «Возвышенная эпоха беркизма и хэризма!»

Этот тост был выпит с энтузиазмом; и один из членов, который говорил по этому вопросу, сделал очень любопытное сообщение компании: — «Господа, мы воображаем, что беркизм — это чистое изобретение нашего времени: и на самом деле ни один Панцироллус никогда не перечислял эту отрасль искусства, когда писал de rebus deperditis. Тем не менее, я установил, что основной принцип искусства был известен древним, хотя, подобно искусству росписи по стеклу, изготовления мирриновых чаш и т. д., он был утрачен в темные века из-за отсутствия поощрения. В знаменитой коллекции греческих эпиграмм, составленной Планудом, есть одна об очень очаровательном маленьком случае беркизма: это настоящая маленькая жемчужина искусства. Саму эпиграмму я не могу найти в этот момент, но вот ее краткое изложение Сальмазием, как я нахожу его в его примечаниях к Вописку: «Est et elegans epigramma Lucilii, (хорошо он мог назвать это «elegans!») ubi medicus et pollinctor de compacto sic egerunt, ut medicus ægros omnes curæ suæ commissos occideret»: это была основа контракта, видите ли, что с одной стороны врач, за себя и своих правопреемников, обязуется и заключает контракт должным образом и верно убивать всех пациентов, вверенных его попечению: но почему? В этом заключается красота случая — «Et ut pollinctori amico suo traderet pollingendos». Pollinctor, как вы знаете, был человеком, чьим делом было одевать и готовить трупы к погребению. Первоначальная основа сделки, по-видимому, была сентиментальной: «Он был моим другом», — говорит убийца-врач; «он был дорог мне», говоря о pollinctor. Но закон, господа, суров и жесток: закон не хочет слышать об этих нежных мотивах: чтобы поддержать контракт такого рода в законе, необходимо, чтобы было дано «вознаграждение». Теперь, что было вознаграждением? Ибо до сих пор все на стороне pollinctor: он будет хорошо оплачен за свои услуги; но тем временем щедрый, благородный врач не получает ничего. Какое было маленькое вознаграждение, снова спрашиваю, на котором закон настаивал бы, чтобы врач взял? Вы услышите: «Et ut pollinctor vicissim [греч. telamonas] quos furabatur de pollinctione mortuorum medico mitteret doni ad alliganda vulnera eorurn quos curabat». Теперь случай ясен: все шло на принципе взаимности, который поддерживал бы торговлю вечно. Врач был также хирургом: он не мог убить всех своих пациентов: некоторые хирургические пациенты должны были оставаться нетронутыми; re infectâ. Для них ему нужны были льняные бинты. Но, к несчастью, римляне носили шерстяные, из-за чего они так часто купались. Тем временем в Риме можно было достать лен; но он был чудовищно дорог; и [греч. telamones] или льняные бинты, в которые суеверие обязывало их бинтовать трупы, отлично подошли бы для хирурга. Врач, следовательно, заключает контракт на поставку своему другу постоянной череды трупов, при условии, и пусть всегда понимается, что его упомянутый друг в свою очередь должен поставлять ему половину предметов, которые он получил бы от друзей сторон убитых или подлежащих убийству. Врач неизменно рекомендовал своего бесценного друга pollinctor (которого давайте назовем гробовщиком); гробовщик, с таким же уважением к священным правам дружбы, неизменно рекомендовал врача. Подобно Пиладу и Оресту, они были моделями совершенной дружбы: в жизни они были прекрасны, и на виселице, будем надеяться, они не были разделены».

«Господа, меня ужасно смешит, когда я думаю об этих двух друзьях, выписывающих друг на друга векселя: «Pollinctor в счете с доктором, дебет — шестнадцать трупов; кредит — сорок пять бинтов, два из которых повреждены». Их имена, к сожалению, утеряны; но я полагаю, что это должны были быть Квинт Беркиус и Публий Хариус. Кстати, господа, кто-нибудь слышал что-нибудь в последнее время о Хэре? Я понимаю, что он удобно устроился в Ирландии, значительно западнее, и время от времени ведет небольшие дела; но, как он замечает со вздохом, только как розничный торговец — ничего общего с тем прекрасным процветающим оптовым предприятием, так небрежно взорванным в Эдинбурге. «Вы видите, к чему приводит пренебрежение делами» — вот главная мораль, [греч. epimutheon], как сказал бы Эзоп, которую он извлекает из своего прошлого опыта».

Наконец настал тост дня — «Тугизм во всех его проявлениях».

Речи, предпринятые в этот кризисный момент обеда, не поддавались никакому счету. Но аплодисменты были такими яростными, музыка такой бурной, а звон бокалов таким непрерывным, из-за общего решения никогда больше не пить низкосортный тост из того же бокала, что моих сил не хватает на то, чтобы отчитаться. Кроме того, «Жаба в норе» стал совсем неуправляемым. Он продолжал стрелять из пистолетов во всех направлениях; послал слугу за мушкетоном и говорил о зарядке пулями. Мы решили, что его прежнее безумие вернулось при упоминании Берка и Хэра; или что, снова устав от жизни, он решил уйти в массовой резне. Мы не могли допустить этого: поэтому стало необходимым вышвырнуть его, что мы и сделали с общего согласия, вся компания одолжила свои носки uno pede, как я могу сказать, хотя и жалея его седые волосы и ангельскую улыбку. Во время операции оркестр влил свой старый хор. Вся компания пела, и (что удивило нас больше всего) «Жаба в норе» яростно присоединился к нам в пении —

«Et interrogatum est ab omnibus—Ubi est ille Toad-in-the hole Et responsum est ab omnibus—Non est inventus».

ЖАННА Д'АРК[1]

В СВЯЗИ С «ИСТОРИЕЙ ФРАНЦИИ» М. МИШЛЕ. Что следует думать о ней? Что следует думать о бедной пастушке с холмов и лесов Лотарингии, которая — подобно еврейскому мальчику-пастуху с холмов и лесов Иудеи — внезапно поднялась из тишины, из безопасности, из религиозного вдохновения, укорененного в глубоких пасторальных уединениях, к положению в авангарде армий и к более опасному положению по правую руку от королей? Еврейский мальчик начал свою патриотическую миссию с акта, с победоносного акта, который никто не мог отрицать. Но то же самое сделала и девушка из Лотарингии, если мы читаем ее историю так, как ее читали те, кто видел ее ближе всего. Враждебные армии свидетельствовали о мальчике как не о самозванце: но так же они свидетельствовали и о кроткой девушке. Судимые по голосам всех, кто видел их с позиции доброй воли, оба были найдены верными и преданными любым обещаниям, заложенным в их первых актах. Именно враги создали разницу между их последующими судьбами. Мальчик поднялся — к блеску и полуденному процветанию, как личному, так и общественному, которое гремело в записях его народа и стало притчей во языцех среди его потомков на тысячу лет, пока скипетр не отходил от Иуды. Бедная, покинутая девушка, напротив, сама не пила из той чаши покоя, которую она обеспечила для Франции. Она никогда не пела вместе с песнями, которые поднимались в ее родном Домреми, как эхо уходящим шагам захватчиков. Она не участвовала в праздничных танцах в Вокулере, которые праздновали в восторге искупление Франции. Нет! Ибо ее голос был тогда безмолвен: Нет! Ибо ее ноги были прахом. Чистая, невинная, благородная девушка! в которую я с ранней юности всегда верил как в полную истины и самопожертвования, это было среди самых сильных залогов за твою сторону, что никогда — нет, ни на момент слабости — ты не упивалась видением корон и почестей от человека. Короны для тебя! О нет! Почести, если они приходят, когда все кончено, предназначены для тех, кто разделяет твою кровь.[2] Дочь Домреми, когда благодарность твоего короля пробудится, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, король Франции, но она не услышит тебя! Вызывай ее своими приставами прийти и получить почетное одеяние, но она будет найдена en contumace. Когда громы всеобщей Франции, как это еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, которая отдала все за свою страну — твой слух, юная пастушка, будет глух в течение пяти столетий. Страдать и действовать — это была твоя доля в этой жизни; действовать — никогда для себя, всегда для других; страдать — никогда в лицах великодушных чемпионов, всегда в своем собственном — это была твоя судьба; и ни на мгновение она не была скрыта от тебя самой. Жизнь, говорила ты, коротка: а сон, который в могиле, долог! Позволь мне использовать эту жизнь, столь преходящую, для славы тех небесных снов, предназначенных утешить сон, который так долог. Это чистое создание — чистое от всякого подозрения даже в визионерском корыстолюбии, так же как она была чиста в чувствах более очевидных — никогда, ни разу это святое дитя, что касается ее самой, не ослабевало в своей вере во тьму, которая двигалась ей навстречу. Она могла не предвидеть самого способа своей смерти; она не видела в видении, возможно, воздушной высоты огненного эшафота, зрителей без конца на каждой дороге, стекающихся в Руан, как на коронацию, клубящегося дыма, залпов пламени, враждебных лиц вокруг, сострадательного глаза, который скрывался лишь здесь и там, пока природа и неистребимая истина не вырвались из искусственных ограничений; они могли не быть очевидными сквозь туманы спешащего будущего. Но голос, который звал ее к смерти, тот она слышала вечно.