«Разнообразные эссе»

СОЧИНЕНИЯ ДЕ КВИНСИ. Издатели намерены периодически выпускать полное собрание сочинений мистера Де Квинси, оформленное в едином стиле с настоящим томом. В первые четыре тома серии войдут:

I. Исповедь англичанина, употребляющего опиум, и Suspiria De Profundis.

II. Биографические очерки.

III. Разные эссе.

IV. Цезари.

РАЗНЫЕ ЭССЕ.

АВТОР: ТОМАС ДЕ КВИНСИ. СОДЕРЖАНИЕ.

О СТУКЕ В ВОРОТА В «МАКБЕТЕ»

УБИЙСТВО КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ ВТОРАЯ СТАТЬЯ ОБ УБИЙСТВЕ ЖАННА Д'АРК АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ ОБЕД: РЕАЛЬНЫЙ И ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ О

СТУКЕ В ВОРОТА В «МАКБЕТЕ». С мальчишеских лет меня всегда смущал один момент в «Макбете». А именно: стук в ворота, раздающийся после убийства Дункана, производил на меня впечатление, причину которого я никак не мог объяснить. Эффект заключался в том, что этот стук придавал убийству особую зловещность и глубину торжественности; однако, как бы упорно я ни пытался осмыслить это своим рассудком, долгие годы я не мог понять, почему он должен производить такой эффект.

Здесь я прервусь на мгновение, чтобы призвать читателя никогда не доверять своему рассудку, если он противоречит любой другой способности ума. Простой рассудок, сколь бы полезным и необходимым он ни был, является самой низкой и наименее заслуживающей доверия способностью человеческого ума; и все же подавляющее большинство людей полагается только на него, что может сгодиться в обыденной жизни, но не для философских целей. Из десяти тысяч примеров, которые я мог бы привести, я назову один. Попросите любого человека, не подготовленного заранее знанием перспективы, нарисовать самым грубым образом простейшее явление, зависящее от законов этой науки; например, изобразить вид двух стен, стоящих под прямым углом друг к другу, или вид домов по обе стороны улицы, как их видит человек, смотрящий вниз по улице с одного конца. Так вот, во всех случаях, если только человек случайно не наблюдал на картинах, как художники создают эти эффекты, он будет совершенно неспособен даже приблизиться к этому. Но почему? Ведь он видел этот эффект каждый день своей жизни. Причина в том, что он позволяет своему рассудку подавлять свои глаза. Его рассудок, не включающий интуитивного знания законов зрения, не может дать ему объяснения, почему линия, которая известна и может быть доказана как горизонтальная, не должна казаться горизонтальной линией; линия, образующая с перпендикуляром угол меньше прямого, показалась бы ему признаком того, что все его дома рушатся. Соответственно, он делает линию своих домов горизонтальной и, конечно, не достигает требуемого эффекта. Вот один из многих примеров, когда рассудку позволяют не только подавлять глаза, но и, по сути, ослеплять их, ибо человек не только верит свидетельству своего рассудка вопреки свидетельству своих глаз, но (что чудовищно!) даже не осознает, что его глаза когда-либо давали такое свидетельство. Он не знает, что видел (и, следовательно, в своем сознании не видел) то, что видел каждый день своей жизни. Но вернемся к отступлению: мой рассудок не мог дать объяснения, почему стук в ворота в «Макбете» должен производить какой-либо эффект, прямой или отраженный. На самом деле мой рассудок категорически утверждал, что он не может производить никакого эффекта. Но я знал лучше; я чувствовал, что это так; и я ждал и цеплялся за эту проблему, пока дальнейшее знание не позволило мне ее решить. Наконец, в 1812 году мистер Уильямс дебютировал на сцене Рэтклифф-Хайвей и совершил те бесподобные убийства, которые принесли ему столь блестящую и бессмертную репутацию. Об этих убийствах, кстати, должен заметить, что в одном отношении они имели дурной эффект, сделав знатока убийств весьма привередливым в своем вкусе и неудовлетворенным всем, что было сделано в этой области с тех пор. Все другие убийства кажутся бледными на фоне его глубокого багрянца; и, как однажды сказал мне один любитель в ворчливом тоне: «С его времен не было сделано абсолютно ничего, или ничего стоящего упоминания». Но это неверно; ибо неразумно ожидать, что все люди будут великими художниками, рожденными с гением мистера Уильямса. Теперь вспомним, что в первом из этих убийств (убийстве Марров) тот же инцидент (стук в дверь вскоре после завершения дела истребления) действительно произошел, который изобрел гений Шекспира; и все хорошие судьи и самые выдающиеся дилетанты признали удачность шекспировского предложения, как только оно было реализовано. Здесь, таким образом, было новое доказательство того, что я был прав, полагаясь на свое чувство вопреки рассудку; и я снова принялся изучать проблему; наконец, я решил ее к собственному удовлетворению; и мое решение таково. Убийство в обычных случаях, когда сочувствие полностью направлено на жертву, является инцидентом грубого и вульгарного ужаса; и по той причине, что оно переносит интерес исключительно на естественный, но низменный инстинкт, с помощью которого мы цепляемся за жизнь; инстинкт, который, будучи необходимым для первоначального закона самосохранения, одинаков по своей сути (хотя и различен по степени) у всех живых существ; этот инстинкт, следовательно, поскольку он уничтожает все различия и низводит величайших людей до уровня «бедного жука, которого мы топчем», выставляет человеческую природу в ее самом жалком и унизительном виде. Такая позиция мало подходит для целей поэта. Что же ему делать? Он должен перенести интерес на убийцу. Наше сочувствие должно быть с ним (конечно, я имею в виду сочувствие понимания, сочувствие, с помощью которого мы проникаем в его чувства и начинаем их понимать, а не сочувствие жалости или одобрения). В жертве вся борьба мыслей, весь прилив и отлив страстей и намерений подавлены одним всепоглощающим паническим страхом; страх мгновенной смерти поражает его «своей окаменяющей булавой». Но в убийце, таком убийце, которого поэт удостоит внимания, должна бушевать великая буря страстей — ревность, амбиции, месть, ненависть, — которая создаст ад внутри него; и в этот ад мы должны заглянуть.

[Сноска 1: Кажется почти нелепым защищать и объяснять использование мною слова в ситуации, где оно должно объяснять само себя. Но это стало необходимым вследствие ненаучного использования слова «сочувствие», столь общего в настоящее время, когда вместо того, чтобы принимать его в собственном смысле как акт воспроизведения в наших умах чувств другого, будь то ненависть, негодование, любовь, жалость или одобрение, его делают простым синонимом слова «жалость»; и отсюда, вместо того чтобы говорить «сочувствие с другим», многие писатели принимают чудовищный варваризм «сочувствие к другому».]

В «Макбете», ради удовлетворения своей собственной огромной и изобильной творческой способности, Шекспир ввел двух убийц: и, как обычно в его руках, они замечательно различаются: но хотя в Макбете борьба ума больше, чем у его жены, тигриный дух не так пробужден, и его чувства захвачены главным образом заражением от нее, — все же, поскольку оба были окончательно вовлечены в вину убийства, убийственный ум по необходимости должен быть окончательно предположен в обоих. Это должно было быть выражено; и само по себе, а также для того, чтобы сделать его более соразмерным противником невинной натуре их жертвы, «милостивого Дункана», и адекватно истолковать «глубокое проклятие его ухода», это должно было быть выражено с особой энергией. Мы должны были почувствовать, что человеческая природа, т.е. божественная природа любви и милосердия, распространенная в сердцах всех существ и редко полностью удаляемая от человека, ушла, исчезла, угасла; и что дьявольская природа заняла ее место. И поскольку этот эффект чудесно достигается в самих диалогах и монологах, так он окончательно завершается рассматриваемым приемом; и именно к этому я сейчас прошу внимания читателя. Если читатель когда-либо видел жену, дочь или сестру в обмороке, он, возможно, заметил, что самый трогательный момент в таком зрелище — это тот, в котором вздох и движение объявляют о возобновлении приостановленной жизни. Или, если читатель когда-либо присутствовал в огромном мегаполисе в день, когда какой-нибудь великий национальный идол везли в погребальной процессии к его могиле, и, случайно проходя рядом с путем, по которому он следовал, сильно чувствовал в тишине и запустении улиц и в застое обычных дел глубокий интерес, который в тот момент овладевал сердцем человека, — если вдруг он услышит, как мертвенная тишина нарушается звуком колес, удаляющихся от сцены и дающих понять, что мимолетное видение растворилось, он поймет, что ни в какой момент его чувство полного приостановления и паузы в обычных человеческих делах не было таким полным и трогательным, как в тот момент, когда приостановка прекращается и ход человеческой жизни внезапно возобновляется. Любое действие в любом направлении лучше всего объясняется, измеряется и делается понятным через реакцию. Теперь примените это к случаю в «Макбете». Здесь, как я сказал, отступление человеческого сердца и вход дьявольского сердца должны были быть выражены и сделаны ощутимыми. Другой мир вмешался; и убийцы выведены из области человеческих вещей, человеческих целей, человеческих желаний. Они преображены: леди Макбет «лишена женственности»; Макбет забыл, что был рожден женщиной; оба приведены к образу дьяволов; и мир дьяволов внезапно открывается. Но как это передать и сделать осязаемым? Чтобы новый мир мог вмешаться, этот мир должен на время исчезнуть. Убийцы и убийство должны быть изолированы — отрезаны неизмеримой бездной от обычного прилива и чередования человеческих дел — заперты и уединены в какой-то глубокой нише; мы должны почувствовать, что мир обыденной жизни внезапно арестован — усыплен — введен в транс — скован в страшное перемирие: время должно быть уничтожено; отношение к вещам вне упразднено; и все должно уйти, замкнувшись в себе, в глубокий обморок и приостановку земных страстей. Отсюда и происходит, что когда дело сделано, когда работа тьмы завершена, тогда мир тьмы проходит, как зрелище в облаках: слышен стук в ворота; и он дает знать вслух, что реакция началась: человеческое совершило свой отлив на дьявольское; пульс жизни начинает биться снова; и восстановление хода мира, в котором мы живем, впервые делает нас глубоко чувствительными к ужасной скобке, которая их приостановила.

О, могучий поэт! Твои произведения — не просто великие произведения искусства, как у других людей; но они также подобны явлениям природы, подобны солнцу и морю, звездам и цветам, — подобны морозу и снегу, дождю и росе, граду и грому, которые следует изучать с полным подчинением наших собственных способностей и с совершенной верой в то, что в них не может быть ничего лишнего или недостаточного, ничего бесполезного или инертного — но что, чем дальше мы продвигаемся в наших открытиях, тем больше будем видеть доказательств замысла и самоподдерживающегося порядка там, где небрежный глаз видел лишь случайность!

ОБ УБИЙСТВЕ,

КАК ОДНОМ ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ. РЕДАКТОРУ «BLACKWOOD'S MAGAZINE».

СЭР, — Мы все слышали об Обществе поощрения порока, о Клубе адского пламени и т. д. В Брайтоне, кажется, было создано Общество подавления добродетели. Это общество было само подавлено, но, к сожалению, должен сказать, что в Лондоне существует другое, еще более чудовищное по своему характеру. По своей направленности его можно назвать Обществом поощрения убийств; но, согласно их собственному деликатному эвфемизму, оно именуется — Общество знатоков убийств. Они претендуют на любопытство к убийствам; они любители и дилетанты в различных способах кровопролития; короче говоря, ценители убийств. Каждую новую жестокость этого рода, которую поднимают полицейские анналы Европы, они встречают и критикуют, как картину, статую или другое произведение искусства. Но мне не нужно утруждать себя попыткой описать дух их заседаний, так как вы поймете это гораздо лучше из одной из ежемесячных лекций, прочитанных перед обществом в прошлом году. Она попала ко мне случайно, вопреки всей бдительности, проявляемой для того, чтобы скрыть их дела от глаз публики. Ее публикация встревожит их; и моя цель — чтобы так и было. Ибо я предпочел бы тихо подавить их, обратившись к общественному мнению через вас, чем таким разоблачением имен, которое последовало бы за обращением в Боу-стрит; к последнему обращению, однако, если это не поможет, я должен буду решительно прибегнуть. Ибо скандально, что такие вещи происходят в христианской стране. Даже в языческой стране терпимость к убийству ощущалась христианским писателем как самый вопиющий упрек общественной морали. Этим писателем был Лактанций; и его словами, как исключительно применимыми к настоящему случаю, я закончу: «Quid tam horribile, — говорит он, — tam tetrum, quam hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat: et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris conscientia est, — et eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor; ergo et in his gladiatorum cædibus non minus cruore profunditur qui spectat, quam ille qui facit: nec potest esse immunis à sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit et proemium postulavit». «Человеческая жизнь, — говорит он, — охраняется законами строжайшей суровости, однако обычай изобрел способ обходить их в пользу убийства; и требования вкуса (voluptas) теперь стали такими же, как требования заброшенного порока». Пусть Общество джентльменов-любителей подумает об этом; и позвольте мне обратить их особое внимание на последнее предложение, которое столь весомо, что я попытаюсь передать его по-английски: «Теперь, если просто присутствие при убийстве накладывает на человека характер соучастника; если само по себе наблюдение вовлекает нас в общую вину с преступником; то из этого с необходимостью следует, что в этих убийствах на амфитеатре рука, наносящая смертельный удар, не более глубоко обагрена кровью, чем рука того, кто сидит и смотрит: не может быть чист от крови тот, кто поощрял ее пролитие; и не может казаться иным, чем соучастником в убийстве тот, кто аплодирует убийце и требует наград от его имени». «Præmia postulavit» я еще не слышал, чтобы вменяли джентльменам-любителям Лондона, хотя, несомненно, их действия ведут к этому; но «interfectori favit» подразумевается в самом названии этой ассоциации и выражено в каждой строке лекции, которую я вам посылаю.

Я, и т. д. X. Y. Z.

* * * * *

ЛЕКЦИЯ. ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — Я имел честь быть назначенным вашим комитетом на трудную задачу прочтения Лекции Уильямса об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств; задача, которая могла быть достаточно легкой три или четыре столетия назад, когда искусство было мало понято и было представлено мало великих моделей; но в наш век, когда профессионалами были исполнены шедевры совершенства, должно быть очевидно, что в стиле критики, применяемой к ним, публика будет ожидать чего-то соответствующего улучшения. Практика и теория должны идти pari passu. Люди начинают видеть, что для создания прекрасного убийства нужно нечто большее, чем два болвана, чтобы убить и быть убитыми, — нож, кошелек и темный переулок. Замысел, джентльмены, группировка, свет и тень, поэзия, чувство теперь считаются необходимыми для попыток такого рода. Мистер Уильямс возвысил идеал убийства для всех нас; и для меня, следовательно, в частности, углубил трудность моей задачи. Подобно Эсхилу или Мильтону в поэзии, подобно Микеланджело в живописи, он довел свое искусство до точки колоссальной возвышенности; и, как замечает мистер Вордсворт, в некотором роде «создал вкус, с помощью которого его будут ценить». Набросать историю искусства и критически изучить его принципы теперь остается долгом для знатока и для судей совсем другого толка, чем королевские судьи ассизов.

Прежде чем я начну, позвольте сказать пару слов некоторым педантам, которые делают вид, что говорят о нашем обществе, как будто оно в некоторой степени безнравственно по своей направленности. Безнравственно! Боже мой, джентльмены, что люди имеют в виду? Я за мораль, и всегда буду, и за добродетель и все такое; и я утверждаю, и всегда буду утверждать (что бы из этого ни вышло), что убийство — это неподобающая линия поведения, крайне неподобающая; и я не побоюсь заявить, что любой человек, который занимается убийством, должен иметь очень неправильные способы мышления и поистине неточные принципы; и вместо того, чтобы помогать и потворствовать ему, указывая место, где прячется его жертва, как великий моралист Германии объявил долгом каждого хорошего человека, я бы подписался на один шиллинг и шесть пенсов, чтобы его схватили, что на восемнадцать пенсов больше, чем пожертвовали самые выдающиеся моралисты на эту цель. Но что из того? У всего в этом мире есть две ручки. Убийство, например, можно ухватить за его моральную ручку (как это обычно делается с кафедры и в Олд-Бейли); и это, признаюсь, его слабая сторона; или его можно рассматривать эстетически, как называют это немцы, то есть в отношении к хорошему вкусу.

[Сноска 1: Кант, который довел свои требования безусловной правдивости до такой экстравагантной степени, что утверждал: если бы человек увидел, как невинный человек спасается от убийцы, его долгом было бы, будучи спрошенным убийцей, сказать правду и указать убежище невинного человека, при любой уверенности в том, что это вызовет убийство. Чтобы не подумали, что эта доктрина вырвалась у него в пылу спора, когда его упрекнул в этом знаменитый французский писатель, он торжественно подтвердил ее со своими доводами.]

Чтобы проиллюстрировать это, я приведу авторитет трех выдающихся лиц, а именно: С. Т. Кольриджа, Аристотеля и хирурга мистера Хаушипа. Начнем с С. Т. К. Однажды вечером, много лет назад, я пил с ним чай на Бернерс-стрит (которая, кстати, для короткой улицы была необычайно плодотворна на людей гения). Там были и другие, кроме меня; и среди некоторых плотских соображений о чае и тостах мы все впитывали диссертацию о Плотине из аттических уст С. Т. К. Внезапно раздался крик «Пожар — пожар!», после чего все мы, учитель и ученики, Платон и hoi peri ton Platona, бросились вон, жаждая зрелища. Пожар был на Оксфорд-стрит, у мастера фортепиано; и, поскольку он обещал быть достойным возгоранием, я сожалел, что мои дела заставили меня уйти с вечеринки мистера Кольриджа до того, как дела дошли до кульминации. Несколько дней спустя, встретившись с моим платоническим хозяином, я напомнил ему об этом случае и попросил узнать, чем закончилось это весьма многообещающее зрелище. «О, сэр, — сказал он, — оно вышло так плохо, что мы единодушно его прокляли». Теперь, неужели кто-то предполагает, что мистер Кольридж, который, несмотря на то, что слишком толст, чтобы быть человеком активной добродетели, несомненно, достойный христианин, — что этот добрый С. Т. К., говорю я, был поджигателем или способен желать какого-либо зла бедному человеку и его фортепиано (многим из них, несомненно, с дополнительными клавишами)? Напротив, я знаю его как человека такого рода, что готов поставить свою жизнь на то, что он работал бы на насосе в случае необходимости, хотя и был бы слишком толст для таких огненных испытаний своей добродетели. Но как обстояло дело? Добродетель не была востребована. По прибытии пожарных насосов мораль полностью перешла к страховой компании. Раз так, он имел право удовлетворить свой вкус. Он оставил свой чай. Должен ли он был получить что-то взамен?

Я утверждаю, что самый добродетельный человек при указанных предпосылках имел право сделать из пожара роскошь и освистать его, как и любое другое представление, которое подняло ожидания в общественном сознании, а затем разочаровало их. Опять же, чтобы процитировать другой великий авторитет, что говорит Стагирит? Он (в Пятой книге, кажется, своей «Метафизики») описывает то, что он называет kleptaen teleion, т.е. идеального вора; а что касается мистера Хаушипа, то в своей работе о несварении желудка он не делает никакой попытки скрыть восхищение определенной язвой, которую он видел, и которую он называет «прекрасной язвой». Теперь, станет ли кто-нибудь притворяться, что, абстрактно рассматриваемый, вор мог показаться Аристотелю идеальным персонажем, или что мистер Хаушип мог быть влюблен в язву? Аристотель, как известно, сам был настолько моральным персонажем, что, не довольствуясь написанием своей «Никомаховой этики» в одном томе октаво, он также написал другую систему, называемую Magna Moralia, или Большая этика. Теперь невозможно, чтобы человек, который сочиняет какую-либо этику, большую или малую, восхищался вором per se, а что касается мистера Хаушипа, то хорошо известно, что он ведет войну со всеми язвами; и, не позволяя себе соблазниться их прелестями, пытается изгнать их из графства Мидлсекс. Но правда в том, что, как бы ни были они предосудительны per se, все же, относительно других своего класса, и вор, и язва могут иметь бесконечные степени достоинства. Они оба несовершенны, это правда; но поскольку быть несовершенным — их сущность, само величие их несовершенства становится их совершенством. Spartam nactus es, hunc exorna. Вор, подобный Автолику или мистеру Баррингтону, и мрачная фагеденическая язва, превосходно очерченная и регулярно проходящая через все свои естественные стадии, могут не менее справедливо рассматриваться как идеалы в своем роде, чем самая безупречная моховая роза среди цветов, в своем прогрессе от бутона до «яркого совершенного цветка»; или, среди человеческих цветов, самая великолепная молодая женщина, облаченная в пышность женственности. И таким образом, можно представить не только идеал чернильницы (как продемонстрировал мистер Кольридж в своей знаменитой переписке с мистером Блэквудом), в которой, кстати, нет ничего особенного, потому что чернильница — это похвальная вещь и ценный член общества; но даже само несовершенство может иметь свое идеальное или совершенное состояние.

Действительно, джентльмены, прошу прощения за такое количество философии за один раз, а теперь позвольте мне применить ее. Когда убийство находится в будущем времени, и слух о нем доходит до наших ушей, давайте во что бы то ни стало рассматривать его морально. Но предположим, что оно совершено и закончено, и что вы можете сказать о нем: Tetelesai, или (в том адамантовом молоссе Медеи) eirzasai; предположим, что бедный убитый человек избавился от своих страданий, а негодяй, который это сделал, исчез как пуля, никто не знает куда; предположим, наконец, что мы сделали все возможное, выставив ноги, чтобы подставить подножку парню в его бегстве, но все без толку — «abiit, evasit» и т. д. — ну, тогда, я говорю, какой смысл в дальнейшей добродетели? Достаточно было отдано морали; теперь наступает очередь Вкуса и Изящных искусств. Печальная вещь, без сомнения, очень печальная; но мы не можем это исправить. Поэтому давайте извлечем лучшее из плохого дела; и, поскольку невозможно выбить из него что-либо для моральных целей, давайте рассмотрим его эстетически и посмотрим, принесет ли оно пользу таким образом. Такова логика разумного человека, и что из этого следует? Мы вытираем слезы и имеем удовлетворение, возможно, обнаружить, что сделка, которая, морально рассматриваемая, была шокирующей и не имела под собой никакой опоры, при проверке принципами Вкуса оказывается весьма достойным представлением. Таким образом, весь мир доволен; оправдывается старая пословица, что нет худа без добра; любитель, от желчного и угрюмого вида из-за слишком пристального внимания к добродетели, начинает поправляться, и воцаряется всеобщее веселье. Добродетель имела свой день; и отныне Vertu и Знаточество имеют право заботиться о себе. На этом принципе, джентльмены, я предлагаю направлять ваши занятия, от Каина до мистера Тертелла. Через эту великую галерею убийств, следовательно, давайте вместе бродить рука об руку, в восхищенном изумлении, пока я буду стараться обратить ваше внимание на объекты полезной критики.

* * * * *

Первое убийство знакомо вам всем. Как изобретатель убийства и отец искусства, Каин должен был быть человеком первоклассного гения. Все Каины были людьми гения. Тубал Каин изобрел трубы, кажется, или что-то в этом роде. Но, какова бы ни была оригинальность и гений художника, каждое искусство было тогда в зачаточном состоянии, и работы должны критиковаться с воспоминанием об этом факте. Даже работа Тубала, вероятно, была бы мало одобрена в наши дни в Шеффилде; и поэтому о Каине (я имею в виду Каина-старшего) не будет преуменьшением сказать, что его исполнение было так себе. Мильтон, однако, считается, думал иначе. По его способу изложения дела, кажется, что это было довольно любимое убийство для него, ибо он подправляет его с явным беспокойством о его живописном эффекте:

Тут он в ярости внутренней, пока они беседовали, Ударил его камнем в живот, Что выбил жизнь: он упал; и, смертельно бледный, Испустил свою душу со стоном вместе с хлынувшей кровью. «Потерянный рай», кн. XI.

По этому поводу Ричардсон, художник, у которого был глаз на эффект, замечает следующее в своих «Заметках о Потерянном рае», стр. 497: «Считалось, — говорит он, — что Каин выбил (как говорится в народе) дух из тела своего брата большим камнем; Мильтон соглашается с этим, с добавлением, однако, большой раны». В этом месте это было разумное добавление; ибо грубость оружия, если она не поднята и не обогащена теплым, кровавым колоритом, имеет слишком много обнаженного вида дикой школы; как будто дело было совершено Полифемом без науки, предумышленности или чего-либо, кроме бараньей кости. Однако я в основном доволен улучшением, так как оно подразумевает, что Мильтон был любителем. Что касается Шекспира, то не было лучшего; как достаточно доказывает его описание убитого герцога Глостера в «Генрихе VI», Дункана, Банко и т. д.

Фундамент искусства был заложен, и жалко видеть, как оно дремало без улучшений веками. На самом деле, я теперь буду вынужден перепрыгнуть через все убийства, священные и светские, как совершенно недостойные внимания, до долгого времени после христианской эры. Греция, даже в эпоху Перикла, не произвела ни одного убийства, заслуживающего малейшего внимания; а Рим имел слишком мало оригинальности гения в любом из искусств, чтобы преуспеть там, где его модель подвела его. На самом деле латинский язык тонет под самой идеей убийства. «Человек был убит»; — как это будет звучать по-латыни? Interfectus est, interemptus est — что просто выражает убийство; и поэтому христианская латынь средних веков была вынуждена ввести новое слово, до которого слабость классических концепций никогда не поднималась. Murdratus est, говорит более возвышенный диалект готических веков. Тем временем еврейская школа убийства поддерживала все, что было еще известно в искусстве, и постепенно перенесла его в Западный мир. Действительно, еврейская школа всегда была респектабельной, даже в темные века, как показывает случай с Хью из Линкольна, который был удостоен одобрения Чосера по случаю другого представления той же школы, которое он вкладывает в уста настоятельницы.

Возвращаясь, однако, на одно мгновение к классической древности, я не могу не думать, что Катилина, Клодий и некоторые из этой компании были бы первоклассными художниками; и во всех отношениях следует сожалеть, что педантизм Цицерона лишил его страну единственного шанса, который у нее был для отличия в этой области. Как предмет убийства, никто не подошел бы лучше, чем он сам. Господи! Как бы он выл от паники, если бы услышал Цетега под своей кроватью. Было бы поистине забавно послушать его; и я уверен, джентльмены, что он предпочел бы utile заползания в шкаф или даже в клоаку honestum противостояния смелому художнику.

Переходя теперь к темным векам — (под которыми мы, говорящие с точностью, понимаем, par excellence, десятый век и времена непосредственно до и после) — эти века должны естественно быть благоприятными для искусства убийства, как они были для церковной архитектуры, витражей и т. д.; и, соответственно, ближе к концу этого периода появился великий персонаж в нашем искусстве, я имею в виду Старца Горы. Он был действительно сияющим светом, и мне не нужно говорить вам, что само слово «ассасин» происходит от него. Таким увлеченным любителем он был, что однажды, когда на его собственную жизнь покушался любимый ассасин, он был так доволен проявленным талантом, что, несмотря на неудачу художника, он на месте произвел его в герцоги с переходом по женской линии и назначил ему пенсию на три жизни. Ассасинат — это отрасль искусства, которая требует отдельного внимания; и я посвящу ей целую лекцию. Тем временем я замечу только, как странно, что эта отрасль искусства процветала урывками. Беда не приходит одна. Наш собственный век может похвастаться некоторыми прекрасными образцами; и около двух столетий назад было самое блестящее созвездие убийств в этом классе. Мне вряд ли нужно говорить, что я имею в виду особенно те пять великолепных работ — убийства Вильгельма I Оранского, Генриха IV Французского, герцога Бекингема (которые вы найдете отлично описанными в письмах, опубликованных мистером Эллисом из Британского музея), Густава Адольфа и Валленштейна. Убийство короля Швеции, кстати, ставится под сомнение многими писателями, Хартом среди других; но они неправы. Он был убит; и я считаю его убийство уникальным по своему совершенству; ибо он был убит средь бела дня и на поле битвы — черта оригинального замысла, которая не встречается ни в одной другой работе искусства, которую я помню. Действительно, все эти убийства могут быть изучены с пользой продвинутым знатоком. Все они exemplaria, о которых можно сказать: —

Nociurnâ versatâ manu, versate diurne;

Особенно nocturnâ.

В этих убийствах принцев и государственных деятелей нет ничего, что могло бы вызвать наше удивление; важные изменения часто зависят от их смертей; и с той высоты, на которой они стоят, они особенно подвержены прицелу каждого художника, который одержим жаждой сценического эффекта. Но есть другой класс убийств, который преобладал с раннего периода семнадцатого века, который действительно удивляет меня; я имею в виду убийство философов. Ибо, джентльмены, это факт, что каждый выдающийся философ за последние два столетия был либо убит, либо, по крайней мере, был очень близок к этому; до такой степени, что если человек называет себя философом и на его жизнь никогда не покушались, будьте уверены, в нем ничего нет; и против философии Локка в частности, я думаю, это неопровержимое возражение (если бы нам нужно было какое-либо), что, хотя он носил свое горло с собой в этом мире семьдесят два года, никто никогда не удосужился его перерезать. Поскольку эти случаи с философами мало известны и обычно хороши и хорошо составлены в своих обстоятельствах, я прочитаю здесь экскурс на эту тему, главным образом для того, чтобы показать свою собственную эрудицию.

Первым великим философом семнадцатого века (если исключить Галилея) был Декарт; и если когда-либо можно было сказать о человеке, что он был почти убит — убит на волосок — то это можно сказать о нем. Случай был таков, как сообщает Байе в его «Vie De M. Des Cartes», том I, стр. 102-3. В 1621 году, когда Декарту могло быть около двадцати шести лет, он путешествовал, как обычно (ибо он был беспокоен, как гиена), и, дойдя до Эльбы, либо в Глюкштадте, либо в Гамбурге, он сел на корабль до Восточной Фрисландии: что ему могло понадобиться в Восточной Фрисландии, никто никогда не обнаружил; и, возможно, он сам принял это во внимание; ибо, достигнув Эмдена, он решил немедленно отплыть в Западную Фрисландию; и, будучи очень нетерпеливым к задержкам, он нанял баркас с несколькими моряками для управления им. Как только он вышел в море, он сделал приятное открытие, а именно: что он запер себя в логове убийц. Его экипаж, говорит М. Байе, он вскоре обнаружил, был «des scélérats» — не любители, джентльмены, как мы, а профессионалы — пределом амбиций которых в тот момент было перерезать ему горло. Но история слишком приятна, чтобы ее сокращать; поэтому я приведу ее точно, с французского языка его биографа: «У М. Декарта не было компании, кроме его слуги, с которым он разговаривал по-французски. Матросы, которые приняли его за иностранного купца, а не за кавалера, решили, что у него должны быть деньги. Соответственно, они пришли к решению, отнюдь не выгодному для его кошелька. Есть, однако, разница между морскими разбойниками и разбойниками в лесах, что последние могут без риска пощадить жизни своих жертв; тогда как первые не могут высадить пассажира на берег в таком случае, не рискуя быть схваченными. Экипаж М. Декарта устроил свои меры с целью избежать любой опасности такого рода. Они заметили, что он чужестранец издалека, без знакомств в стране, и что никто не будет утруждать себя расспросами о нем, в случае если он никогда не объявится (quand il viendroit à manquer)». Подумайте, джентльмены, об этих фризских псах, обсуждающих философа, как если бы он был бочонком рома. «Его нрав, заметили они, был очень мягким и терпеливым; и, судя по кротости его поведения и вежливости, с которой он относился к ним самим, что он мог быть не более чем каким-то зеленым юнцом, они пришли к выводу, что у них будет тем более легкая задача избавиться от его жизни. Они не делали никакой попытки скрыть обсуждение всего дела в его присутствии, не предполагая, что он понимает какой-либо другой язык, кроме того, на котором он разговаривал со своим слугой; и суть их обсуждения заключалась в том, чтобы убить его, затем бросить в море и разделить его добычу».

Извините за мой смех, джентльмены, но факт в том, что я всегда смеюсь, когда думаю об этом случае — две вещи в нем кажутся такими забавными. Одна — это ужасная паника или «страх» (как называют это люди из Итона), в котором Декарт должен был оказаться, услышав эту регулярную драму, набросанную для его собственной смерти — похорон — наследования и управления его имуществом. Но другая вещь, которая кажется мне еще более смешной в этом деле, заключается в том, что если бы эти фризские псы были «смелыми», у нас не было бы картезианской философии; и как мы могли бы обойтись без этого, учитывая миры книг, которые она произвела, я оставляю судить любому уважающему себя мастеру по изготовлению сундуков.

Однако, продолжая; несмотря на свой огромный страх, Декарт показал бой и тем самым привел в трепет этих антикартезианских негодяев. «Обнаружив, — говорит М. Байе, — что дело не шутка, М. Декарт вскочил на ноги в одно мгновение, принял суровое выражение лица, которого эти трусы никогда не ожидали, и, обращаясь к ним на их собственном языке, пригрозил пронзить их на месте, если они посмеют предложить ему хоть какое-то оскорбление». Конечно, джентльмены, это было бы честью, далеко превосходящей заслуги таких незначительных негодяев — быть насаженными, как жаворонки, на картезианский меч; и поэтому я рад, что М. Декарт не ограбил виселицу, исполнив свою угрозу, тем более что он никак не мог привести свое судно в порт после того, как убил свой экипаж; так что он должен был бы продолжать кружить вечно в Зейдер-Зе и, вероятно, был бы принят моряками за «Летучего голландца», возвращающегося домой. «Дух, который проявил М. Декарт, — говорит его биограф, — произвел эффект магии на этих мерзавцев. Внезапность их испуга поразила их умы замешательством, которое ослепило их к их преимуществу, и они доставили его к месту назначения так мирно, как он мог желать».

Возможно, джентльмены, вы можете вообразить, что по модели обращения Цезаря к своему бедному паромщику — «Cæsarem vehis et fortunas ejus» — М. Декарту нужно было только сказать: — «Псы, вы не можете перерезать мне горло, ибо вы везете Декарта и его философию», и мог бы безопасно бросить им вызов сделать худшее. У германского императора была та же мысль, когда, будучи предупрежденным держаться подальше от пушечного обстрела, он ответил: «Тьфу! Человек. Ты когда-нибудь слышал о пушечном ядре, которое убило императора?» Что касается императора, я не могу сказать, но меньшая вещь была достаточна, чтобы раздавить философа; и следующим великим философом Европы, несомненно, был убит. Это был Спиноза.

Я очень хорошо знаю общее мнение о нем, что он умер в своей постели. Возможно, так оно и было, но он был убит, несмотря на это; и это я докажу книгой, опубликованной в Брюсселе в 1731 году, озаглавленной «La Via de Spinosa; Par M. Jean Colerus», с многочисленными дополнениями из рукописной биографии, написанной одним из его друзей. Спиноза умер 21 февраля 1677 года, будучи тогда немногим более сорока четырех лет от роду. Это само по себе выглядит подозрительно; и М. Жан признает, что определенное выражение в рукописной биографии о нем оправдывало бы вывод: «que sa mort n'a pas été tout-à-fait naturelle». Живя в сырой стране, стране моряков, такой как Голландия, можно подумать, что он довольно много злоупотреблял грогом, особенно пуншем [1], который был тогда недавно открыт. Несомненно, он мог бы это делать; но факт в том, что он этого не делал. М. Жан называет его «extrêmement sobre en son boire et en son manger». И хотя ходили дикие истории о том, что он использовал сок мандрагоры (стр. 140) и опиум (стр. 144), ни один из этих товаров не появился в счете его аптекаря. Живя, следовательно, с такой трезвостью, как могло быть возможно, чтобы он умер естественной смертью в сорок четыре года? Слушайте рассказ его биографа: — «В воскресенье утром, 21 февраля, до церковного времени, Спиноза спустился вниз и разговаривал с хозяином и хозяйкой дома». В это время, следовательно, возможно, в десять часов воскресного утра, вы видите, что Спиноза был жив и довольно здоров. Но, кажется, «он вызвал из Амстердама некоего врача, которого, — говорит биограф, — я не буду иначе указывать, кроме как этими двумя буквами, L.M. Этот L.M. приказал людям дома купить старого петуха и немедленно сварить его, чтобы Спиноза мог принять немного бульона около полудня, что он, собственно, и сделал, и съел немного старого петуха с хорошим аппетитом, после того как хозяин и его жена вернулись из церкви».

[Сноска 1: «1 июня 1675 г. — Выпил часть 3 чаш пунша (напиток, очень странный для меня)», — говорит преподобный мистер Генри Тонг в своем недавно опубликованном дневнике. В примечании к этому отрывку сделана ссылка на «Путешествия в Ост-Индию» Фрайера, 1672 г., который говорит о «том изнуряющем напитке под названием Paunch (что на языке индостан означает пять), из пяти ингредиентов». Сделанный таким образом, кажется, медики называли его Diapente; если только с четырьмя — Diatessaron. Несомненно, именно его евангельское название рекомендовало его преподобному мистеру Тонгу.]

«Во второй половине дня L.M. остался наедине со Спинозой, люди дома вернулись в церковь; выйдя из которой, они узнали с большим удивлением, что Спиноза умер около трех часов в присутствии L.M., который отправился в Амстердам в тот же вечер ночной лодкой, не обращая ни малейшего внимания на покойного. Несомненно, он был более готов освободиться от этих обязанностей, так как завладел дукатоном и небольшим количеством серебра, вместе с ножом с серебряной рукояткой, и скрылся со своей добычей». Здесь вы видите, джентльмены, убийство очевидно, и способ его совершения. Это L.M. убил Спинозу ради его денег. Бедный С. был инвалидом, худым и слабым: так как крови не наблюдалось, L.M., без сомнения, повалил его и задушил подушками — бедный человек был уже наполовину задохнувшимся от своего адского обеда. Но кто был L.M.? Это, конечно, никогда не мог быть Линдли Мюррей; ибо я видел его в Йорке в 1825 году; и, кроме того, я не думаю, что он сделал бы такую вещь; по крайней мере, не брату-грамматику: ибо вы знаете, джентльмены, что Спиноза написал очень респектабельную еврейскую грамматику.

Гоббс, но почему, или на каком принципе, я никогда не мог понять, не был убит. Это было капитальное упущение профессионалов в семнадцатом веке; потому что во всех отношениях он был прекрасным субъектом для убийства, за исключением, конечно, того, что он был худым и тощим; ибо я могу доказать, что у него были деньги, и (что очень забавно) он не имел права оказывать малейшее сопротивление; ибо, согласно ему самому, непреодолимая сила создает самый высокий вид права, так что это бунт чернейшего толка — отказываться быть убитым, когда появляется компетентная сила, чтобы убить вас. Однако, джентльмены, хотя он не был убит, я рад заверить вас, что (по его собственному рассказу) он трижды был очень близок к тому, чтобы быть убитым. Первый раз был весной 1640 года, когда он притворяется, что распространял небольшую рукопись от имени короля против парламента; он никогда не мог представить эту рукопись, кстати; но он говорит, что «если бы его Величество не распустил парламент» (в мае), «это привело бы его к опасности для жизни». Роспуск парламента, однако, был бесполезен; ибо в ноябре того же года собрался Долгий парламент, и Гоббс, во второй раз, опасаясь, что его убьют, убежал во Францию. Это похоже на безумие Джона Денниса, который думал, что Людовик XIV никогда не заключит мир с королевой Анной, если его не отдадут на его месть; и действительно убежал с морского побережья в этой уверенности. Во Франции Гоббсу удавалось довольно хорошо заботиться о своем горле в течение десяти лет; но в конце этого времени, чтобы поухаживать за Кромвелем, он опубликовал своего «Левиафана». Старый трус теперь начал «бояться» ужасно в третий раз; он воображал, что мечи кавалеров постоянно у его горла, вспоминая, как они обошлись с парламентскими послами в Гааге и Мадриде. «Повернись», — говорит он в своей собачьей латинской биографии самого себя,

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; Tanquam proscripto terror ubique aderat».

И в соответствии с этим он бежал домой в Англию. Теперь, конечно, совершенно верно, что человек заслуживал палочных ударов за написание «Левиафана»; и двух или трех палочных ударов за написание пентаметра, заканчивающегося столь гнусно: «terror ubique aderat!» Но никто никогда не считал его достойным чего-либо, кроме палочных ударов. И, по сути, вся эта история — его собственная выдумка. Ибо в крайне оскорбительном письме, которое он написал «ученому мужу» (имея в виду математика Уоллиса), он дает совершенно иное объяснение этому делу и говорит (стр. 8), что бежал домой, «потому что не хотел доверять свою безопасность французскому духовенству», намекая на то, что его могли убить за его религию, что было бы поистине великой шуткой — Томаса, которого ведут на костер за религию.

Выдумка или нет, однако, несомненно то, что Гоббс до конца своей жизни боялся, что кто-нибудь его убьет. Это доказывается историей, которую я собираюсь вам рассказать: она не из рукописи, но (как говорит мистер Кольридж) она так же хороша, как рукопись; ибо она взята из книги, ныне совершенно забытой, а именно: «Символ веры мистера Гоббса, рассмотренный в беседе между ним и студентом богословия» (опубликована примерно за десять лет до смерти Гоббса). Книга анонимна, но она была написана Теннисоном, тем самым, который примерно тридцать лет спустя сменил Тиллотсона на посту архиепископа Кентерберийского. Вступительный анекдот гласит: «Некий священнослужитель, по-видимому (несомненно, сам Теннисон), совершал ежегодное месячное путешествие по разным частям острова. В одной из этих поездок (1670 г.) он посетил Пик в Дербишире, отчасти вследствие описания его Гоббсом. Находясь в тех краях, он не мог не нанести визит в Бакстон; и в самый момент своего прибытия ему посчастливилось обнаружить группу джентльменов, спешивающихся у дверей гостиницы, среди которых был высокий худой малый, оказавшийся не кем иным, как мистером Гоббсом, который, вероятно, приехал верхом из Чатсуорта. Встретив такого великого льва, турист, ищущий живописные места, не мог поступить иначе, как представить себя в роли зануды. И, к счастью для этого плана, двое спутников мистера Гоббса были внезапно вызваны курьером; так что на остаток своего пребывания в Бакстоне он получил Левиафана в полное свое распоряжение и имел честь ужинать с ним вечером. Гоббс, по-видимому, поначалу выказывал немалую скованность, ибо сторонился священнослужителей; но это прошло, и он стал весьма общительным и забавным, и они договорились вместе пойти в купальню. Как Теннисон мог решиться резвиться в той же воде с Левиафаном, я объяснить не могу; но так оно и было: они резвились, как два дельфина, хотя Гоббс, должно быть, был стар как мир; и "в те промежутки, когда они воздерживались от плавания и погружения" [т.е. ныряния], "они рассуждали о многих вещах, касающихся бань древних и происхождения источников. Когда они таким образом провели час, они вышли из бани; и, вытеревшись и одевшись, сели в ожидании такого ужина, какой могло предложить это место; намереваясь подкрепиться подобно Deipnosophiae и скорее рассуждать, чем глубоко пить. Но в этом невинном намерении их прервал шум, возникший из-за небольшой ссоры, в которую на короткое время были вовлечены некоторые из более грубых людей в доме. При этом мистер Гоббс казался весьма обеспокоенным, хотя и находился на некотором расстоянии от этих лиц". И почему он был обеспокоен, джентльмены? Несомненно, вы воображаете, из какой-то доброжелательной и бескорыстной любви к миру и гармонии, достойной старика и философа. Но послушайте: "Некоторое время он не был спокоен, но один или два раза проговорил как бы про себя, низким и осторожным тоном, как Секст Росций был убит после ужина в Balneae Palatinae. Столь обширно это замечание Цицерона в отношении Эпикура-атеиста, о котором он заметил, что тот из всех людей больше всего боялся того, что презирал — смерти и богов". Только потому, что было время ужина и поблизости была баня, мистера Гоббса должна была постичь участь Секста Росция. Какая логика была в этом, если не для человека, который всегда бредил убийством? Вот был Левиафан, больше не боящийся кинжалов английских кавалеров или французского духовенства, но "испуганный до потери приличия" ссорой в кабаке между какими-то честными деревенщинами из Дербишира, которых его собственная тощая, как пугало, фигура, принадлежавшая совсем другому веку, испугала бы до смерти.

Мальбранш, вам будет приятно услышать, был убит. Человек, который убил его, хорошо известен: это был епископ Беркли. История знакома, хотя до сих пор не была представлена в должном свете. Беркли, будучи молодым человеком, отправился в Париж и навестил отца Мальбранша. Он застал его в келье за готовкой. Повара всегда были genus irritabile; авторы — еще больше: Мальбранш был и тем, и другим: возник спор; старый отец, уже разгоряченный, стал еще горячее; кулинарные и метафизические раздражения соединились, чтобы расстроить его печень: он слег в постель и умер. Такова общепринятая версия этой истории: «Так уши всей Дании обмануты». Дело в том, что все это было замято из уважения к Беркли, который (как заметил Поуп) обладал «всеми добродетелями под небесами»: иначе было хорошо известно, что Беркли, чувствуя себя задетым желчностью старого француза, встал в боксерскую стойку против него; последовала драка: Мальбранш был сбит с ног в первом раунде; спесь была полностью выбита из него; и он, возможно, сдался бы; но кровь Беркли уже вскипела, и он настаивал на том, чтобы старый француз отрекся от своего учения о случайных причинах. Тщеславие человека было слишком велико для этого; и он пал жертвой порывистости ирландской юности в сочетании с его собственной нелепой упрямостью.

Лейбниц, будучи во всех отношениях выше Мальбранша, можно было бы, a fortiori, ожидать, что его убьют; чего, однако, не случилось. Я полагаю, что он был задет этим пренебрежением и чувствовал себя оскорбленным той безопасностью, в которой проходили его дни. Никак иначе я не могу объяснить его поведение в конце жизни, когда он решил стать очень скупым и копить большие суммы золота, которые хранил в собственном доме. Это было в Вене, где он и умер; и до сих пор существуют письма, описывающие неизмеримую тревогу, которую он испытывал за свое горло. Все же его амбиции, чтобы на него хотя бы покушались, были так велики, что он не хотел отказываться от опасности. Поздний английский педагог биррмингемского производства, а именно доктор Парр, выбрал более эгоистичный путь при тех же обстоятельствах. Он накопил значительное количество золотых и серебряных изделий, которые некоторое время хранились в его спальне в его доме священника в Хаттоне. Но с каждым днем все больше боясь быть убитым, чего, как он знал, он не вынесет (и на что, по правде говоря, у него никогда не было ни малейших претензий), он передал все это хаттонскому кузнецу; полагая, несомненно, что убийство кузнеца менее тяжко отразится на salus reipublicae, чем убийство педагога. Но я слышал, как это сильно оспаривалось; и теперь, кажется, общепризнано, что одна хорошая подкова стоит примерно 2 1/4 Спиталских проповедей.

Поскольку Лейбниц, хотя и не был убит, можно сказать, умер отчасти от страха, что его убьют, а отчасти от досады, что этого не произошло, — Кант, с другой стороны, у которого не было таких амбиций, избежал встречи с убийцей более узко, чем любой человек, о котором мы читаем, за исключением Декарта. Так нелепо фортуна разбрасывает свои милости! Этот случай рассказан, кажется, в анонимной биографии этого великого человека. Ради здоровья Кант одно время наложил на себя обязательство ежедневно проходить шесть миль по шоссе. Этот факт стал известен человеку, у которого были свои личные причины для совершения убийства, и у третьей версты от Кёнигсберга он поджидал свою «цель», которая появилась вовремя, как почтовая карета. Если бы не случайность, Кант был бы покойником. Однако из соображений «морали» случилось так, что убийца предпочел маленького ребенка, которого увидел играющим на дороге, старому трансценденталисту: этого ребенка он убил; и так случилось, что Кант спасся. Такова немецкая версия этого дела; но мое мнение таково: убийца был любителем, который почувствовал, как мало пользы принесет делу хорошего вкуса убийство старого, сухого и безжизненного метафизика; не было места для демонстрации, так как человек никак не мог выглядеть более похожим на мумию в мертвом состоянии, чем он выглядел при жизни.

Таким образом, джентльмены, я проследил связь между философией и нашим искусством, пока незаметно не обнаружил, что заблудился в нашей собственной эре. Я не буду прилагать никаких усилий, чтобы охарактеризовать ее отдельно от той, что предшествовала ей, ибо, по сути, они не имеют четкого характера. Семнадцатый и восемнадцатый века, вместе с той частью девятнадцатого, которую мы уже видели, совместно составляют Августовский век убийства. Лучшая работа семнадцатого века — это, несомненно, убийство сэра Эдмонбери Годфри, которое имеет мое полное одобрение. В то же время следует отметить, что количество убийств в этом веке было невелико, по крайней мере среди наших художников; что, возможно, объясняется отсутствием просвещенного покровительства. Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones. Изучая «Наблюдения Гранта над списками смертности» (4-е издание, Оксфорд, 1665 г.), я обнаруживаю, что из 229 250 человек, умерших в Лондоне за один двадцатилетний период в семнадцатом веке, было убито не более восьмидесяти шести; то есть около четырех и трех десятых в год. Небольшое число, джентльмены, чтобы основывать на нем академию; и, конечно, когда количество столь мало, мы имеем право ожидать, что качество должно быть первоклассным. Возможно, так оно и было; и все же я придерживаюсь мнения, что лучший художник этого века не был равен лучшему в последующем. Например, сколь бы похвальным ни был случай с сэром Эдмонбери Годфри (и никто не может быть более чувствителен к его достоинствам, чем я), все же я не могу согласиться поставить его на один уровень с делом миссис Раскомб из Бристоля, ни по оригинальности замысла, ни по смелости и широте стиля. Убийство этой доброй леди произошло в начале правления Георга III, правления, которое было общеизвестно благоприятным для искусств в целом. Она жила в Колледж-Грин с одной служанкой, и ни одна из них не имела никаких претензий на внимание истории, кроме тех, что они получили от великого художника, чью работу я записываю. Однажды прекрасным утром, когда весь Бристоль был жив и в движении, возникло некое подозрение, соседи силой проникли в дом и обнаружили миссис Раскомб убитой в своей спальне, а служанку убитой на лестнице: это было в полдень; и не более чем за два часа до этого и хозяйку, и служанку видели живыми. Насколько я помню, это было в 1764 году; таким образом, прошло уже более шестидесяти лет, а художник до сих пор не обнаружен. Подозрения потомков пали на двух претендентов — пекаря и трубочиста. Но потомки ошибаются; ни один неопытный художник не мог бы задумать столь смелую идею, как полуденное убийство в самом сердце большого города. Будьте уверены, это был не какой-то безвестный пекарь, джентльмены, или анонимный трубочист, кто исполнил эту работу. Я знаю, кто это был. (Здесь раздался общий гул, который в конце концов перешел в открытые аплодисменты; на что лектор покраснел и продолжил с большим рвением.) Ради всего святого, джентльмены, не поймите меня неправильно; это не я сделал. У меня нет тщеславия считать себя равным любому такому достижению; будьте уверены, что вы сильно переоцениваете мои скромные таланты; дело миссис Раскомб было далеко за пределами моих скудных способностей. Но я узнал, кто был этот художник, от знаменитого хирурга, который ассистировал при его вскрытии. У этого джентльмена был частный музей по части его профессии, один угол которого был занят слепком с человека удивительно прекрасных пропорций.

«Это, — сказал хирург, — слепок со знаменитого ланкаширского разбойника, который некоторое время скрывал свою профессию от соседей, натягивая шерстяные чулки на ноги своей лошади и таким образом приглушая стук, который он иначе должен был бы производить, скача вверх по мощеной аллее, ведущей к его конюшне. Во время его казни за разбой я учился у Крукшенка: и фигура человека была настолько необычайно прекрасна, что не было пожалено ни денег, ни усилий, чтобы завладеть им с наименьшим возможным промедлением. При попустительстве помощника шерифа он был снят с петли в законное время и немедленно посажен в карету, запряженную четверкой; так что, когда он достиг Крукшенка, он был положительно еще не мертв. Мистер ——, молодой студент в то время, имел честь нанести ему coup de grâce и завершить приговор закона». Этот замечательный анекдот, который, казалось, подразумевал, что все джентльмены в анатомическом зале были любителями нашего класса, произвел на меня большое впечатление; и я однажды повторял его ланкаширской леди, которая в ответ сообщила мне, что сама жила по соседству с тем разбойником и хорошо помнила два обстоятельства, которые в совокупности, по мнению всех его соседей, закрепили за ним славу дела миссис Раскомб. Одно — факт его отсутствия в течение целых двух недель в период того убийства: другое — то, что вскоре после этого окрестности этого разбойника были наводнены долларами: а ведь было известно, что миссис Раскомб накопила около двух тысяч этой монеты. Кем бы ни был художник, дело остается долговечным памятником его гения; ибо таково было впечатление благоговения и чувство силы, оставленные силой замысла, проявленной в этом убийстве, что ни один арендатор (как мне сказали в 1810 году) не был найден до того времени для дома миссис Раскомб.

Но, пока я так восхваляю случай Раскомб, пусть не подумают, что я упускаю из виду многие другие образцы необычайного мастерства, разбросанные по лицу этого века. Такие случаи, действительно, как случай мисс Блэнд или капитана Доннеллана и сэра Теофилуса Боутона, никогда не найдут у меня никакой поддержки. Фи на этих торговцев ядом, говорю я: неужели они не могут придерживаться старого честного способа перерезания горла, не вводя такие отвратительные новшества из Италии? Я считаю все эти случаи отравления по сравнению с законным стилем не лучше, чем восковые фигуры рядом со скульптурой или литографический оттиск рядом с прекрасным Вольпато. Но, отбросив их, остается много отличных произведений искусства в чистом стиле, таких, которыми никто не должен стыдиться владеть, как признает любой беспристрастный знаток. Беспристрастный, заметьте, говорю я; ибо в этих случаях нужно делать большие скидки; ни один художник никогда не может быть уверен, что доведет до конца свой собственный прекрасный замысел. Возникают неловкие беспорядки; люди не хотят позволять перерезать себе горло тихо; они будут бегать, они будут лягаться, они будут кусаться; и в то время как портретист часто должен жаловаться на слишком большую вялость своего субъекта, художник в нашем деле обычно смущен слишком большим оживлением. В то же время, как бы неприятно это ни было художнику, эта склонность убийства возбуждать и раздражать субъект, безусловно, является одним из его преимуществ для мира в целом, которое мы не должны упускать из виду, поскольку оно способствует развитию скрытого таланта. Джереми Тейлор с восхищением отмечает необычайные прыжки, которые люди совершают под влиянием страха. Поразительный пример этого был в недавнем деле Маккиндов; мальчик преодолел высоту, такую, какую он никогда не преодолеет снова до самого дня своей смерти. Таланты также самого блестящего описания для ударов, и, действительно, для всех гимнастических упражнений, иногда развивались паникой, которая сопровождает наших художников; таланты, иначе погребенные и скрытые под спудом как для обладателей, так и для их друзей. Я помню интересный пример этого факта в случае, о котором я узнал в Германии.