«Разные афоризмы; Душа человека»

Современная мораль состоит в принятии стандартов своего века. Я считаю, что для любого культурного человека принятие стандартов своего века — это форма грубейшей аморальности.

Недоумение и недоверие раздувают привязанность в страсть и тем самым порождают те прекрасные трагедии, которые одни только делают жизнь стоящей того, чтобы жить. Женщины когда-то чувствовали это, в то время как мужчины — нет, и поэтому женщины когда-то правили миром.

Грех — это вещь, которая пишет себя на лице человека. Ее невозможно скрыть. Люди иногда говорят о тайных пороках. Таких вещей не существует.

Если у несчастного человека есть порок, он проявляется в линиях рта, опущенных веках, даже в лепке рук.

Есть грехи, чье очарование больше в памяти, чем в их совершении, странные триумфы, которые тешат гордость больше, чем страсти, и дают интеллекту обостренное чувство радости, большее, чем они приносят или когда-либо могут принести чувствам.

Ни один цивилизованный человек никогда не сожалеет об удовольствии, и ни один нецивилизованный человек никогда не знает, что такое удовольствие.

Что касается испорченной жизни, ни одна жизнь не испорчена, кроме той, чей рост остановлен. Если вы хотите погубить натуру, вам достаточно ее реформировать.

Сам социализм будет ценен просто потому, что он приведет к индивидуализму.

Несколько лет назад люди ходили по стране, говоря, что у собственности есть обязанности. Это совершенно верно. У собственности не только есть обязанности, но у нее так много обязанностей, что владение ею в сколько-нибудь значительных размерах — это обуза. Если бы у собственности были просто удовольствия, мы могли бы это вынести, но ее обязанности делают ее невыносимой.

Именно через радость будет развиваться индивидуализм будущего. Христос не делал попыток реконструировать общество, и, следовательно, индивидуализм, который Он проповедовал человеку, мог быть реализован только через боль или в одиночестве.

Большинство людей становятся банкротами из-за того, что слишком сильно вложились в прозу жизни. Разориться из-за поэзии — это честь.

Единственные художники, которых я когда-либо знал, кто лично восхитителен, — это плохие художники. Хорошие художники существуют просто на то, что они создают, и, следовательно, совершенно неинтересны в том, чем они являются.

Что такое добродетели? Природа, говорит нам Ренан, мало заботится о целомудрии, и может быть, именно стыду Магдалины, а не собственной чистоте, обязаны Лукреции современной жизни своей свободой от пятен. Милосердие, как даже те, чьей религией оно является формальной частью, были вынуждены признать, порождает множество зол. Само существование совести, той способности, о которой люди так много болтают в наши дни и так невежественно гордятся, — признак нашего несовершенного развития. Она должна слиться с инстинктом, прежде чем мы станем прекрасными. Самоотречение — это просто метод, с помощью которого человек останавливает свой прогресс, а самопожертвование — пережиток увечий дикаря, часть того старого поклонения боли, которое является столь ужасным фактором в истории мира и которое даже сейчас находит своих жертв день за днем и имеет свои алтари в стране. Добродетели! Кто знает, что такое добродетели? Не вы. Не я. Никто. Хорошо для нашего тщеславия, что мы убиваем преступника, ибо если бы мы позволили ему жить, он мог бы показать нам, что мы выиграли от его преступления. Хорошо для его покоя, что святой идет на свое мученичество. Он избавлен от вида ужаса своего урожая.

В наши дни все женатые мужчины живут как холостяки, а все холостяки — как женатые мужчины.

Высшее образование мужчин — вот что я хотел бы видеть. Мужчины так остро нуждаются в нем.

Мир совершенно набит хорошими женщинами. Знать их — это образование среднего класса.

Колебание любого рода — признак умственного упадка у молодых, физической слабости у старых.

Наши мужья никогда ничего в нас не ценят. Мы должны идти к другим за этим.

Большинство женщин в Лондоне в наши дни, кажется, обставляют свои комнаты только орхидеями, иностранцами и французскими романами.

Каноны хорошего общества — это, или должны быть, те же каноны, что и каноны искусства. Форма абсолютно необходима для него. Оно должно обладать достоинством церемонии, а также ее нереальностью, и должно сочетать неискренний характер романтической пьесы с остроумием и красотой, которые делают такие пьесы восхитительными для нас. Неужели искренность — такая ужасная вещь? Я так не думаю. Это просто метод, с помощью которого мы можем умножить наши личности.

Трагедия старости не в том, что ты стар, а в том, что ты молод.

Великий поэт, по-настоящему великий поэт, — самое непоэтичное из всех существ. Но второстепенные поэты абсолютно восхитительны. Чем хуже их рифмы, тем живописнее они выглядят. Сам факт публикации книги второсортных сонетов делает человека совершенно неотразимым. Он проживает ту поэзию, которую не может написать. Другие пишут ту поэзию, которую не смеют реализовать.

Быть обожаемым — это обуза. Женщины относятся к нам так же, как человечество относится к своим богам. Они поклоняются нам и постоянно докучают нам, чтобы мы что-то для них сделали.

Если человек относится к жизни художественно, его мозг — это его сердце.

«Пэрство» — единственная книга, которую молодой человек из высшего общества должен знать досконально, и это лучшее, что есть в художественной литературе из того, что когда-либо создавали англичане.

Мир всегда смеялся над своими собственными трагедиями, будучи единственным способом, которым он мог их вынести. Следовательно, все, к чему мир относился серьезно, принадлежит к комедийной стороне вещей.

Единственная разница между святым и грешником в том, что у каждого святого есть прошлое, а у каждого грешника — будущее.

То, что называется грехом, — существенный элемент прогресса. Без него мир стагнировал бы, или состарился, или стал бы бесцветным. Своим любопытством он увеличивает опыт расы. Через свое усиленное утверждение индивидуализма он спасает нас от банальности. В своем неприятии текущих представлений о морали он един с высшей этикой.

Раньше мы канонизировали наших героев. Современный метод — вульгаризировать их. Дешевые издания великих книг могут быть восхитительны, но дешевые издания великих людей абсолютно отвратительны.

Индивидуализм не приходит к человеку с какими-либо притязаниями на него вообще. Он приходит естественно и неизбежно из человека. Это точка, к которой стремится все развитие. Это дифференциация, к которой растут все организмы. Это совершенство, которое присуще каждому способу жизни и к которому стремится каждый способ жизни. Индивидуализм не осуществляет никакого принуждения над человеком. Напротив, он говорит человеку, что он не должен терпеть никакого принуждения, осуществляемого над ним. Он не пытается заставить людей быть хорошими. Он знает, что люди хороши, когда их оставляют в покое. Человек будет развивать индивидуализм из самого себя. Человек сейчас так развивает индивидуализм. Спрашивать, практичен ли индивидуализм, — это все равно что спрашивать, практична ли эволюция. Эволюция — закон жизни, и нет эволюции, кроме как к индивидуализму.

Чем дольше я живу, тем острее чувствую, что все, что было достаточно хорошо для наших отцов, недостаточно хорошо для нас. В искусстве, как и в политике, «les grands-pères ont toujours tort».

Ни одна женщина не гений. Женщины — декоративный пол. Им никогда нечего сказать, но они говорят это очаровательно.

Человечество относится к себе слишком серьезно. Это первородный грех мира. Если бы пещерные люди умели смеяться, история была бы другой.

Интересно, кто определил человека как разумное животное. Это было самое преждевременное определение из всех когда-либо данных. Человек — это многое, но он не разумен.

Мысль и язык для художника — инструменты искусства.

Чтобы попасть в лучшее общество в наши дни, нужно либо кормить людей, либо развлекать людей, либо шокировать людей — вот и все.

Никогда не пытайтесь понять женщин. Женщины — картины, мужчины — проблемы. Если вы хотите знать, что женщина на самом деле имеет в виду, — что, кстати, всегда опасно делать, — смотрите на нее, не слушайте ее.

Обычные женщины никогда не апеллируют к воображению. Они ограничены своим веком. Никакое очарование никогда не преображает их. Знаешь их умы так же легко, как знаешь их шляпки. Их всегда можно найти. В них нет никакой тайны. Они ездят в парке утром и болтают на чаепитиях днем. У них их стереотипная улыбка и их модное лиловое.

Не ругайте крашеные волосы и накрашенные лица. В них есть необычайное очарование — иногда.

Быть хорошо воспитанным — большой недостаток в наши дни. Это закрывает доступ ко многому.

Люди, которые обожали меня, — их было не очень много, но они были, — всегда настаивали на том, чтобы жить долго после того, как я перестал заботиться о них или они обо мне. Они стали толстыми и утомительными, и когда я встречаю их, они сразу переходят к воспоминаниям. Эта ужасная память женщин! Какая это страшная вещь! И какая полная интеллектуальная стагнация она обнаруживает!

Экзамены — чистый обман от начала до конца. Если человек джентльмен, он знает достаточно, а если он не джентльмен, все, что он знает, вредно для него.

Кредит — капитал младшего сына, и он может очаровательно жить на него.

Цель искусства не просто истина, а сложная красота. Само искусство — это на самом деле форма преувеличения, а отбор, который является самим духом искусства, — не что иное, как усиленный способ чрезмерного акцентирования.

Популярный крик нашего времени: «Давайте вернемся к Жизни и Природе, они воссоздадут для нас Искусство и заставят красную кровь бежать по ее венам; они обуют ее ноги в быстроту и сделают ее руку сильной». Но, увы! Мы ошибаемся в наших любезных и благонамеренных усилиях. Природа всегда отстает от века. А что касается жизни, она — растворитель, который разрушает Искусство, враг, который опустошает ее дом.

Есть только два вида женщин — простые и раскрашенные. Простые женщины очень полезны. Если вы хотите заработать репутацию респектабельности, вам достаточно пригласить их на ужин. Другие женщины очень очаровательны. Они совершают одну ошибку, однако — они красятся, чтобы попытаться выглядеть молодо.

Путь парадоксов — путь истины. Чтобы проверить реальность, мы должны увидеть ее на канате. Когда истины становятся акробатами, мы можем судить их.

Жизнь подражает искусству гораздо больше, чем искусство подражает жизни... Греки с их быстрым, художественным инстинктом понимали это и ставили в спальне невесты статую Гермеса или Аполлона, чтобы она могла родить детей столь же прекрасных, как произведения искусства, на которые она смотрела в своем восторге или своей боли. Они знали, что жизнь получает от искусства не просто духовность, глубину мысли и чувства, душевное смятение или душевный покой, но что она может формировать себя по самым линиям и цветам искусства и может воспроизводить достоинство Фидия так же, как грацию Праксителя. Отсюда возникло это возражение против реализма. Они не любили его по чисто социальным причинам. Они чувствовали, что он неизбежно делает людей уродливыми, и они были совершенно правы.

Верность для эмоциональной жизни — то же, что последовательность для жизни интеллекта, — просто признание неудачи.

Есть много вещей, которые мы выбросили бы, если бы не боялись, что другие могут их подобрать.

Какую суету люди поднимают вокруг верности! Да ведь даже в любви это чисто вопрос физиологии. Это не имеет ничего общего с нашей собственной волей. Молодые люди хотят быть верными и не могут; старые люди хотят быть неверными и не могут — это все, что можно сказать.

Современность формы и современность тематики совершенно и абсолютно ошибочны. Мы приняли общую ливрею века за одеяние муз и проводили наши дни в грязных улицах и отвратительных пригородах наших мерзких городов, когда должны были быть на склоне холма с Аполлоном. Конечно, мы деградировавшая раса и продали свое первородство за чечевичную похлебку фактов.

Ничто не может исцелить душу, кроме чувств, точно так же, как ничто не может исцелить чувства, кроме души.

Я могу вынести грубую силу, но грубый разум совершенно невыносим. Есть что-то несправедливое в его использовании. Это удар ниже интеллекта.

Те, кто живет в мраморе или на расписной панели, знают о жизни лишь одно изысканное мгновение, вечное, правда, в своей красоте, но ограниченное одной нотой страсти или одним настроением спокойствия. Те, кого поэт заставляет жить, имеют свои мириады эмоций радости и ужаса, мужества и отчаяния, удовольствия и страдания. Времена года приходят и уходят в радостном или печальном шествии, и крылатыми или свинцовыми ногами проходят годы перед ними. У них есть юность и зрелость, они дети, и они стареют. Всегда рассвет для Св. Елены, какой видел ее Веронезе у окна. Через тихий утренний воздух ангелы приносят ей символ Божьей боли. Прохладные утренние бризы поднимают золотые нити с ее чела. На том маленьком холме у города Флоренции, где лежат любовники Джорджоне, всегда солнцестояние полудня — полудня, сделанного столь томным летними солнцами, что едва ли тонкая, обнаженная девушка может окунуть в мраморный резервуар круглый пузырь прозрачного стекла, и длинные пальцы лютниста лежат праздно на струнах. Всегда сумерки для танцующих нимф, которых Коро освободил среди серебристых тополей Франции. В вечных сумерках движутся те хрупкие, прозрачные фигуры, чьи трепетные белые ноги, кажется, не касаются покрытой росой травы, по которой они ступают. Но те, кто идет в эпосе, драме или романтике, видят сквозь трудящиеся месяцы, как молодые луны растут и убывают, и наблюдают за ночью от вечера до утренней звезды, и от восхода до заката могут отмечать сменяющийся день со всем его золотом и тенью. Для них, как и для нас, цветы расцветают и вянут, и земля, эта зеленокудрая богиня, как называет ее Кольридж, меняет свое одеяние для их удовольствия. Статуя сконцентрирована на одном моменте совершенства. Образ, запечатленный на холсте, не обладает духовным элементом роста или изменения. Если они ничего не знают о смерти, то это потому, что они мало знают о жизни, ибо секреты жизни и смерти принадлежат тем, и только тем, на кого влияет последовательность времени и кто обладает не только настоящим, но и будущим, и может подняться или упасть из прошлого славы или позора. Движение, эту проблему видимых искусств, может по-настоящему реализовать только литература. Именно литература показывает нам тело в его быстроте и душу в ее беспокойстве.

За каждой изысканной вещью, которая существует, есть что-то трагическое. Миры должны быть в муках, чтобы расцвел самый простой цветок.

Красота — это форма гения, даже выше гения, так как она не нуждается в объяснении. Это один из великих фактов мира, как солнечный свет, или весна, или отражение в темной воде той серебряной раковины, которую мы называем луной. Ее нельзя подвергать сомнению, она имеет свое божественное право суверенитета.

Единственный способ избавиться от искушения — уступить ему. Сопротивляйтесь ему, и ваша душа заболеет от тоски по вещам, которые она запретила себе.

Женщины портят любой роман, пытаясь заставить его длиться вечно.

Он обязательно будет иметь удивительный успех. Он думает как тори, а говорит как радикал, и это так важно в наши дни.

В наши дни быть понятным — значит быть разоблаченным.

Мы делаем богов из людей, и они покидают нас. Другие делают из них скотов, и они льстят и верны.

Мужья очень красивых женщин принадлежат к преступным классам.

Для меня красота — Чудо из чудес. Только поверхностные люди не судят по внешности.

Истинная тайна мира — видимое, а не невидимое.

Совершенно осведомленный человек — современный идеал. И ум совершенно осведомленного человека — ужасная вещь. Это как лавка старьевщика, вся в чудовищах и пыли, где все оценено выше своей надлежащей стоимости.

Женщины не ценят хорошую внешность у мужчин — по крайней мере, хорошие женщины не ценят.

Влиять на человека — значит дать ему свою собственную душу. Он не думает своими естественными мыслями и не горит своими естественными страстями. Его добродетели не реальны для него. Его грехи, если есть такие вещи, как грехи, заимствованы. Он становится эхом чьей-то чужой музыки, актером роли, которая не была написана для него.

Те, кто верен, знают только тривиальную сторону любви; именно неверные знают трагедии любви.

Художник должен создавать прекрасные вещи, но не должен вкладывать в них ничего из своей собственной жизни. Мы живем в эпоху, когда люди относятся к искусству так, как будто оно должно быть формой автобиографии. Мы потеряли абстрактное чувство красоты.

Человек не может быть слишком осторожным в выборе своих врагов. У меня нет ни одного, кто был бы дураком. Все они люди с некоторой интеллектуальной силой, и, следовательно, все они ценят меня.

Ценность идеи не имеет абсолютно никакого отношения к искренности человека, который ее выражает.

Я люблю людей больше, чем принципы, и я люблю людей без принципов больше, чем что-либо другое в мире.

Тот, кто хочет вести христоподобную жизнь, — это тот, кто совершенно и абсолютно является самим собой. Он может быть великим поэтом, или великим ученым; или молодым студентом в университете, или тем, кто пасет овец на пустоши; или создателем драм, как Шекспир, или мыслителем о Боге, как Спиноза; или ребенком, который играет в саду, или рыбаком, который бросает свои сети в море. Неважно, кто он, пока он реализует совершенство души, которая внутри него.

Цель жизни — саморазвитие. Реализовать свою натуру совершенно — вот для чего каждый из нас здесь.

Нет такой вещи, как хорошее влияние. Всякое влияние аморально — аморально с научной точки зрения.

Слова обладают не только музыкой, столь же сладкой, как у виолы и лютни, цветом, столь же богатым и ярким, как любой, что делает прекрасным для нас холст венецианца или испанца, и пластической формой, не менее уверенной и определенной, чем та, что открывается в мраморе или бронзе, но мысль, страсть и духовность также принадлежат им — принадлежат им, действительно, одним.

Нет ничего более абсолютно жалкого, чем по-настоящему тонкий парадокс. Каламбур — клоун среди шуток, хорошо повернутый парадокс — отполированный комик, и высшая комедия граничит с трагедией, точно так же, как острейшее лезвие трагедии часто смягчается тонким юмором. Наши умы пронизаны настроениями, как ткань пронизана цветами, и наши настроения часто кажутся неуместными. Все, что истинно, неуместно.

Чем дольше изучаешь жизнь и литературу, тем сильнее чувствуешь, что за всем, что чудесно, стоит индивид, и что не момент создает человека, а человек создает эпоху.

Чтобы узнать винтаж и качество вина, не нужно выпивать весь бочонок.

Грустно думать об этом, но нет сомнений, что гений длится дольше, чем красота. Это объясняет тот факт, что мы все прилагаем столько усилий, чтобы переобразовать себя.

Уродливым и глупым лучше всего в этом мире. Они могут сидеть в свое удовольствие и глазеть на пьесу. Если они ничего не знают о победе, они, по крайней мере, избавлены от знания поражения.

Иметь способность к страсти и не реализовать ее — значит сделать себя неполным и ограниченным.

Даже в реальной жизни эгоизм не лишен своей привлекательности. Когда люди говорят с нами о других, они обычно скучны. Когда они говорят с нами о себе, они почти всегда интересны, и если бы можно было заставить их замолчать, когда они становятся утомительными, так же легко, как можно закрыть книгу, от которой устал, они были бы совершенны абсолютно.

У каждого великого человека в наши дни есть свои ученики, и неизменно именно Иуда пишет биографию.

Искусство находит свое собственное совершенство внутри, а не вне себя. Ее нельзя судить по какому-либо внешнему стандарту сходства. Она скорее вуаль, чем зеркало. У нее есть цветы, о которых не знает ни один лес, птицы, которыми не обладает ни одна лесная чаща. Она создает и разрушает многие миры и может вытянуть луну с небес алой нитью. Ей принадлежат «формы, более реальные, чем живой человек», и ей принадлежат великие архетипы, из которых вещи, имеющие существование, являются лишь незаконченными копиями. У Природы, в ее глазах, нет законов, нет единообразия. Она может творить чудеса по своей воле, и когда она призывает чудовищ из глубин, они приходят. Она может приказать миндальному дереву цвести зимой и послать снег на спелое хлебное поле. По ее слову мороз кладет свой серебряный палец на горящий рот июня, и крылатые львы выползают из впадин лидийских холмов. Дриады выглядывают из зарослей, когда она проходит мимо, и коричневые фавны странно улыбаются ей, когда она приближается к ним. У нее есть ястреболикие боги, которые поклоняются ей, и кентавры скачут рядом с ней.

В литературе простой эгоизм восхитителен.

Если мы живем ради целей, мы притупляем наши эмоции. Если мы живем ради целей, мы живем одну минуту, один день, один год, вместо того чтобы жить каждую минуту, каждый день, каждый год. Настроения жизни — красоты жизни. Уступить всем своим настроениям — значит по-настоящему жить.

Многие молодые люди начинают жизнь с естественным даром к преувеличению, который, если его взрастить в благоприятной и сочувствующей среде или подражанием лучшим образцам, мог бы вырасти во что-то действительно великое и чудесное. Но, как правило, из него ничего не выходит. Он либо впадает в небрежные привычки точности, либо начинает посещать общество пожилых и осведомленных людей. Обе вещи одинаково фатальны для его воображения.

Дух эпохи может быть лучше всего выражен в абстрактных идеальных искусствах, ибо сам дух абстрактен и идеален.

Что касается веры в вещи, я могу поверить во что угодно, при условии, что это совершенно невероятно.

«Познай самого себя» было написано над порталом античного мира. Над порталом нового мира будет написано «Будь самим собой». И послание Христа человеку было просто: «Будь самим собой». Это секрет Христа.

Лондон полон женщин, которые доверяют своим мужьям. Их всегда можно узнать, они выглядят такими совершенно несчастными.

Для тех, кто не художники и для кого нет иного образа жизни, кроме реальной жизни фактов, боль — единственная дверь к совершенству.

Английская публика всегда чувствует себя совершенно непринужденно, когда посредственность говорит с ней.

Мужчины всегда впадают в абсурд, пытаясь развивать ум, насильственно подталкивать его в том или ином направлении. Ум должен быть восприимчивым, арфой, ожидающей поймать ветры, прудом, готовым быть взволнованным, а не суетливым хлопотуном, вечно рыщущим по тротуару в поисках новой булочной.

Нет ничего прекраснее, чем забыть, кроме, пожалуй, быть забытым.

Все плохое искусство происходит от возвращения к жизни и природе и возведения их в идеалы. Жизнь и природа иногда могут использоваться как часть грубого материала искусства, но прежде чем они принесут какую-либо реальную пользу искусству, они должны быть переведены в художественные условности. В тот момент, когда искусство отказывается от своего творческого медиума, оно отказывается от всего. Как метод реализм — полная неудача, и две вещи, которых должен избегать каждый художник, — это современность формы и современность тематики.

Мужчины могут обладать женским складом ума, точно так же, как женщины могут обладать мужским.

Лондон слишком полон туманов и серьезных людей. Не знаю, порождают ли туманы серьезных людей или серьезные люди порождают туманы.

Как же брак губит мужчину! Это так же деморализует, как сигареты, и обходится гораздо дороже.

Он, должно быть, весьма почтенный человек. Никто и никогда не слышал его имени за всю свою жизнь, что в наши дни говорит о многом.

Литература всегда предвосхищает жизнь. Она не копирует ее, а лепит по своему усмотрению.

Пока вещь полезна или необходима нам, или как-то затрагивает нас — причиняя боль или доставляя удовольствие, — или сильно воздействует на наши чувства, или является жизненно важной частью окружающей нас среды, она находится вне сферы истинного искусства.

Я не могла бы устроить сцену в этой шляпке: она слишком хрупкая. Резкое слово погубило бы ее.

Музыка создает для человека прошлое, о котором он и не подозревал, и наполняет его чувством печали, скрытой от его собственных слез.

Ничто так не губительно для личности, как рассудительность.

Обожаю лондонские званые обеды. Умные люди никогда не слушают, а глупые никогда не говорят.

Ученые разговоры — это либо манерность невежд, либо профессия умственно безработных.

Академия слишком велика и слишком вульгарна. Всякий раз, когда я туда приходил, там было либо так много людей, что я не мог разглядеть картины — что ужасно, либо так много картин, что я не мог разглядеть людей — что еще хуже.

Все искусство совершенно бесполезно.

Красота, подлинная красота, заканчивается там, где начинается интеллектуальное выражение. Интеллект сам по себе есть способ преувеличения и разрушает гармонию любого лица. Стоит человеку задуматься, как он весь превращается в нос, или в лоб, или во что-то еще ужасное.

Единственная прелесть брака в том, что он делает жизнь во лжи абсолютно необходимой для обеих сторон.

Тайна, кажется, — единственное, что может сделать современную жизнь загадочной или чудесной для нас. Самая обыденная вещь восхитительна, если ее только скрыть.

Тщеславие — одна из величайших добродетелей, однако как мало людей признают его целью, к которой стоит стремиться. В тщеславии многие мужчины и женщины обрели спасение, но обыватель продолжает ползать на четвереньках в поисках скромности.

Трудно не быть несправедливым к тому, что любишь.

Человечество всегда будет любить Руссо за то, что он исповедовался в своих грехах не другу, а миру.

Подобно тому как те, кто не любит Платона больше, чем истину, не могут переступить порог Академии, так и те, кто не любит красоту больше, чем истину, никогда не познают сокровеннейшее святилище искусства.

Над всяким физическим и интеллектуальным отличием тяготеет фатум: тот самый фатум, что, кажется, преследует на протяжении всей истории нетвердые шаги королей. Лучше не отличаться от своих ближних.

Родиться, или, во всяком случае, быть воспитанным в ручной клади, была ли у нее ручка или нет, кажется мне проявлением такого презрения к обычным приличиям семейной жизни, которое напоминает о худших эксцессах Французской революции.

Порок и добродетель для художника — лишь материал для искусства.

Должен возникнуть новый Гедонизм, который воссоздаст жизнь и спасет ее от того сурового, неприглядного Пуританизма, который в наши дни переживает свое странное возрождение. Он, безусловно, должен служить интеллекту, однако он никогда не должен принимать никакую теорию или систему, которая повлечет за собой жертву любым видом страстного опыта. Его цель, по сути, — быть самим опытом, а не плодами опыта, какими бы горькими или сладкими они ни были. Об эстетизме, который притупляет чувства, как и о вульгарном распутстве, которое их огрубляет, он не должен знать ничего. Но он должен научить человека сосредоточиться на мгновениях жизни, которая сама по себе есть лишь мгновение.

Искусство никогда не выражает ничего, кроме самого себя. У него независимая жизнь, точно так же, как у мысли, и оно развивается исключительно по своим собственным законам. Оно не обязательно реалистично в эпоху реализма и не обязательно духовно в эпоху веры. Будучи далеко не порождением своего времени, оно обычно находится в прямой оппозиции к нему, и единственная история, которую оно для нас сохраняет, — это история его собственного прогресса.

Люди, которые хотят как лучше, всегда делают как хуже. Они похожи на дам, которые носят одежду, которая им не по фигуре, чтобы показать свое благочестие. Благие намерения неизменно грамматически неверны.

Человек может поверить в невозможное, но человек никогда не сможет поверить в невероятное.

Когда искусство станет более разнообразным, природа, несомненно, тоже станет более разнообразной.

Если человек достаточно изобретателен, чтобы представить доказательства в поддержку лжи, ему так же легко было бы сразу сказать правду.

Древние историки давали нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.

Природа — не великая мать, породившая нас. Она — наше собственное творение. Именно в нашем мозгу она оживает. Вещи существуют, потому что мы их видим, а то, что мы видим и как мы это видим, зависит от искусств, которые на нас повлияли. Смотреть на вещь — совсем не то же самое, что видеть вещь. Человек ничего не видит, пока не увидит ее красоту.

Надлежащая школа для изучения искусства — не жизнь, а искусство.

Я не стану говорить вам, что мир ничего не значит, или голос мира, или голос общества. Они значат очень много. Они значат слишком много.

Я бы ни за что на свете не вышла замуж за человека, у которого все будущее впереди.

Я единственный человек в мире, которого мне хотелось бы узнать досконально, но в настоящее время я не вижу к тому никаких шансов.

Современные мемуары обычно пишутся людьми, которые полностью лишились памяти и никогда не совершали ничего достойного упоминания.

Образование — вещь восхитительная, но полезно время от времени помнить, что ничему из того, что стоит знать, научить нельзя.

Женщины подобны несовершеннолетним: они живут своими ожиданиями.

Изогнутый ум так же естественен для некоторых людей, как и изогнутое тело.

Именно те страсти, в происхождении которых мы себя обманываем, тиранят нас сильнее всего. Наши слабейшие побуждения — те, о природе которых мы осведомлены. Часто случается, что, когда мы думаем, будто экспериментируем на других, мы на самом деле экспериментируем на себе.

Всякий раз, когда человек совершает совершенно глупый поступок, это всегда происходит из самых благородных побуждений.

Я думал, у меня нет сердца. Оказывается, есть, и сердце мне не идет. Почему-то оно не сочетается с современным костюмом. Оно старит человека и портит карьеру в критические моменты.

Я играю неточно — точно может играть каждый, — но я играю с удивительным выражением. Что касается фортепиано, то мой конек — чувство. Науку я оставляю для жизни.

Я в восторге от мужчин старше семидесяти. Они всегда предлагают тебе преданность всей жизни.

Все, кто не способен учиться, принялись учить — вот к чему пришел наш энтузиазм по поводу образования.

Природа ненавидит разум.

С точки зрения формы, эталоном всех искусств является искусство музыканта. С точки зрения чувства, эталоном является ремесло актера.

Мы отличаемся друг от друга исключительно в случайностях — в одежде, манерах, тоне голоса, религиозных взглядах, внешности, привычках и тому подобном.

Чем больше мы изучаем искусство, тем меньше нас заботит Природа. Что искусство действительно открывает нам, так это отсутствие у Природы замысла, ее любопытную грубость, ее необычайную монотонность, ее абсолютно незавершенное состояние... К счастью для нас, однако, природа настолько несовершенна, иначе у нас вообще не было бы искусства. Искусство — наш дерзкий протест, наша галантная попытка научить Природу ее истинному месту. Что же касается бесконечного разнообразия природы, то это чистый миф. Его не найти в самой Природе. Оно обитает в воображении, или фантазии, или культивируемой слепоте человека, который на нее смотрит.

Факты не просто находят себе место в истории, они узурпируют владения фантазии и вторглись в королевство романтики. Их леденящее прикосновение повсюду. Они вульгаризируют человечество.

Обычные люди ждут, пока жизнь откроет им свои тайны, но немногим, избранным, тайны жизни открываются еще до того, как спадет завеса. Иногда это результат искусства, и главным образом искусства литературы, которая имеет дело непосредственно со страстями и интеллектом. Но время от времени сложная личность занимает место и берет на себя функции искусства, является, по сути, по-своему настоящим произведением искусства, ибо жизнь имеет свои сложные шедевры, точно так же, как поэзия, или скульптура, или живопись.

Мышление — самая нездоровая вещь на свете, и люди умирают от него так же, как умирают от любой другой болезни.

Сигарета — идеальный тип идеального удовольствия. Она изысканна и оставляет человека неудовлетворенным.

Цель лжеца — просто очаровывать, радовать, доставлять удовольствие. Он — сама основа цивилизованного общества.

Совершенно ошибочно полагать, как делают многие, что ум отражается на лице. Порок иногда может проявиться в линиях и изменениях контуров, но это все. Наши лица — это на самом деле маски, данные нам, чтобы скрывать за ними наш ум.

Что нам, мужчинам, делать, разгуливая с чистотой и невинностью? Тщательно продуманная бутоньерка гораздо эффективнее.

Единственная разница между прихотью и страстью всей жизни заключается в том, что прихоть длится немного дольше.

Иногда говорят, что красота лишь поверхностна. Может быть, и так, но, по крайней мере, она не так поверхностна, как мысль.

Искусство на самом деле отражает не жизнь, а зрителя.

В наши дни люди знают цену всему, но не знают ценности ничего.

Совесть и трусость — на самом деле одно и то же. Совесть — это торговая марка фирмы, вот и все.

В любой сфере жизни форма — это начало вещей. Ритмичные, гармоничные жесты танца, говорит нам Платон, привносят и ритм, и гармонию в ум. Формы — это пища веры, воскликнул Ньюмен в один из тех великих моментов искренности, которые заставляют нас восхищаться этим человеком и узнавать его. Он был прав, хотя, возможно, и не знал, насколько ужасно он был прав. В вероучения верят не потому, что они рациональны, а потому, что их повторяют. Да, форма — это все. Это тайна жизни. Найдите выражение для печали, и она станет вам дорога. Найдите выражение для радости, и вы усилите ее экстаз. Вы хотите любить? Используйте литанию любви, и слова создадут то томление, из которого, как воображает мир, они проистекают. У вас есть горе, которое разъедает ваше сердце? Научитесь выражать его у принца Гамлета и королевы Констанции, и вы обнаружите, что простое выражение — это способ утешения, и что форма, которая есть рождение страсти, является также смертью боли. И поэтому, возвращаясь к сфере искусства, именно форма создает не только критический темперамент, но и эстетический инстинкт, который открывает человеку все вещи в состоянии красоты. Начните с поклонения форме, и не будет в искусстве тайны, которая не откроется вам.

Только интеллектуально потерянные люди когда-либо спорят.

В наши дни большинство людей умирают от своего рода ползучего здравого смысла и обнаруживают, когда уже слишком поздно, что единственные вещи, о которых никогда не жалеешь, — это твои ошибки.

Леди Генри Уоттон была любопытной женщиной, чьи платья всегда выглядели так, будто их создавали в ярости, а надевали в бурю. Она обычно была в кого-нибудь влюблена, и, поскольку ее страсть никогда не находила ответа, она сохранила все свои иллюзии. Она пыталась выглядеть живописно, но преуспела лишь в том, чтобы быть неряшливой.

Те, кто заглядывает под поверхность, делают это на свой страх и риск.

В вечернем фраке и с белым галстуком любой, даже биржевой маклер, может заработать репутацию цивилизованного человека.

Нет ничего интереснее, чем рассказывать доброму мужчине или женщине, каким плохим ты был. Это интеллектуально увлекательно. Одно из величайших удовольствий от того, что ты был порочным, заключается в том, что тебе есть что сказать добрым людям.

Законы создаются для того, чтобы люди, облеченные властью, могли о них не помнить, точно так же, как браки заключаются для того, чтобы суд по бракоразводным делам не бездельничал.

Чтобы вернуть свою молодость, нужно просто повторить свои глупости.

Никогда не женитесь на женщине с соломенными волосами. Они такие сентиментальные.

Причина, по которой нам всем нравится так хорошо думать о других, заключается в том, что мы все боимся за себя. Основа оптимизма — чистый ужас. Мы думаем, что мы великодушны, потому что приписываем нашим ближним обладание теми добродетелями, которые могут принести нам пользу. Мы хвалим банкира, чтобы иметь возможность превысить свой счет, и находим хорошие качества у разбойника в надежде, что он пощадит наши карманы. Я питаю величайшее презрение к оптимизму.

Искусство начинается с абстрактного декора, с чисто воображаемой и приятной работы, имеющей дело с тем, что нереально и не существует. Это первая стадия. Затем жизнь очаровывается этим новым чудом и просит допустить ее в заколдованный круг. Искусство берет жизнь как часть своего грубого материала, воссоздает ее и перекраивает в новой форме; абсолютно безразлично к фактам; изобретает, воображает, мечтает и сохраняет между собой и реальностью непроницаемый барьер прекрасного стиля, декоративной или идеальной обработки. Третья стадия — когда Жизнь берет верх и изгоняет Искусство в пустыню. Это истинный упадок, и именно от него мы сейчас страдаем.

Благие намерения были погибелью мира. Единственные люди, которые чего-то достигли, — это те, у кого вообще не было никаких намерений.

Я никогда не обращаю внимания на то, что говорят обычные люди, и никогда не вмешиваюсь в то, что делают очаровательные люди.

Вы знаете, я не поборник брака. Настоящий недостаток брака в том, что он делает человека бескорыстным, а бескорыстные люди бесцветны — им не хватает индивидуальности. И все же есть определенные темпераменты, которые брак делает более сложными. Они сохраняют свой эгоизм и добавляют к нему множество других эго. Они вынуждены жить не одной жизнью. Они становятся более высокоорганизованными, а быть высокоорганизованным — это, я полагаю, цель существования человека. Кроме того, любой опыт ценен, и что бы ни говорили против брака, это, безусловно, опыт.

Те, кто читает символ, делают это на свой страх и риск.

Я никогда не разговариваю во время музыки — по крайней мере, во время хорошей музыки. Если кто-то слышит плохую музыку, долг каждого — заглушить ее разговором.

Когда критики расходятся во мнениях, художник находится в согласии с самим собой.

Вера — самая плюралистическая вещь, которую я знаю. Мы все должны верить в одно и то же разными способами. Это как есть из одной и той же тарелки ложками разного цвета.

Опыт не имеет никакой этической ценности. Это просто название, которое люди дают своим ошибкам. Моралисты, как правило, рассматривали его как способ предостережения, приписывали ему определенную этическую эффективность в формировании характера, восхваляли его как нечто, что учит нас, чему следовать, и показывает, чего избегать. Но в опыте нет движущей силы. Он в такой же степени не является активной причиной, как и сама совесть. Все, что он действительно демонстрирует, — это то, что наше будущее будет таким же, как наше прошлое, и что грех, который мы совершили однажды, и с отвращением, мы совершим много раз, и с радостью.

Ощущения — это детали, из которых складываются истории наших жизней.

Ни у одного художника нет этических симпатий. Этическая симпатия у художника — это непростительная манерность стиля.

Она выглядит как «подарочное издание» порочного французского романа, предназначенного специально для английского рынка.

Я никогда раньше не знал, что такое ужас; теперь я знаю. Это как будто ледяная рука легла на сердце. Это как будто сердце бьется насмерть в какой-то пустой впадине.

Мы можем простить человеку создание полезной вещи, пока он ею не восхищается. Единственное оправдание для создания бесполезной вещи — это то, что человек ею страстно восхищается.

Ни один художник не стремится что-либо доказать. Даже вещи, которые истинны, могут быть доказаны.

Хорошо известно популярное представление о здоровье. Английский сельский джентльмен, скачущий в погоне за лисой, — невыразимое в погоне за несъедобным.

Люди редко говорят правду, которую стоит говорить. Мы должны выбирать свою правду так же тщательно, как выбираем свою ложь, и подбирать свои добродетели с таким же вниманием, какое мы уделяем выбору своих врагов.

Душа и тело, тело и душа — как они загадочны! В душе есть анимализм, а у тела бывают моменты духовности. Чувства могут облагораживать, а интеллект может деградировать. Кто может сказать, где заканчивается плотский импульс или начинается психический? Как поверхностны произвольные определения обычных психологов! И все же как трудно решить между притязаниями различных школ! Является ли душа тенью, сидящей в доме греха? Или тело действительно находится в душе, как думал Джордано Bruno? Отделение духа от материи — тайна, и единство духа с материей — тоже тайна.

Те, кто находит прекрасные смыслы в прекрасных вещах, — люди культурные. Для них есть надежда.

Нет книг нравственных или безнравственных. Книги написаны либо хорошо, либо плохо — вот и все.

Брак — это своего рода теплица. Он приносит плоды странных грехов, а иногда и странных отречений.

Нравственная жизнь человека составляет часть предмета искусства, но мораль искусства заключается в совершенном использовании несовершенного средства.

Чувство долга подобно какой-то ужасной болезни. Оно разрушает ткани ума, как некоторые недуги разрушают ткани тела. Катехизис должен отвечать за многое.

Это избранные, для которых прекрасные вещи означают только красоту.

Те, кто находит уродливые смыслы в прекрасных вещах, испорчены, не будучи при этом очаровательными. Это недостаток.

Мало у кого хватает сил противостоять нелепым притязаниям ортодоксии.

Вчера вечером на ней было слишком много румян и недостаточно одежды. Это всегда признак отчаяния у женщины.

Добродетель подобна городу, стоящему на холме, — ее невозможно скрыть. Мы можем скрыть свои пороки, если захотим, — по крайней мере, на время, — но добродетель всегда выйдет наружу.

Не понимаю, как ты терпишь лондонское общество. Все это катится к чертям: куча проклятых ничтожеств, говорящих ни о чем.

Вы не знаете, какое существование они ведут там, внизу. Это чистая, неразбавленная сельская жизнь. Они встают рано, потому что у них так много дел, и ложатся спать рано, потому что им так мало о чем думать.

Ничто так не губительно для личности, как выполнение обещаний, если только это не правда.

Кого волнует, здравы ли взгляды мистера Рескина на Тернера или нет? Какое это имеет значение? Эта могучая и величественная проза, такая пылкая и огненно окрашенная в своем благородном красноречии, такая богатая своей сложной симфонической музыкой, такая уверенная и точная в своих лучших проявлениях в тонком выборе слов и эпитетов, является, по крайней мере, таким же великим произведением искусства, как и любой из тех чудесных закатов, которые выцветают или гниют на своих испорченных холстах в галерее Англии — даже более великим, как порой склонно думать, не только потому, что ее равная красота более долговечна, но и из-за более полного разнообразия ее воздействия — душа, говорящая с душой в этих длинных, каденционных строках, не только через форму и цвет, хотя и через них, действительно, полностью и без потерь, но с интеллектуальным и эмоциональным выражением, с возвышенной страстью и с еще более возвышенной мыслью, с образным прозрением и с поэтической целью — более великим, я всегда думаю, даже как литература является более великим искусством.

Смех — совсем неплохое начало для дружбы, и это, безусловно, лучшее ее завершение.

Миссис Чивли — одна из тех очень современных женщин нашего времени, которые находят новый скандал таким же подходящим, как новую шляпку, и проветривают их обоих в Парке каждый день в 5:30. Я уверен, что она обожает скандалы и что печаль ее жизни в настоящее время заключается в том, что ей не удается иметь их достаточно.

Мир делит поступки на три класса: хорошие поступки, плохие поступки, которые вам можно совершать, и плохие поступки, которые вам совершать нельзя. Если вы придерживаетесь хороших поступков, вас уважают хорошие люди. Если вы придерживаетесь плохих поступков, которые вам можно совершать, вас уважают плохие люди. Но если вы совершаете плохие поступки, которые никому нельзя совершать, тогда хорошие и плохие набрасываются на вас, и вы действительно пропали.

Я выбираю друзей за их привлекательную внешность, знакомых — за их хороший характер, а врагов — за их острый интеллект.

Художник — творец прекрасных вещей.

Для меня слово «естественный» означает все, что является мещанским, все, что составляет сущность ура-патриотизма, все, что бесцветно, без формы и пусто. Это могло бы быть красивое слово, но это самая обесцененная монета в валюте языка.

Мне жаль любую женщину, которая замужем за мужчиной по имени Джон. Ей, вероятно, никогда не позволят узнать упоительное удовольствие хотя бы мгновения одиночества.

Только когда мы научились любить забвение, мы научились искусству жить.

Раскрыть искусство и скрыть художника — вот цель искусства.

Мир, взятый «en masse», — это монстр, набитый предрассудками, переполненный предубеждениями, изъеденный тем, что он называет добродетелями, пуританин, педант. И искусство жизни — это искусство неповиновения. Бросать вызов — вот для чего мы должны жить, вместо того чтобы жить, как мы это делаем, в соглашательстве.

Творческая работа критика будет иметь некоторое сходство с работой, которая побудила его к творчеству, но это будет такое сходство, которое существует не между природой и зеркалом, которое художник-пейзажист или портретист, как предполагается, должен подносить к ней, а между природой и работой художника-декоратора. Точно так же, как на безликих коврах Персии тюльпан и роза действительно расцветают и ими приятно любоваться, хотя они не воспроизведены в видимой форме или линии; точно так же, как жемчужный и пурпурный блеск морской раковины находит отклик в церкви Святого Марка в Венеции; точно так же, как сводчатый потолок чудесной капеллы в Равенне сделан великолепным благодаря золоту, зеленому и сапфировому цветам павлиньего хвоста, хотя птицы Юноны не летают по нему; так и критик воспроизводит работу, которую он критикует, в манере, которая никогда не является подражательной, и часть очарования которой может действительно состоять в отказе от сходства, и показывает нам таким образом не только смысл, но и тайну красоты, и, превращая каждое искусство в литературу, решает раз и навсегда проблему единства искусства.

Разногласия в мнениях о произведении искусства показывают, что работа нова, сложна и жизненна.

Нет ничего более болезненного для меня, чем столкнуться с добродетелью у человека, в котором я никогда не подозревал ее существования. Это как найти иголку в стоге сена. Она колет вас. Если у нас есть добродетель, мы должны предупреждать о ней людей.

Критик — это тот, кто может перевести на другой манер или в другой материал свое впечатление от прекрасных вещей.

Хоппер — один из джентльменов от природы, худший тип джентльмена, который я знаю.

Если кто-то намерен быть хорошим, он должен сделать это своей профессией. Это самая захватывающая профессия в мире.

Мне нравится музыка Вагнера больше, чем чья-либо еще. Она такая громкая, что можно разговаривать все время, и другие люди не услышат, что ты говоришь.

Все искусство — это одновременно поверхность и символ.

Детство — это одна длинная карьера невинного подслушивания, слышания того, чего не следует слышать.

Высшая, как и низшая, форма критики — это способ автобиографии.

Единственные вещи, которые стоит говорить, — это те, которые мы забываем, точно так же, как единственные вещи, которые стоит делать, — это те, которым мир удивляется.

Зрелость — это одна длинная карьера говорения того, чего не следует говорить. Это и есть искусство разговора.

Добродетель, как правило, — лишь форма неполноценности, точно так же, как порок — утверждение интеллекта.

Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, как люди улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.

Быть неестественным — часто значит быть великим. Быть естественным — обычно значит быть глупым.

Искусно лгать — это искусство, говорить правду — значит действовать в соответствии с природой.

Люди, которые говорят разумные вещи, похожи на людей, которые дробят камни на дороге: они покрывают тебя пылью и осколками.

Иисус сказал человеку: У тебя прекрасная личность. Развивай ее. Будь собой. Не воображай, что твое совершенство заключается в накоплении или обладании внешними вещами. Твое совершенство внутри тебя. Если бы ты только мог это осознать, ты бы не захотел быть богатым. Обычные богатства можно украсть у человека, настоящие — нельзя. В сокровищнице твоей души есть бесконечно ценные вещи, которые нельзя у тебя отнять. Постарайся так устроить свою жизнь, чтобы внешние вещи не могли причинить тебе вреда, а также постарайся избавиться от личной собственности. Она влечет за собой низменные заботы, бесконечный труд, постоянное зло. Личная собственность препятствует индивидуализму на каждом шагу.

Когда Иисус говорит о бедных, Он просто имеет в виду личности, точно так же, как когда Он говорит о богатых, Он просто имеет в виду людей, которые не развили свои личности.

Эхо часто прекраснее голоса, который оно повторяет.

ДУША ЧЕЛОВЕКА

Главное преимущество, которое проистекало бы из установления Социализма, — это, несомненно, тот факт, что Социализм избавил бы нас от той низменной необходимости жить ради других, которая в нынешнем положении вещей так тяжело давит почти на каждого. На самом деле, почти никто не избегает этого.

Время от времени, в течение столетия, великому ученому, как Дарвин; великому поэту, как Китс; тонкому критическому уму, как М. Ренан; выдающемуся художнику, как Флобер, удавалось изолировать себя, держаться вне досягаемости шумных требований других, стоять «под защитой стены», как выражается Платон, и тем самым реализовать совершенство того, что было в нем, к своей собственной несравненной выгоде и к несравненной и прочной выгоде всего мира. Это, однако, исключения. Большинство людей портят свои жизни нездоровым и преувеличенным альтруизмом — их, по сути, вынуждают так их портить. Они обнаруживают, что окружены чудовищной бедностью, чудовищным уродством, чудовищным голодом. Неизбежно, что все это должно сильно волновать их. Эмоции человека возбуждаются быстрее, чем интеллект человека; и, как я отметил некоторое время назад в статье о функции критики, гораздо легче сочувствовать страданию, чем сочувствовать мысли. Соответственно, с достойными восхищения, хотя и неверно направленными намерениями, они очень серьезно и очень сентиментально берутся за задачу исправления зол, которые видят. Но их средства не излечивают болезнь: они лишь продлевают ее. Действительно, их средства — часть болезни.

Они пытаются решить проблему бедности, например, поддерживая жизнь бедных; или, в случае очень передовой школы, развлекая бедных.

Но это не решение: это усугубление трудности. Правильная цель — попытаться перестроить общество на такой основе, чтобы бедность была невозможна. И альтруистические добродетели на самом деле препятствовали осуществлению этой цели. Точно так же, как худшими рабовладельцами были те, кто был добр к своим рабам, и тем самым не давал осознать ужас системы тем, кто от нее страдал, и понять тем, кто ее созерцал, так и в нынешнем положении вещей в Англии люди, которые приносят больше всего вреда, — это люди, которые пытаются делать больше всего добра; и наконец, мы стали свидетелями того, как люди, которые действительно изучили проблему и знают жизнь — образованные люди, живущие в Ист-Энде, — вышли вперед и умоляют общество сдержать свои альтруистические импульсы благотворительности, доброжелательности и тому подобного. Они делают это на том основании, что такая благотворительность унижает и деморализует. Они совершенно правы. Благотворительность порождает множество грехов.

Есть также и такое соображение. Аморально использовать частную собственность для облегчения ужасных зол, которые являются результатом института частной собственности. Это одновременно аморально и несправедливо.

При Социализме все это, конечно, изменится. Не будет людей, живущих в зловонных норах и зловонных лохмотьях, и воспитывающих нездоровых, измученных голодом детей посреди невозможных и абсолютно отталкивающих условий. Безопасность общества не будет зависеть, как сейчас, от состояния погоды. Если наступит мороз, у нас не будет ста тысяч безработных, бродящих по улицам в состоянии отвратительной нищеты, или выпрашивающих милостыню у соседей, или толпящихся у дверей омерзительных приютов, чтобы попытаться получить кусок хлеба и нечистый ночлег. Каждый член общества будет участвовать в общем процветании и счастье общества, и если наступит мороз, никто, по сути, не пострадает.

С другой стороны, сам Социализм будет ценен просто потому, что он приведет к Индивидуализму.

Социализм, Коммунизм или как бы кто ни решил это называть, превращая частную собственность в общественное достояние и заменяя конкуренцию сотрудничеством, вернет общество к его надлежащему состоянию совершенно здорового организма и обеспечит материальное благополучие каждого члена сообщества. Он, по сути, даст Жизни ее надлежащую основу и ее надлежащую среду. Но для полного развития Жизни до ее высшего способа совершенства нужно нечто большее. Что нужно, так это Индивидуализм. Если Социализм авторитарный; если существуют Правительства, вооруженные экономической властью, как сейчас политической; если, одним словом, у нас будут Промышленные Тирании, тогда последнее состояние человека будет хуже первого. В настоящее время, вследствие существования частной собственности, очень многие люди могут развивать определенное, очень ограниченное количество Индивидуализма. Они либо не нуждаются в работе ради пропитания, либо могут выбрать сферу деятельности, которая им действительно близка и доставляет удовольствие. Это поэты, философы, люди науки, люди культуры — одним словом, настоящие люди, люди, которые реализовали себя и в которых все Человечество обретает частичную реализацию. С другой стороны, есть очень много людей, которые, не имея собственной частной собственности и постоянно находясь на грани голодной смерти, вынуждены выполнять работу вьючных животных, выполнять работу, которая им совершенно не близка и к которой их принуждает властная, неразумная, унизительная Тирания нужды. Это бедные, и среди них нет ни изящества манер, ни очарования речи, ни цивилизации, ни культуры, ни утонченности в удовольствиях, ни радости жизни. От их коллективной силы Человечество много выигрывает в материальном процветании. Но это лишь материальный результат, который оно получает, а человек, который беден, сам по себе абсолютно не имеет значения. Он лишь бесконечно малый атом силы, которая, будучи далека от того, чтобы считаться с ним, сокрушает его: более того, предпочитает его сокрушенным, так как в этом случае он гораздо послушнее.

Конечно, можно сказать, что Индивидуализм, порожденный в условиях частной собственности, не всегда, и даже как правило, не является прекрасным или удивительным типом, и что бедные, если у них нет культуры и очарования, все же обладают многими добродетелями. Оба эти утверждения были бы совершенно верны. Обладание частной собственностью очень часто крайне деморализует, и это, конечно, одна из причин, почему Социализм хочет избавиться от этого института. На самом деле, собственность — это действительно обуза. Несколько лет назад люди ходили по стране, говоря, что собственность имеет обязанности. Они говорили это так часто и так утомительно, что, наконец, Церковь начала это говорить. Теперь это слышишь с каждой кафедры. Это совершенно верно. Собственность не только имеет обязанности, но имеет так много обязанностей, что ее обладание в каком-либо значительном объеме — это скука. Она влечет за собой бесконечные требования к тебе, бесконечное внимание к делам, бесконечные хлопоты. Если бы собственность имела только удовольствия, мы могли бы это вынести; но ее обязанности делают ее невыносимой. В интересах богатых мы должны избавиться от нее. Добродетели бедных можно легко признать, и о них приходится много сожалеть. Нам часто говорят, что бедные благодарны за благотворительность. Некоторые из них, несомненно, благодарны, но лучшие среди бедных никогда не бывают благодарны. Они неблагодарны, недовольны, непослушны и мятежны. Они совершенно правы, будучи такими. Благотворительность, как они чувствуют, — это смехотворно неадекватный способ частичного возмещения или сентиментальная подачка, обычно сопровождаемая какой-то дерзкой попыткой со стороны сентименталиста тиранить их частную жизнь. Почему они должны быть благодарны за крохи, падающие со стола богача? Они должны сидеть за столом, и они начинают это понимать. Что касается недовольства, то человек, который не был бы недоволен такими условиями и таким низким образом жизни, был бы совершенным животным. Неповиновение, в глазах любого, кто читал историю, — это изначальная добродетель человека. Именно благодаря неповиновению был достигнут прогресс, благодаря неповиновению и благодаря восстанию. Иногда бедных хвалят за бережливость. Но рекомендовать бережливость бедным — это одновременно гротескно и оскорбительно. Это как советовать человеку, который умирает от голода, есть меньше. Для городского или сельского рабочего практиковать бережливость было бы абсолютно аморально. Человек не должен быть готов показать, что он может жить как плохо питающееся животное. Он должен отказаться так жить и должен либо воровать, либо садиться на пособие, что многими считается формой воровства. Что касается попрошайничества, то безопаснее просить, чем брать, но благороднее брать, чем просить. Нет: бедняк, который неблагодарен, небережлив, недоволен и мятежен, вероятно, является настоящей личностью и имеет в себе многое. Он, во всяком случае, здоровый протест. Что касается добродетельных бедных, то их можно, конечно, пожалеть, но ими невозможно восхищаться; они заключили частные сделки с врагом и продали свое первородство за очень плохую похлебку. Они также должны быть необычайно глупы. Я вполне могу понять человека, принимающего законы, которые защищают частную собственность и допускают ее накопление, пока он сам способен в этих условиях реализовать какую-то форму прекрасной и интеллектуальной жизни. Но для меня почти невероятно, как человек, чья жизнь испорчена и сделана чудовищной такими законами, может вообще соглашаться с их продолжением.