«Разные афоризмы; Душа человека»

СЕБАСТЬЯН МЕЛЬМОТ

(ОСКАР УАЙЛЬД)

ЛОНДОН

АРТУР Л. ХАМФРИС

1911

(Разные афоризмы, за которыми следует «Душа человека».)

Тайна любви больше, чем тайна смерти.

Женщины созданы для того, чтобы их любили, а не для того, чтобы их понимали.

Нелепо устанавливать жесткие правила относительно того, что следует читать, а чего не следует. Более половины современной культуры зависит от того, чего читать не следует.

Женщины, как кто-то сказал, любят ушами, точно так же, как мужчины любят глазами, если они вообще когда-либо любят.

Лучше быть красивой, чем доброй, но лучше быть доброй, чем уродливой.

Ничто так не похоже на невинность, как неблагоразумие.

Несчастья можно пережить, они приходят извне, это случайности. Но страдать из-за собственных ошибок — ах! вот где жало жизни.

Красота — единственное, чему время не может повредить. Философии осыпаются, как песок, верования сменяют друг друга, но прекрасное — это радость на все времена, достояние на всю вечность.

Вопросы никогда не бывают нескромными; ответы — иногда.

Двадцать лет романтики превращают женщину в руины; но двадцать лет брака превращают ее в нечто вроде общественного здания.

Единственное, что действительно известно о человеческой природе, — это то, что она меняется.

Любой может посочувствовать страданиям друга, но требуется очень тонкая натура, чтобы посочувствовать успеху друга.

Эгоизм — это не жизнь так, как хочется тебе, это требование от других жить так, как хочется тебе: а неэгоистичность — это оставлять чужие жизни в покое, не вмешиваться в них.

Человек, который не думает сам, не думает вовсе.

В наши дни люди, кажется, смотрят на жизнь как на спекуляцию. Это не спекуляция. Это таинство. Его идеал — любовь. Его очищение — жертва.

В прежние времена никто не притворялся хоть немного лучше своего соседа. На самом деле, быть хоть немного лучше соседа считалось чрезмерно вульгарным и мещанским. В наши дни, с нашей современной манией морали, каждый должен изображать из себя образец чистоты, неподкупности и всех остальных семи смертных добродетелей. И каков результат? Вы все валитесь, как кегли — один за другим.

Всякое сочувствие прекрасно, но сочувствие к страданию — наименее прекрасный вид.

Если вы притворяетесь добрым, мир воспринимает вас очень серьезно. Если вы притворяетесь плохим — нет. Такова поразительная глупость оптимизма.

В наши дни мужу крайне опасно оказывать хоть какое-то внимание своей жене на публике. Это всегда заставляет людей думать, что он бьет ее, когда они наедине. Мир стал так подозрителен ко всему, что похоже на счастливую семейную жизнь.

Актеры такие счастливые. Они могут выбирать, играть ли им в трагедии или в комедии, страдать или веселиться, смеяться или лить слезы. Но в реальной жизни все иначе. Большинство мужчин и женщин вынуждены играть роли, для которых у них нет никакой квалификации. Мир — театр, но пьеса плохо распределена по ролям.

Мужчины узнают жизнь слишком рано; женщины узнают жизнь слишком поздно — вот в чем разница между мужчинами и женщинами.

Тот, кто стоит дальше всего от своего века, лучше всего его отражает.

В мире есть только одна вещь хуже, чем когда о тебе говорят, — это когда о тебе не говорят.

Жизнь не управляется волей или намерением. Жизнь — это вопрос нервов, волокон и медленно выстраивающихся клеток, в которых прячется мысль и в которых страсть видит свои сны.

Человек — это существо с мириадами жизней и мириадами ощущений, сложная, многообразная тварь, которая несет в себе странное наследие мысли и страсти и чья плоть отравлена чудовищными недугами мертвых.

Пока женщина может выглядеть на десять лет моложе собственной дочери, она вполне довольна.

В чужих трагедиях всегда есть что-то бесконечно низкое.

Общественная и частная жизнь — разные вещи. У них разные законы и они движутся по разным путям.

Когда человек оказывается в положении опекуна, он должен принимать очень высокий моральный тон по всем вопросам. Это его долг.

Я всегда был того мнения, что человек, желающий жениться, должен знать либо все, либо ничего.

Помолвка должна стать для молодой девушки сюрпризом, приятным или неприятным, как получится. Это вряд ли то дело, которое ей можно позволить устраивать самой.

Если низшие классы не подают нам хороший пример, то какая от них, ради всего святого, польза? Кажется, у них, как у класса, абсолютно отсутствует чувство моральной ответственности.

Если женщина не может сделать свои ошибки очаровательными, она всего лишь самка.

Мир был создан для мужчин, а не для женщин.

Худшие дела всегда совершаются из лучших побуждений.

Если вы хотите понять других, вы должны усилить свой собственный индивидуализм.

Почему вы говорите о жизни так легкомысленно? Потому что я считаю, что жизнь — слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.

Как жаль, что в жизни мы получаем уроки только тогда, когда они нам уже не нужны.

Лучше иметь постоянный доход, чем быть обаятельным.

Родственники — это просто утомительная кучка людей, у которых нет ни малейшего представления о том, как жить, ни малейшего инстинкта о том, когда умирать.

Благотворительность порождает множество грехов.

Мой опыт показывает, что как только люди становятся достаточно взрослыми, чтобы знать лучше, они не знают вообще ничего.

Истина — вещь очень сложная, а политика — дело очень сложное. Там есть свои подводные камни. Можно быть обязанным определенным людям, которым нужно платить. Рано или поздно в политической жизни приходится идти на компромисс. Все идут.

Мужчины могут любить то, что ниже их — вещи недостойные, запятнанные, обесчещенные. Мы, женщины, поклоняемся, когда любим; и когда мы теряем свое поклонение, мы теряем все.

Правильная основа для брака — взаимное недопонимание.

Единственное преимущество игры с огнем в том, что никогда не получишь даже ожога. Сгорают те, кто не умеет с ним играть.

Бывают моменты, когда приходится выбирать между тем, чтобы прожить свою собственную жизнь полно, целиком, до конца, или влачить какое-то фальшивое, мелкое, унизительное существование, которого требует мир в своем лицемерии.

Когда находишься в городе, развлекаешь себя сам. Когда находишься в деревне, развлекаешь других. Это чрезмерно скучно.

Романтика — привилегия богатых, а не профессия безработных. Бедные должны быть практичными и прозаичными.

Знакомство, которое начинается с комплимента, обязательно перерастет в настоящую дружбу. Оно начинается правильно.

Истины метафизики — это истины масок.

Наука никогда не сможет справиться с иррациональным. Вот почему у нее нет будущего в этом мире.

Счастливые люди в мире имеют свою ценность, но только отрицательную ценность фона. Они оттеняют и подчеркивают красоту и очарование несчастных.

В этом мире есть только две трагедии. Одна — не получить того, чего хочешь, а другая — получить это. Последнее гораздо хуже — последнее и есть настоящая трагедия.

Неповиновение в глазах любого, кто читал историю, — это первородная добродетель человека. Именно благодаря неповиновению был достигнут прогресс — благодаря неповиновению и бунту.

Неразумно искать символы во всем, что видишь. Это делает жизнь слишком полной ужасов.

Комфорт — единственное, что может дать нам наша цивилизация.

Политика — мое единственное удовольствие. Видите ли, в наши дни не модно флиртовать до сорока или быть романтичной до сорока пяти, так что нам, бедным женщинам, которым нет тридцати, или которые говорят, что нет, ничего не остается, кроме политики или филантропии. А филантропия, как мне кажется, стала просто прибежищем людей, желающих досаждать своим ближним. Я предпочитаю политику. Мне кажется, она более... подобающая.

Прошлое человека — это то, что он есть. Это единственный способ, по которому людей следует судить.

В очень уродливый и рассудочный век искусства заимствуют не из жизни, а друг у друга.

Давать советы — всегда глупость, но давать хорошие советы — фатально.

Секреты от жен других людей — необходимая роскошь в современной жизни. По крайней мере, так мне говорят в клубе люди, достаточно лысые, чтобы знать лучше. Но ни у одного мужчины не должно быть секретов от собственной жены. Она неизменно их узнает. У женщин удивительный инстинкт на такие вещи. Они обнаруживают все, кроме очевидного.

Жизнь держит зеркало перед искусством и либо воспроизводит какой-то странный тип, придуманный художником или скульптором, либо воплощает в реальности то, о чем мечталось в вымысле.

Я уверен, что если бы я прожил в деревне полгода, я стал бы настолько неискушенным, что никто не обратил бы на меня ни малейшего внимания.

Рекомендовать бережливость беднякам — и гротескно, и оскорбительно. Это все равно что советовать голодающему человеку есть меньше.

Вещь не обязательно истинна только потому, что человек за нее умирает.

Я всегда говорю то, чего не должен говорить; на самом деле, я обычно говорю то, что думаю на самом деле — большая ошибка в наши дни. Это делает человека таким уязвимым для непонимания.

Опыт — это имя, которое каждый дает своим ошибкам.

Истинное совершенство человека заключается не в том, что человек имеет, а в том, что человек есть.

Основа любого скандала — абсолютная аморальная уверенность.

Люди так много говорят о красоте уверенности. Они, кажется, совершенно игнорируют гораздо более тонкую красоту сомнения. Верить — очень скучно. Сомневаться — чрезвычайно увлекательно. Быть начеку — значит жить, быть убаюканным в безопасности — значит умереть.

Каждый эффект, который производишь, создает тебе врага. Чтобы быть популярным, нужно быть посредственностью.

Печальная истина, но мы утратили способность давать вещам прекрасные имена. Имена — это все. Я никогда не ссорюсь с поступками, мой единственный спор — со словами. Вот почему я ненавижу вульгарный реализм в литературе. Человека, который мог бы называть вещи своими именами, следовало бы заставить ими пользоваться. Это единственное, на что он годится.

Вряд ли можно сказать, что высокий моральный тон способствует чьему-либо здоровью или счастью.

Есть ужасные искушения, чтобы поддаться которым, требуется сила — сила и мужество. Поставить на кон всю свою жизнь — неважно, идет ли речь о власти или удовольствии — в этом нет слабости. В этом есть ужасное, страшное мужество.

В наши дни случается только то, что невозможно прочесть.

Все очаровательные люди испорчены. Это секрет их притягательности.

О глупости можно сказать больше, чем люди воображают. Лично я питаю огромное восхищение к глупости. Полагаю, это своего рода чувство солидарности.

Все мужчины — монстры. Единственное, что остается делать, — это хорошо кормить этих бедолаг. Хороший повар творит чудеса.

Нет такой вещи, как предзнаменование.

Судьба не посылает нам вестников. Она слишком мудра или слишком жестока для этого.

Плач — прибежище некрасивых женщин, но погибель для красивых.

Любите искусство ради него самого, и тогда все, что вам нужно, приложится. Эта преданность красоте и созданию прекрасных вещей — проверка всех великих цивилизаций; это то, что делает жизнь каждого гражданина таинством, а не спекуляцией.

Всегда стоит задать вопрос, хотя не всегда стоит на него отвечать.

Нужна совершенно хорошая женщина, чтобы совершить совершенно глупую вещь.

При надлежащем фоне женщины могут делать все что угодно.

Хиромантия — опаснейшая наука, которую не следует поощрять, разве что наедине.

Никогда не следует принимать чью-либо сторону в чем-либо. Принятие стороны — начало искренности, вскоре за этим следует серьезность, и человек становится занудой.

Произведение искусства прекрасно тем, что оно является тем, чем искусство никогда не было; и измерять его меркой прошлого — значит измерять его меркой, от отражения которой зависит его подлинное совершенство.

Есть три вида деспотов. Есть деспот, который тиранит тело. Есть деспот, который тиранит душу. Есть деспот, который тиранит и душу, и тело одинаково. Первого называют принцем. Второго называют папой. Третьего называют народом.

Костюм — это рост, эволюция и важнейший, пожалуй, самый важный признак нравов, обычаев и образа жизни каждого века.

Я действительно не вижу ничего романтичного в предложении. Очень романтично быть влюбленным, но нет ничего романтичного в определенном предложении. Ведь могут и согласиться. Обычно соглашаются, я полагаю. Тогда волнение проходит. Сама суть романтики — в неопределенности.

Что утешает в наши дни, так это не раскаяние, а удовольствие. Раскаяние совершенно вышло из моды.

Идеалы — опасные вещи. Реальность лучше. Она ранит, но она лучше.

Если ты не богат, нет смысла быть обаятельным парнем.

Мелкие печали и мелкие любови живут долго. Любови и печали, которые велики, разрушаются собственной полнотой.

Вечная улыбка гораздо утомительнее, чем постоянный хмурый вид. Одно стирает все возможности, другое предполагает тысячу.

Не соглашаться с тремя четвертями Англии по всем пунктам — один из первых элементов тщеславия, которое является глубоким источником утешения во все моменты духовных сомнений.

Женщины живут своими эмоциями и ради них, у них нет философии жизни.

Пока войну считают злом, она всегда будет обладать очарованием. Когда ее станут считать вульгарной, она перестанет быть популярной.

Есть только одна вещь хуже несправедливости, и это справедливость без меча в руке. Когда право не является силой, оно — зло.

Мы проводим свои дни, каждый из нас, в поисках секрета жизни. Что ж, секрет жизни — в искусстве.

Истина — не совсем та вещь, которую рассказывают милой, сладкой, утонченной девушке.

Если играешь хорошую музыку, люди не слушают, а если играешь плохую музыку, люди не говорят.

Как же женщины любят делать опасные вещи. Это одно из качеств в них, которыми я восхищаюсь больше всего. Женщина будет флиртовать с кем угодно в мире, пока другие люди смотрят.

Англичанки скрывают свои чувства до тех пор, пока не выйдут замуж. Тогда они их показывают.

Умеренность — фатальная вещь. Ничто не имеет такого успеха, как излишество.

Поступки — первая трагедия в жизни, слова — вторая. Слова, пожалуй, хуже всего. Слова безжалостны.

Жизнь ужасна. Она правит нами, мы не правим ею.

В искусстве нет такой вещи, как универсальная истина. Истина в искусстве — это то, чья противоположность также истинна.

Дни человека слишком коротки, чтобы взваливать на свои плечи бремя чужих печалей. Каждый человек живет своей жизнью и платит свою цену за то, что живет ею. Единственная жалость в том, что приходится так часто платить за одну и ту же ошибку. Приходится платить снова и снова, право слово. В своих расчетах с человеком Судьба никогда не закрывает счета.

Удовольствие — это проверка Природы, ее знак одобрения. Когда мы счастливы, мы всегда добры, но когда мы добры, мы не всегда счастливы.

Люди, которые любят только раз в жизни, — на самом деле поверхностные люди. То, что они называют своей преданностью и верностью, я называю либо летаргией привычки, либо отсутствием воображения.

Лучше наслаждаться розой, чем рассматривать ее корень под микроскопом.

О Шекспире можно сказать, что он первым увидел драматическую ценность дублетов и что кульминация может зависеть от кринолина.

Некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей; красивые — никогда! У них никогда нет времени. Они всегда так заняты тем, что ревнуют к чужим мужьям.

Между обязанностями, ожидаемыми от человека при жизни, и обязанностями, взыскиваемыми после смерти, земля перестала быть и прибылью, и удовольствием. Она дает положение и мешает его поддерживать.

Мужчина, который морализирует, обычно лицемер, а женщина, которая морализирует, неизменно некрасива. Нет ничего во всем мире, что так не шло бы женщине, как нонконформистская совесть. И большинство женщин это знают, чему я рад.

Это был роковой день, когда публика обнаружила, что перо сильнее булыжника и может быть таким же оскорбительным, как кирпич.

Карта мира, на которой нет Утопии, не стоит даже того, чтобы на нее взглянуть, ибо она опускает ту единственную страну, к которой Человечество всегда пристает. А когда Человечество пристает к ней, оно оглядывается и, увидев страну получше, поднимает паруса. Прогресс — это реализация Утопий.

В чем разница между скандалом и сплетней? О! Сплетня очаровательна! История — это просто сплетня, но скандал — это сплетня, ставшая утомительной из-за морали.

Все прекрасные вещи принадлежат одному веку.

Именно личности, а не принципы, движут веком.

Современные картины, без сомнения, восхитительны для глаз. По крайней мере, некоторые из них. Но с ними совершенно невозможно жить; они слишком умны, слишком напористы, слишком интеллектуальны. Их смысл слишком очевиден, а метод слишком четко определен. Человек исчерпывает то, что они хотят сказать, за очень короткое время, и тогда они становятся такими же утомительными, как родственники.

Ничего не знать о наших великих людях — один из необходимых элементов английского образования.

Истина редко бывает чистой и никогда не бывает простой. Современная жизнь была бы очень утомительной, если бы она была тем или другим, а современная литература — полной невозможностью.

Можете смеяться, но это великое дело — встретить женщину, которая полностью тебя понимает.

Большинство людей портят свою жизнь нездоровым и преувеличенным альтруизмом.

Количество женщин в Лондоне, которые флиртуют со своими собственными мужьями, просто скандально. Это выглядит так плохо. Это просто вынос сора из избы на публике.

Главная вещь, которая делает жизнь неудачей с художественной точки зрения, — это то, что придает жизни ее убогую безопасность — тот факт, что человек никогда не может повторить в точности ту же самую эмоцию.

Мы учим людей, как помнить, мы никогда не учим их, как расти.

Вульгарная привычка у людей в наши дни — спрашивать, после того как ты дал им идею, серьезен ты или нет. Ничто не серьезно, кроме страсти. Интеллект — не серьезная вещь и никогда ею не был. Это инструмент, на котором играют, вот и все. Единственная серьезная форма интеллекта, которую я знаю, — это британский интеллект, а на британском интеллекте неграмотные всегда играют на барабане.

Нелепо делить людей на хороших и плохих. Люди бывают либо очаровательными, либо утомительными.

Только современное когда-нибудь становится старомодным.

Только филистер стремится оценивать личность по вульгарному критерию продукции.

Музыкальные люди так абсурдно неразумны. Они всегда хотят, чтобы ты был совершенно нем в тот самый момент, когда тебе хочется быть абсолютно глухим.

Ничто так не опасно, как быть слишком современным. Можно внезапно стать старомодным.

Тот факт, что человек — отравитель, ничего не значит против его прозы. Домашние добродетели — не истинная основа искусства.

Для философа женщины представляют собой триумф материи над разумом, точно так же, как мужчины представляют собой триумф разума над моралью.

Единственный способ, которым женщина может когда-либо исправить мужчину, — это до смерти наскучить ему, чтобы он потерял всякий возможный интерес к жизни.

Единственная ужасная вещь в мире — это «ennui» (скука). Это единственный грех, которому нет прощения.

Французские песни я никак не могу допустить. Люди всегда, кажется, думают, что они непристойны, и либо выглядят шокированными, что вульгарно, либо смеются, что еще хуже.

Часто художников и литераторов упрекали в том, что им не хватает целостности и полноты натуры. Как правило, так оно и должно быть. Сама эта концентрация видения и направленность цели, которые являются характеристикой художественного темперамента, сами по себе являются способом ограничения. Для тех, кто озабочен красотой формы, ничто другое не кажется столь важным.

Произведение искусства должно доминировать над зрителем. Зритель не должен доминировать над произведением искусства.

Следует сочувствовать радости, красоте, цвету жизни. Чем меньше сказано о язвах жизни, тем лучше.

Нельзя сделать людей добрыми актом Парламента — это хоть что-то.

Искусство создает несравненный и уникальный эффект и, сделав это, переходит к другим вещам. Природа же, забывая, что подражание может быть самой искренней формой оскорбления, продолжает повторять эффект до тех пор, пока мы все не начинаем абсолютно уставать от него.

Совершенно чудовищно, как люди в наши дни ходят и говорят за спиной вещи, которые абсолютно и полностью правдивы.

Настоящий художник не обращает никакого внимания на публику. Публика для него не существует.

Никогда не следует доверять женщине, которая называет вам свой настоящий возраст. Женщина, которая скажет вам это, скажет вам что угодно.

Ничто так не раздражает, как спокойствие. В хорошем настроении большинства современных мужчин есть что-то положительно грубое. Удивляюсь, как мы, женщины, терпим это так хорошо.

Истина — вещь, от которой я избавляюсь как можно скорее. Плохая привычка, кстати, делает человека очень непопулярным в клубе... среди старших членов. Они называют это высокомерием. Возможно, так оно и есть.

Мои собственные дела всегда до смерти мне надоедают. Я предпочитаю чужие.

Не позволяйте сбить себя с пути добродетели — это худшее в женщинах. Они всегда хотят, чтобы ты был хорошим. А если мы хорошие, когда они нас встречают, они нас совсем не любят. Им нравится находить нас совершенно безнадежно плохими и оставлять нас совершенно непривлекательно хорошими.

Мужчины такие трусы. Они нарушают каждый закон в мире и боятся языка мира.

Плохие женщины беспокоят. Хорошие женщины утомляют. Это единственная разница между ними.

Знать принципы высшего искусства — значит знать принципы всех искусств.

Я не верю в существование женщин-пуритан. Я не думаю, что в мире найдется женщина, которая не была бы немного польщена, если бы ей начали делать комплименты. Именно это делает женщин такими неотразимо очаровательными.

Когда я в беде, еда — единственное, что меня утешает. Действительно, когда я в очень большой беде, как скажет вам любой, кто знает меня близко, я отказываюсь от всего, кроме еды и питья.

Когда собираешься начать совершенно новую жизнь, требуются регулярные и здоровые приемы пищи.

Душа рождается старой, но становится молодой. Это комедия жизни. Тело рождается молодым и становится старым. Это трагедия жизни.

В наши дни можно пережить все, кроме смерти, и пережить что угодно, кроме хорошей репутации.

Прошлое не имеет значения. Настоящее не имеет значения. Именно с будущим нам приходится иметь дело. Ибо прошлое — это то, чем люди не должны были быть. Настоящее — это то, чем люди не должны быть. Будущее — это то, чем являются художники.

Мужчины становятся старыми, но они никогда не становятся хорошими.

Упорно оставаясь холостяком, мужчина превращает себя в постоянное общественное искушение. Мужчины должны быть осторожнее; это самое безбрачие сбивает с пути слабые сосуды.

Я думаю, что в практической жизни есть что-то в успехе, реальном успехе, что немного недобросовестно, что-то в амбициях, что всегда добросовестно.

Каждый амбициозный человек должен сражаться со своим веком его собственным оружием. То, чему поклоняется этот век, — богатство. Бог этого века — богатство. Чтобы преуспеть, нужно иметь богатство. Любой ценой нужно иметь богатство.

Я люблю скандалы о других людях, но скандалы обо мне меня не интересуют. В них нет прелести новизны.

Умеренность — фатальная вещь. Достаточно — так же плохо, как и еда. Больше, чем достаточно, — так же хорошо, как пир.

Англичане не выносят человека, который всегда говорит, что он прав, но они очень любят человека, который признает, что был неправ. Это одна из лучших черт в них.

Жизнь — это просто «mauvais quart d'heure» (неприятная четверть часа), состоящая из изысканных моментов.

Для всех нас существует один и тот же мир, и добро и зло, грех и невинность идут по нему рука об руку. Закрывать глаза на половину жизни, чтобы жить безопасно, — это все равно что ослепить себя, чтобы можно было ходить с большей безопасностью в стране ям и пропастей.

Женатые мужчины ужасно утомительны, когда они хорошие мужья, и отвратительно тщеславны, когда они не таковы.

Между мужчинами и женщинами невозможна дружба. Есть страсть, вражда, поклонение, любовь, но нет дружбы.

Все сейчас умные. Нельзя никуда пойти, не встретив умных людей. Это стало абсолютной общественной неприятностью.

Я не думаю, что у человека есть большие способности к развитию. Он зашел так далеко, как мог, и это не далеко, не так ли?

Я не совсем уверен, что вполне понимаю, что на самом деле означает пессимизм. Все, что я знаю, — это то, что жизнь нельзя понять без большого милосердия, нельзя прожить без большого милосердия. Именно любовь, а не немецкая философия, является объяснением этого мира, каким бы ни было объяснение следующего.

Я не одобряю ничего, что посягает на естественное высокомерие. Невежество подобно нежному экзотическому фрукту: прикоснись к нему, и цветок исчезнет.

Вся теория современного образования радикально несостоятельна. К счастью, в Англии, по крайней мере, образование не дает никакого эффекта. Если бы оно давало, это представляло бы серьезную опасность для высших классов и, вероятно, привело бы к актам насилия на Гросвенор-сквер.

Ни одна женщина никогда не должна быть вполне точной относительно своего возраста. Это выглядит так расчетливо.

Эмоция ради эмоции — цель искусства, и эмоция ради эмоции — цель жизни и той практической организации жизни, которую мы называем обществом.

Люди благороднейшего морального характера чрезвычайно восприимчивы к влиянию физического обаяния других. Современная, не менее чем древняя, история дает нам много самых болезненных примеров того, о чем я говорю. Если бы это было не так, история была бы совершенно нечитаемой.

Я не сторонник долгих помолвок. Они дают людям возможность узнать характер друг друга до брака, что, я думаю, никогда не рекомендуется.

Ужасная вещь для человека — внезапно обнаружить, что всю свою жизнь он не говорил ничего, кроме правды.

Два слабых места нашего века — это его отсутствие принципов и его отсутствие профиля.

Тридцать пять — очень привлекательный возраст. Лондонское общество полно женщин, которые по собственному свободному выбору оставались тридцатипятилетними годами.

Никогда не говорите неуважительно об обществе. Это делают только люди, которые не могут в него попасть.

Всегда больно расставаться с людьми, которых знаешь очень короткое время. Отсутствие старых друзей можно перенести с невозмутимостью. Но даже минутная разлука с кем-то, с кем только что познакомился, почти невыносима.

Быть естественным — значит быть очевидным, а быть очевидным — значит быть нехудожественным.

Возникает искушение определить человека как разумное животное, которое всегда теряет самообладание, когда его призывают действовать в соответствии с велениями разума.

Суть мысли, как и суть жизни, — рост.

То, что люди называют неискренностью, — просто метод, с помощью которого мы можем умножить наши личности.

В храме все должны быть серьезны, кроме того, чему поклоняются.

Мы никогда не бываем более верны себе, чем когда мы непоследовательны.

Всегда есть что-то смешное в эмоциях людей, которых перестал любить.

Интеллектуальные обобщения всегда интересны, но обобщения в морали не значат абсолютно ничего.

Быть в обществе — просто скука, но быть вне его — просто трагедия.

Мы живем в век, когда ненужные вещи — наши единственные необходимости.

Никогда не следует делать свой дебют со скандала. Следует приберечь это, чтобы придать интерес своей старости.

То, чего искал человек, — это, действительно, ни боль, ни удовольствие, а просто жизнь. Человек стремился жить интенсивно, полно, совершенно. Когда он сможет делать это, не ограничивая других и не страдая от этого, и вся его деятельность будет доставлять ему удовольствие, он станет здоровее, разумнее, цивилизованнее, больше самим собой. Удовольствие — это проверка природы, ее знак одобрения. Когда человек счастлив, он в гармонии с самим собой и своим окружением.

Общество часто прощает преступника, оно никогда не прощает мечтателя.

Людям так легко сочувствовать страданию. Им так трудно сочувствовать мысли.

Разговор должен касаться всего, но не должен концентрироваться ни на чем.

В самобичевании есть роскошь. Когда мы виним себя, мы чувствуем, что никто другой не имеет права винить нас. Именно исповедь, а не священник, дает нам отпущение грехов.

Есть только два типа людей, которые действительно очаровательны, — люди, которые знают абсолютно все, и люди, которые не знают абсолютно ничего.

Публика удивительно терпима; она прощает все, кроме гениальности.

Жизнь заставляет нас платить слишком высокую цену за свои товары, и мы покупаем самые ничтожные из ее секретов ценой, которая чудовищна и бесконечна.

Эта ужасная Палата общин совершенно портит нам мужей. Я думаю, что Нижняя палата — самый большой удар по счастливой семейной жизни из всех, что были с тех пор, как изобрели ту ужасную вещь, которую они назвали Высшим образованием женщин.

Как только мужчина начинает пренебрегать своими домашними обязанностями, он становится болезненно женственным, не так ли? А мне это не нравится. Это делает мужчин такими очень привлекательными.

Опыт — это вопрос инстинкта относительно жизни.

То, что верно об искусстве, верно и о жизни.

Всегда можно быть добрым к людям, о которых тебе нет никакого дела.

Мне нравятся мужчины, у которых есть будущее, и женщины, у которых есть прошлое.

Женщины, как выразился один остроумный француз, вдохновляют нас на создание шедевров и всегда мешают нам их осуществить.

В вопросах огромной важности стиль, а не искренность, — жизненно важная вещь.

Единственный способ вести себя с женщиной — это ухаживать за ней, если она красива, и за кем-то другим, если она некрасива.

Женщины отдают мужчинам само золото своей жизни. Возможно; но они неизменно хотят получить его обратно такой очень мелкой разменной монетой.

Определить женщин как пол? Сфинксы без секретов.

Кого вы называете плохим человеком? Такого рода человека, который восхищается невинностью.

Кого вы называете плохой женщиной? О! Такого рода женщину, от которой мужчина никогда не устает.

Можно устоять перед всем, кроме искушения.

Не будем обращаться к жизни за нашим исполнением или нашим опытом. Это вещь, суженная обстоятельствами, бессвязная в своем выражении и лишенная того тонкого соответствия формы и духа, которое является единственной вещью, способной удовлетворить художественный и критический темперамент.

Опасно кого-либо исправлять.

Всегда можно сразу узнать, имеет ли мужчина домашние претензии на свою жизнь или нет. Я заметил очень, очень грустное выражение в глазах столь многих женатых мужчин.

Мать, которая не расстается с дочерью каждый сезон, не имеет настоящей привязанности.

Быть хорошим — значит быть в гармонии с самим собой. Раздор — это быть вынужденным быть в гармонии с другими.

Настоящая великая страсть в наши дни сравнительно редка. Это привилегия людей, которым нечего делать. Это единственная польза от праздных классов в стране.

Нет никакого секрета жизни. Цель жизни, если она есть, — просто всегда искать искушения. Их недостаточно; я иногда провожу целый день, не встречая ни одного. Это совершенно ужасно. Это заставляет так нервничать по поводу будущего.

Всякая мысль аморальна. Сама ее суть — разрушение. Если вы думаете о чем-то, вы убиваете это; ничто не выживает, будучи обдуманным.

Что есть истина? В вопросах религии это просто мнение, которое выжило. В вопросах науки это конечное ощущение. В вопросах искусства это последнее настроение.

Так легко обращать других. Так трудно обратить самого себя.

Немного искренности — опасная вещь, а много ее — абсолютно фатально.

Жизнь обманывает нас тенями, как кукловод. Мы просим у нее удовольствия. Она дает его нам, с горечью и разочарованием в придачу. Мы натыкаемся на какое-то благородное горе, которое, как мы думаем, придаст пурпурное достоинство трагедии нашим дням, но оно проходит мимо нас, и вещи менее благородные занимают его место, и в какой-то серый, ветреный рассвет или ароматный вечер тишины и серебра мы обнаруживаем, что смотрим с черствым изумлением или тупым каменным сердцем на прядь золотистых волос, которым мы когда-то так дико поклонялись и так безумно целовали.

Есть два способа не любить искусство. Один — не любить его, а другой — любить его рационально.

Нет ничего здравого в поклонении красоте. Оно слишком великолепно, чтобы быть здравым. Те, чьей жизни оно составляет доминирующую ноту, всегда будут казаться миру просто мечтателями.

Я боюсь, что хорошие люди приносят много вреда в этом мире. Конечно, самый большой вред, который они приносят, — это то, что они придают плохости такое необычайное значение.

Сентименталист — это человек, который видит абсурдную ценность во всем и не знает рыночной цены ни одной вещи.

Пунктуальность — вор времени.

Самосовершенствование — истинный идеал для человека.

Нет ничего в мире, подобного преданности замужней женщины. Это вещь, о которой ни один женатый мужчина ничего не знает.

Ни у одной женщины не должно быть памяти. Память у женщины — начало неряшливости. Всегда можно сказать по капору женщины, есть у нее память или нет.

Есть вещи, которые правильно сказать, но которые могут быть сказаны в неподходящее время и не тем людям.

Смысл любой прекрасной созданной вещи, по крайней мере, в такой же степени в душе того, кто смотрит на нее, как он был в душе того, кто ее создал. Нет, это скорее созерцатель придает прекрасной вещи ее мириады смыслов и делает ее чудесной для нас, и ставит ее в какое-то новое отношение к веку, так что она становится жизненно важной частью наших жизней и символом того, о чем мы молимся, или, возможно, того, о чем, помолившись, мы боимся, что можем получить.

Возрождение было великим, потому что оно не стремилось решить ни одной социальной проблемы и не занималось такими вещами, но позволяло индивиду развиваться свободно, красиво и естественно, и поэтому имело великих и индивидуальных художников и великих и индивидуальных людей.

В Англии люди действительно пытаются быть блестящими за завтраком. Это так ужасно с их стороны! Только скучные люди блестящи за завтраком.

Когда человек влюблен, он начинает с того, что обманывает себя, а заканчивает тем, что обманывает других. Это то, что мир называет романтикой.

Секрет жизни — никогда не иметь эмоции, которая не подобает.

Ни один художник никогда не бывает болезненным. Художник может выразить все.

Развитие расы зависит от развития индивида, и там, где самосовершенствование перестало быть идеалом, интеллектуальный стандарт мгновенно понижается и часто в конечном итоге теряется.

Идея, которая не опасна, недостойна того, чтобы называться идеей вообще.

Сбежать — трусливо; это бегство от опасности, а опасность стала такой редкой в современной жизни.

Когда человек достаточно взрослый, чтобы делать зло, он должен быть достаточно взрослым, чтобы делать и добро.

Книга Жизни начинается с мужчины и женщины в саду. Она заканчивается Откровениями.

В семейной жизни трое — компания, а двое — никого.

Мы никогда не можем выйти за пределы самих себя, и не может быть в творении того, чего не было в творце.

Не говорите мне, что вы исчерпали жизнь. Когда человек говорит это, знаешь, что жизнь исчерпала его.

Когда женщина выходит замуж снова, это потому, что она ненавидела своего первого мужа. Когда мужчина женится снова, это потому, что он обожал свою первую жену. Женщины испытывают свою удачу; мужчины рискуют своей.

Высшая критика — это на самом деле запись собственной души. Она более увлекательна, чем история, так как касается просто самого себя. Она более восхитительна, чем философия, так как ее предмет конкретен, а не абстрактен, реален, а не расплывчат. Это единственная цивилизованная форма автобиографии, так как она имеет дело не с событиями, а с мыслями своей жизни, не с физическими случайностями жизни в виде дел или обстоятельств, а с духовными настроениями и воображаемыми страстями ума.

Чтобы знать что-либо о себе, нужно знать все о других.

Долг — это то, что ожидаешь от других, это не то, что делаешь сам.

После хорошего обеда можно простить кого угодно, даже собственных родственников.

Разговаривайте с каждой женщиной так, как будто вы любите ее, и с каждым мужчиной так, как будто он вам надоел, и в конце вашего первого сезона у вас будет репутация человека, обладающего самым совершенным социальным тактом.

Мужчина — бедный, неловкий, надежный, необходимый мужчина — принадлежит к полу, который был рациональным миллионы и миллионы лет. Он не может помочь себе; это в его расе. История женщин совсем другая. Они всегда были живописными протестами против самого существования здравого смысла; они видели его опасности с самого начала.

Больше браков разрушается в наши дни здравым смыслом мужа, чем чем-либо другим. Как можно ожидать, что женщина будет счастлива с мужчиной, который настаивает на том, чтобы обращаться с ней так, как будто она совершенно рациональное существо.

Очень вульгарно говорить о своих делах. Только такие люди, как биржевые маклеры, делают это, и то лишь на званых обедах.

Ужасно тяжелая работа — ничего не делать. Однако я не возражаю против тяжелой работы, когда нет никакой определенной цели.

Ничего не делать — самая трудная вещь в мире, самая трудная и самая интеллектуальная. Для Платона, с его страстью к мудрости, это была самая благородная форма энергии.

Для Аристотеля с его страстью к познанию это также было благороднейшей формой энергии. Именно к этому влекло святых и мистиков средневековья стремление к святости.

Юность! Нет ничего лучше нее. Нелепо говорить о невежестве юности. Единственные люди, к чьим мнениям я прислушиваюсь сейчас с хоть каким-то уважением, — это люди гораздо моложе меня. Они кажутся мне идущими впереди. Жизнь открыла им свое последнее чудо.

Романтика живет повторением, а повторение превращает аппетит в искусство.

Я обожаю простые удовольствия. Они — последнее прибежище сложных натур.

Нет ничего лучше юности. Люди среднего возраста заложены жизни. Старики — в чулане жизни. Но юность — властелин жизни. У юности есть королевство, которое ждет ее. Каждый рождается королем, и большинство людей умирает в изгнании — как и большинство королей.

Любое преступление вульгарно, точно так же, как любая вульгарность — преступление.

Общество, по крайней мере цивилизованное общество, никогда не готово верить ничему, что порочит тех, кто одновременно богат и обаятелен. Оно инстинктивно чувствует, что манеры важнее морали, и, по его мнению, высочайшая респектабельность стоит гораздо меньше, чем наличие хорошего повара. И, в конце концов, слабое утешение — слышать, что человек, который угостил тебя плохим обедом или скверным вином, безупречен в своей частной жизни. Даже кардинальные добродетели не могут искупить едва теплые антре.

В то время как, по мнению общества, созерцание — это тягчайшее преступление, в котором может быть виновен гражданин, по мнению высокой культуры, это подобающее занятие для человека.

Жизни ужасно не хватает формы. Ее катастрофы случаются не так и не с теми людьми. В ее комедиях есть нечто гротескно-ужасное, а ее трагедии, кажется, заканчиваются фарсом. Человек всегда ранен, когда приближается к ней. Все длится либо слишком долго, либо недостаточно долго.

Если женщина хочет удержать мужчину, ей достаточно воззвать к тому, что в нем есть худшего.

Все мы находимся в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды.

У красоты столько же значений, сколько у человека настроений. Это символ символов. Она открывает все, потому что ничего не выражает. Когда она показывает нам себя, она показывает нам весь пылающий красками мир.

Мужчины всегда хотят быть первой любовью женщины. Это их неуклюжее тщеславие. У женщин более тонкий инстинкт в этих вещах. Им хочется быть последним романом мужчины.

Что-либо приближающееся к свободной игре ума практически неизвестно среди нас. Люди кричат против грешника, но наш позор — не грешные, а глупые. Нет иного греха, кроме глупости.

Сожалеешь даже о потере своих худших привычек. Возможно, о них сожалеешь больше всего. Они — столь существенная часть личности.

Только через искусство, и только через него, мы можем осознать свое совершенство; только через искусство, и только через него, мы можем защитить себя от низменных опасностей реального существования.

Человек, способный доминировать за лондонским обеденным столом, может доминировать над миром. Будущее принадлежит денди. Именно эстеты будут править.

Часто случается, что настоящие трагедии жизни происходят столь нехудожественно, что ранят нас своей грубой жестокостью, абсолютной бессвязностью, абсурдным отсутствием смысла, полным отсутствием стиля. Они воздействуют на нас так же, как вульгарность. Они производят впечатление чистой грубой силы, и мы восстаем против этого. Иногда, однако, трагедия, обладающая художественными элементами красоты, пересекает нашу жизнь. Если эти элементы красоты реальны, все это просто апеллирует к нашему чувству драматического эффекта. Внезапно мы обнаруживаем, что мы уже не актеры, а зрители пьесы. Или, скорее, и то, и другое. Мы наблюдаем за собой, и само чудо зрелища захватывает нас.

Когда женщина обнаруживает, что муж абсолютно равнодушен к ней, она либо становится ужасно неряшливой, либо носит очень шикарные шляпки, за которые приходится платить мужу другой женщины.

Аморально использовать частную собственность для облегчения ужасных зол, которые являются следствием института частной собственности.

Ошибочно думать, что страсть, которую чувствуешь при созидании, когда-либо действительно видна в созданной работе. Искусство всегда абстрактнее, чем мы полагаем. Форма и цвет говорят нам о форме и цвете — вот и все.

Иногда говорят, что трагедия жизни художника в том, что он не может реализовать свой идеал. Но истинная трагедия, преследующая большинство художников, заключается в том, что они реализуют свой идеал слишком абсолютно. Ибо, когда идеал реализован, он лишается своего чуда и тайны и становится просто новой отправной точкой для идеала, отличного от него самого.

Люди, которые стремятся быть последовательными, имеют столько же настроений, сколько и другие. Единственная разница в том, что их настроения довольно бессмысленны.

Только поверхностным людям требуются годы, чтобы избавиться от эмоции. Человек, владеющий собой, может закончить печаль так же легко, как может придумать удовольствие.

У хороших женщин такой ограниченный взгляд на жизнь, их горизонт так мал, их интересы так мелочны. Дело в том, что они не современны, а быть современным — единственное, что стоит того в наши дни.

Недовольство — первый шаг в прогрессе человека или нации.

Мужчины женятся, потому что устали, женщины — потому что любопытны. И те, и другие разочаровываются.

Все мужчины — собственность замужних женщин. Это единственное верное определение того, что на самом деле является собственностью замужних женщин.

Я не сторонник этой современной мании превращать плохих людей в хороших в мгновение ока. Что человек посеет, пусть то и пожнет.

Ничто не облагораживает, кроме интеллекта.

Мне очень больно быть вынужденным говорить правду. Это первый раз в моей жизни, когда я оказался в таком болезненном положении, и я действительно совершенно не имею опыта в подобных вещах.

Человек, который оглядывается на свое прошлое, — это человек, который заслуживает того, чтобы не иметь будущего, на которое можно было бы надеяться.

Точно так же, как искусство страны обретает ту индивидуальную и обособленную жизнь, которую мы называем национальностью, только через контакт с искусством других народов, так, по странной инверсии, критик может интерпретировать личность других только путем усиления собственной личности; и чем сильнее эта личность входит в интерпретацию, тем более реальной становится интерпретация, тем более удовлетворительной, более убедительной и более истинной.

Человек меньше всего является самим собой, когда говорит от своего лица. Дайте ему маску, и он скажет вам правду.

Все женщины становятся похожими на своих матерей: в этом их трагедия. Ни один мужчина не становится: в этом его.

Женщины — очаровательно своенравный пол. Каждая женщина — бунтарка, и обычно в яростном восстании против самой себя.

Нужно всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.

Никому не встречались две идеальные вещи. Немногим встречается одна.

Стать зрителем собственной жизни — значит избежать страданий жизни.

Государство должно создавать то, что полезно. Индивид должен создавать то, что прекрасно.

Общество бесконечно более ожесточается от привычного применения наказаний, чем от случайных проявлений преступности.

Системы, которые терпят неудачу, — это те, что полагаются на неизменность человеческой природы, а не на ее рост и развитие.

Ревность, являющаяся необычайным источником преступлений в современной жизни, — это эмоция, тесно связанная с нашими представлениями о собственности, и при социализме и индивидуализме она отомрет. Примечательно, что в коммунистических племенах ревность совершенно неизвестна.

Все искусство аморально.

Тот, для кого настоящее — единственная присутствующая вещь, ничего не знает об эпохе, в которой живет. Чтобы осознать девятнадцатый век, нужно осознать каждый век, который предшествовал ему и внес вклад в его создание.

Немногие родители в наши дни обращают внимание на то, что говорят им дети. Старомодное уважение к молодым быстро исчезает.

История женщины — это история худшей формы тирании, которую когда-либо знал мир; тирании слабого над сильным. Это единственная тирания, которая длится.

Счастье женатого мужчины зависит от людей, на которых он не женился.

Для человека нет единого типа. Существует столько же совершенств, сколько несовершенных людей. И хотя требованиям милосердия человек может уступить и остаться свободным, требованиям конформизма никто не может уступить и остаться свободным вовсе.

Практичный план — это либо план, который уже существует, либо план, который можно осуществить в существующих условиях.

Любое подражание в морали и в жизни ошибочно.

Мир был создан дураками, чтобы мудрецы могли в нем жить.

Женщины любят нас за наши недостатки. Если у нас их достаточно, они простят нам все, даже наши гигантские интеллекты.

Общество — вещь необходимая. Ни один человек не добьется реального успеха в этом мире, если у него нет женщин, которые его поддерживают, — а женщины правят обществом. Если у вас нет женщин на вашей стороне, вы совершенно кончены. Вы могли бы с таким же успехом сразу стать адвокатом, биржевым маклером или журналистом.

Поклонение чувствам часто и с большой справедливостью порицалось; люди испытывают естественный инстинкт ужаса перед страстями и ощущениями, которые кажутся сильнее их самих и которые, как они осознают, они разделяют с менее высокоорганизованными формами существования. Но вероятно, истинная природа чувств никогда не была понята, и они оставались дикими и животными лишь потому, что мир стремился уморить их голодом до подчинения или убить болью, вместо того чтобы стремиться сделать их элементами новой духовности, доминирующей характеристикой которой будет тонкий инстинкт красоты.

Женщины ценят жестокость больше всего остального. У них удивительно примитивные инстинкты. Мы эмансипировали их, но они остаются рабынями, все равно ищущими своего господина. Они любят, когда ими доминируют.

Те, кто пытается вести людей, могут делать это, только следуя за толпой. Именно через голос вопиющего в пустыне должен быть приготовлен путь богов.

Обстоятельства — это удары плетью, наносимые нам жизнью. Некоторым из нас приходится принимать их с обнаженными спинами, а другим позволено оставаться в одежде — вот и вся разница.

Критика сама по себе является искусством... Ее нельзя судить по какому-либо низкому стандарту подражания или сходства, так же как нельзя судить работу поэта или скульптора. Критик занимает по отношению к произведению искусства, которое он критикует, то же положение, что и художник по отношению к видимому миру формы и цвета или невидимому миру страсти и мысли. Ему даже не нужны для совершенства его искусства лучшие материалы. Подойдет что угодно.

Гораздо труднее говорить о вещи, чем сделать ее. В сфере реальной жизни это, конечно, очевидно. Кто угодно может творить историю, только великий человек может ее написать.

Если бы мы жили достаточно долго, чтобы увидеть результаты наших действий, возможно, те, кто называет себя добрыми, были бы полны дикого раскаяния, а те, кого мир называет злыми, — охвачены благородной радостью. Каждая мелочь, которую мы делаем, переходит в великую машину жизни, которая может стереть наши добродетели в порошок и сделать их бесполезными или превратить наши грехи в элементы новой цивилизации, более чудесной и более великолепной, чем любая, что была до этого.

Дети начинают с любви к своим родителям; становясь старше, они судят их, иногда прощают их.

Мы живем в эпоху, которая читает слишком много, чтобы быть мудрой, и думает слишком много, чтобы быть прекрасной.

Нужно впитывать цвет жизни, но никогда не следует запоминать ее детали. Детали всегда вульгарны.

Это будет чудесная вещь — истинная личность человека, — когда мы ее увидим. Она будет расти естественно и просто, подобно цветку, или как растет дерево. Она не будет в разладе. Она никогда не будет спорить или препираться. Она не будет доказывать вещи. Она будет знать все, и все же не будет заниматься знанием. У нее будет мудрость. Ее ценность не будет измеряться материальными вещами. У нее не будет ничего, и все же у нее будет все, и что бы у нее ни взяли, она все равно будет иметь, настолько она будет богата. Она не будет постоянно вмешиваться в дела других или просить их быть похожими на себя. Она будет любить их, потому что они будут другими. И все же, не вмешиваясь в дела других, она будет помогать всем, как помогает нам прекрасная вещь, просто будучи тем, что она есть. Личность человека будет очень удивительной. Она будет такой же удивительной, как личность ребенка.

Цинизм — это просто искусство видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть.

Три адреса всегда внушают доверие, даже лавочникам.

Если о чем-то не говорят, этого никогда не было. Именно выражение придает вещам реальность.

Ни один мужчина не способен, если он не способен преуспеть, точно так же, как ни одна женщина не умна, если она не может преуспеть в получении этого худшего и самого необходимого из зол — мужа.

Единственное очарование прошлого в том, что оно — прошлое. Но женщины никогда не знают, когда опустился занавес. Им всегда хочется шестого акта, и как только интерес к пьесе полностью исчерпан, они предлагают продолжить ее. Если бы им позволили поступать по-своему, каждая комедия имела бы трагический финал, а каждая трагедия заканчивалась бы фарсом. Они очаровательно искусственны, но у них нет чувства искусства.

Каждый раз, когда любишь, — это единственный раз, когда любил. Различие объекта не меняет единственности страсти. Оно лишь усиливает ее.

Настоящая трагедия бедных в том, что они могут позволить себе только самоотречение. Прекрасные грехи, как и прекрасные вещи, — привилегия богатых.

Человеческая жизнь — единственная вещь, которую стоит исследовать. По сравнению с ней ничто другое не имеет никакой ценности. Это правда, что, наблюдая за жизнью в ее любопытном горниле боли и удовольствия, нельзя носить на лице стеклянную маску или уберечь мозг от серных испарений, делающих воображение мутным от чудовищных фантазий и уродливых снов. Есть яды настолько тонкие, что, чтобы узнать их свойства, нужно заболеть ими. Есть болезни настолько странные, что нужно пройти через них, если стремишься понять их природу. И все же какую великую награду получаешь! Каким чудесным становится весь мир! Отмечать любопытную, жесткую логику страсти и эмоциональную, окрашенную жизнь интеллекта — наблюдать, где они встречаются и где расходятся, в какой точке они в унисоне и в какой точке они в разладе — в этом есть наслаждение! Какое значение имеет цена? Нельзя заплатить слишком высокую цену за любое ощущение.

В обществе есть только один класс, который думает о деньгах больше, чем богатые, — это бедные. Бедные не могут думать ни о чем другом. В этом и заключается несчастье быть бедным.

Жить — самая редкая вещь в мире. Большинство людей существуют — вот и все.

Личность — очень загадочная вещь. Человека не всегда можно оценить по тому, что он делает. Он может соблюдать закон и все же быть никчемным. Он может нарушить закон и все же быть прекрасным. Он может быть плохим, никогда не делая ничего плохого. Он может совершить грех против общества и все же реализовать через этот грех свое истинное совершенство.

Средневековое искусство очаровательно, но средневековые эмоции устарели. Их можно использовать в художественной литературе, конечно; но ведь единственные вещи, которые можно использовать в художественной литературе, — это те, которые перестали использовать в реальности.

Человек целостен в самом себе.

Кто такой циник? Человек, который знает цену всему и не знает ценности ничему.

Это старая, старая история. Любовь — ну, не с первого взгляда, — но любовь в конце сезона, что гораздо более удовлетворительно.

Ни одна приличная девушка никогда не должна вальсировать с такими особенно младшими сыновьями! Это выглядит так легкомысленно!

Благие намерения — бесполезные попытки вмешаться в научные законы. Их происхождение — чистое тщеславие. Их результат — абсолютно нулевой. Они время от времени дают нам некоторые из тех роскошных, стерильных эмоций, которые имеют определенное очарование для слабых. Это все, что можно о них сказать. Это просто чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет счета.

В чем разница между литературой и журналистикой? Журналистику невозможно читать, а литературу не читают.

Надеюсь, вы не вели двойную жизнь, притворяясь порочным и все время оставаясь по-настоящему добрым. Это было бы лицемерием.

Мой муж — своего рода вексель; я устала его оплачивать.

Совесть делает эгоистами нас всех.

Никогда не доверяйте женщине, которая носит лиловое, независимо от ее возраста, или женщине старше тридцати пяти, которая любит розовые ленты. Это всегда означает, что у них есть прошлое.

В благих намерениях есть некая фатальность — они всегда принимаются слишком поздно.

В жизни мы можем иметь в лучшем случае один великий опыт, и секрет жизни в том, чтобы воспроизводить этот опыт как можно чаще.

Кто угодно может быть хорошим в деревне. Там нет искушений. Вот почему люди, живущие за городом, так абсолютно нецивилизованны. Цивилизации отнюдь не легко достичь. Есть только два пути, которыми человек может достичь ее. Один — быть культурным, другой — быть развращенным. У деревенских жителей нет возможности быть ни тем, ни другим, поэтому они стагнируют.

Какую чепуху люди говорят о счастливых браках! Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, пока он ее не любит.

Вещи, в которых человек абсолютно уверен, никогда не бывают правдой. Такова фатальность веры и урок романтики.

В обычном мире фактов злые не наказываются, а добрые не вознаграждаются. Успех дается сильным, неудача навязывается слабым.

Ничто не должно быть способно причинить вред человеку, кроме него самого. Ничто вообще не должно быть способно ограбить человека. То, что у человека действительно есть, — это то, что внутри него. То, что вне его, должно быть делом неважным.