VIII. Я наполнен удивлением, когда вижу некоторых людей, просящих у других их время, и тех, кого просят об этом, наиболее желающими дать его: обе стороны рассматривают объект, ради которого дается время, но ни одна из них не думает о самом времени, как будто в просьбе об этом просили ни о чем, и в даче его давали ничто: мы играем тем, что является самым дракоценным из всех вещей: и все же это ускользает от внимания людей, потому что это бестелесная вещь и потому что она не предстает перед нашими глазами; и поэтому она ценится очень дешево, более того, едва ли какая-либо ценность вообще придается ей. Люди придают наибольшее значение подаркам или пенсиям и нанимают свою работу, свои услуги или свою заботу, чтобы получить их: никто не ценит время: они дают его гораздо более свободно, как будто оно ничего не стоит. И все же вы увидите этих самых людей, обнимающих колени своего врача как просители, когда они больны и в настоящей опасности смерти, и если им угрожает обвинение в преступлении, караемом смертью, готовых отдать все, чем они обладают, чтобы они могли жить: столь непоследовательны они. Действительно, если бы количество всех будущих лет человека могло быть положено перед ним, как мы можем положить количество его прошлых лет, насколько тревожными те, кто обнаружил, что у них осталось лишь несколько лет, были бы, чтобы извлечь из них максимум? И все же легко устроить распределение количества, как бы мало оно ни было, если мы знаем, сколько его есть: то, что вы должны беречь наиболее тщательно, — это то, что может закончиться, вы не знаете когда. И все же у вас нет причин полагать, что они не знают, насколько дорога вещь время: они имеют обыкновение говорить тем, кого они особенно любят, что они готовы дать им часть своих собственных лет. Они дают их и не знают, что они дают их; но они дают их таким образом, что они сами теряют их, без того чтобы другие получили их. Они, однако, не знают, откуда они получают свой запас, и поэтому они способны переносить растрату того, что не видно: и все же никто не вернет вам ваши годы, никто не восстановит их вам снова: ваша жизнь пойдет своим курсом, как только она началась, и не начнет снова или не сотрет то, что она сделала. Она не создаст беспокойства, она не даст вам никакого предупреждения о том, как быстро она летит: она будет двигаться молча вперед: она не продлит себя по приказу короля или по желанию нации: как она началась в свой первый день, так она и побежит: она никогда не свернет в сторону, никогда не задержится. Что следует, тогда? Почему! вы заняты, но жизнь спешит вперед: смерть будет здесь когда-нибудь, и вы должны уделить внимание ей, хотите вы того или нет.
IX. Может ли быть упомянуто что-то, что более безумно, чем идеи о досуге тех людей, которые хвастаются своей мирской мудростью? Они живут трудолюбиво, чтобы они могли жить лучше; они снаряжают себя для жизни за счет самой жизни и бросают свои мысли далеко вперед: и все же откладывание — это величайшая растрата жизни: оно вырывает день за днем у нас и отнимает настоящее, обещая что-то в будущем: нет такого препятствия для истинной жизни, как ожидание, которое теряет сегодня, пока оно зависит от завтрашнего дня. Вы распоряжаетесь тем, что находится в руке Фортуны, и вы отпускаете то, что находится в вашей собственной. Куда вы смотрите, куда вы тянетесь вперед? все будущее неопределенно: живите сейчас, немедленно. Посмотрите, как величайший из бардов взывает к вам и поет в здравых стихах, как будто вдохновленный небесным огнем: —
«Лучший из дней несчастных смертных — тот, который первым улетает».
Почему вы колеблетесь, говорит он, почему вы отступаете? если вы не схватите его, он улетит: и даже если вы схватите его, он все равно улетит. Наша быстрота в использовании нашего времени должна, следовательно, соперничать с быстротой самого времени, и мы должны пить его, как мы должны пить из быстро бегущего потока, который не будет всегда бежать. Поэт, также, восхитительно высмеивает наши безграничные мысли, когда он говорит не «первый век», а «первый день». Почему вы беспечны и медленны, пока время летит так быстро, и почему вы разворачиваете перед собой видение долгих месяцев и лет, столько, сколько требует ваша жадность? он говорит с вами об одном дне, и то быстротечном. Не может быть, тогда, сомнений, что лучшие дни — это те, которые летят первыми для несчастных, то есть для занятых смертных, чьи умы все еще в детстве, когда старость приходит к ним, и они достигают ее неподготовленными и без оружия, чтобы сражаться с ней. Они никогда не смотрели вперед: они внезапно споткнулись о старость: они никогда не замечали, что она подкрадывается к ним день за днем. Как разговор, или чтение, или глубокая мысль обманывают путешественников, и они обнаруживают себя в конце своего путешествия, прежде чем они узнали, что оно приближается, так в этом быстром и никогда не прекращающемся путешествии жизни, которое мы совершаем в том же темпе, спим ли мы или бодрствуем, занятые люди никогда не замечают, что они движутся, пока они не в конце его.
X. Если бы я решил разделить это предложение на отдельные шаги, подкрепленные доказательствами, многие вещи приходят мне на ум, которыми я мог бы доказать, что жизни занятых людей — самые короткие из всех. Фабиан, который был не из ваших лекционных философов, но один из истинного античного образца, имел обыкновение говорить: «Мы должны бороться против страстей главной силой, а не стычками, и опрокидывать их линию битвы лобовой атакой, а не нанесением пустяковых ран: я не одобряю заигрывание с софизмами; они должны быть раздавлены, а не просто поцарапаны». И все же, чтобы грешники могли быть противопоставлены своим ошибкам, они должны быть научены, а не просто оплаканы. Жизнь делится на три части: та, которая была, та, которая есть, и та, которая должна прийти: из этих трех стадий та, которую мы проходим, кратка, та, которую мы собираемся пройти, неопределенна, и та, которую мы прошли, определенна: это то, над чем Фортуна потеряла свои права и что не может попасть во власть другого человека: и это то, что занятые люди теряют: ибо у них нет досуга оглянуться на прошлое, и даже если бы он был, они не находят удовольствия в воспоминании о том, о чем сожалеют: они, следовательно, не желают обращать свои умы к созерцанию плохо проведенного времени, и они уклоняются от пересмотра курса действий, чьи ошибки становятся ярко очевидными при повторном рассмотрении, хотя они были схвачены, когда мы были под заклинанием немедленного удовлетворения. Никто, если все его действия не были представлены непогрешимой цензуре его собственной совести, охотно не обращает свои мысли назад в прошлое. Тот, кто амбициозно желал, высокомерно презирал, страстно побеждал, предательски обманывал, жадно хватал или расточительно тратил многое, должен бояться своей собственной памяти; и все же это святая и освященная часть нашего времени, вне досягаемости всех человеческих случайностей, удаленная от господства Фортуны и которая не может быть встревожена нуждой, страхом или приступами болезни: это не может быть ни потревожено, ни отнято у кого-то: мы обладаем этим вечно невозмутимо. Наше настоящее состоит только из отдельных дней, и тех, также, взятых по одному часу за раз: но все дни прошлых времен предстают перед нами, когда их призывают, и позволяют себе быть исследованными и задержанными, хотя занятые люди не могут найти время для этого. Это привилегия спокойного и мирного ума — пересматривать все части своей жизни: но умы занятых людей подобны животным под ярмом и не могут согнуться в сторону или оглянуться назад. Следовательно, их жизнь проходит в пустоту, и как вы не делаете добра, сколько бы вы ни лили в сосуд, который не может сохранить или удержать то, что вы положили туда, так также не имеет значения, сколько времени вы даете людям, если оно не может найти места, чтобы осесть, но вытекает через щели и дыры их умов. Настоящее время очень короткое, настолько, что некоторым оно кажется вовсе не временем: ибо оно всегда в движении и бежит быстро прочь: оно перестает существовать, прежде чем оно приходит, и не может больше терпеть задержку, чем вселенная или сонм небес, чье неустанное движение никогда не позволяет им остановиться на своем пути. Занятые люди, следовательно, обладают настоящим временем, единственным, будучи столь коротким, что они не могут схватить его, и когда они заняты многими вещами, они теряют даже это.
XI. Одним словом, хочешь знать, как недолго они живут? Посмотри, как они жаждут прожить подольше: дряхлые старики в своих молитвах просят прибавить им еще несколько лет; они притворяются моложе, чем есть на самом деле; они обманывают себя собственными выдумками и готовы обманывать себя так же охотно, как если бы могли одновременно обмануть и Судьбу. Когда же наконец какая-нибудь немощь напоминает им, что они смертны, они умирают, охваченные, так сказать, ужасом; можно скорее сказать, что их вырывают из этой жизни, нежели что они уходят из нее. Они громко восклицают, что были глупцами и не жили своей жизнью, и заявляют, что если только переживут эту болезнь, то остаток дней проведут в досуге. В такие моменты они осознают, как бесполезно трудились, чтобы обеспечить себя тем, чем никогда не наслаждались, и как весь их труд пошел прахом. Но те, чья жизнь проходит без всяких поглощающих дел, вполне могут найти ее достаточной: ни одна ее часть не отдается другим и не растрачивается по пустякам; ни одна часть не вверяется Фортуне, не теряется из-за небрежности, не тратится на показную щедрость и не пропадает впустую; вся она, так сказать, вложена под хороший процент. Поэтому даже очень малого ее количества вполне достаточно, и когда наступает последний день, мудрец не станет медлить, но твердым шагом пойдет навстречу смерти.
XII. Возможно, ты спросишь меня, кого я называю «занятыми людьми»? Не думай, что я имею в виду только тех, кого по окончании судебных заседаний выгоняют из судов с собаками, тех, кого ты видишь либо почетно окруженными толпой собственных клиентов, либо презрительно толкаемыми в дверях при посещении знатных лиц, куда их вызывают из дома, чтобы они околачивались у дверей патрона, или тех, кто использует преторские аукционы для получения позорной прибыли, которая однажды станет их собственной погибелью. У некоторых людей досуг занят: в своем загородном доме или на кушетке, в полном одиночестве, даже если они удалились от всякого общества, они продолжают терзать себя. Мы не должны говорить, что жизнь таких людей — это досуг, их занятость — это сама лень. Назвал бы ты праздным человека, который с тревожной щепетильностью заботится о расстановке своих коринфских бронзовых изделий, ценных лишь благодаря мании немногих ценителей? И который проводит большую часть своих дней среди тарелок из ржавого металла? Кто сидит в палестре (позор, что сами наши пороки должны быть чужеземными), наблюдая за борьбой мальчиков? Кто распределяет свои отряды закованных в кандалы рабов по парам в соответствии с их возрастом и цветом? Кто содержит атлетов последней моды? Ну что, назовешь ли ты праздными тех людей, которые проводят долгие часы у цирюльника, пока отросшее за ночь выщипывается с корнем, устраивая совещания по поводу каждого отдельного волоска, пока разбросанные пряди укладываются в порядок, а те, что падают назад, принудительно зачесываются на лоб? Как они злятся, если брадобрей хоть немного неосторожен, словно он стрижет человека! В какой гнев они приходят, если сострижена часть их гривы, если какая-то ее часть плохо уложена, если все их локоны не лежат в правильном порядке! Кто из них не предпочел бы, чтобы государство было свергнуто, нежели чтобы его волосы были взъерошены? Кто не заботится больше о виде своей головы, чем о своем здоровье? Кто не предпочел бы украшение чести? Называешь ли ты этих людей праздными, которые делают делом всей жизни гребень и зеркало? А что сказать о тех, кто посвящает свою жизнь сочинению, слушанию и изучению песен, кто искажает свои голоса, предназначенные Природой звучать лучше и проще всего, когда используются прямо, через все повороты тщетных мелодий: чьи пальцы всегда отбивают такт какой-то музыке, о которой они размышляют про себя; кто, будучи приглашенным к серьезным и даже печальным делам, может быть услышан напевающим мелодию про себя? Такие люди не в досуге, а заняты пустяками. Что же касается их пиров, клянусь Геркулесом, я не могу причислить их к их свободному времени, когда вижу, с какой тревожной заботой они расставляют посуду, как старательно поправляют пояса на туниках своих слуг, как затаив дыхание следят за тем, как повар подает дикого кабана, с какой скоростью, когда подан сигнал, мальчики-рабы бегут исполнять свои обязанности, как искусно птицы разрезаются на куски нужного размера, как старательно несчастные юноши вытирают плевки пьяных людей. Этим способом люди ищут признания вкуса и величия, и их пороки следуют за ними так далеко в их уединение, что они не могут ни есть, ни пить без оглядки на эффект. И я не стал бы считать праздными тех людей, которых носят туда-сюда в седанах и носилках, и которые ждут своего обычного часа для этой прогулки, как будто им не позволено его пропустить: людей, которым кто-то другой напоминает, когда купаться, когда плавать, когда обедать: они доходят до такой степени вялой изнеженности, что не могут сами определить, голодны ли они. Я слышал, как один из этих роскошествующих людей — если, конечно, мы должны давать имя роскоши разучиванию жизни и привычек человека — когда его несли на руках из бани и усаживали в кресло, спрашивал: «Я сижу?». Ты полагаешь, что такой человек, который не знал, сидит ли он, мог знать, жив ли он, видит ли он, находится ли он в досуге? Я едва ли могу сказать, жалею ли я его больше, если он действительно не знал, или если он притворялся, что не знает этого. Такие люди действительно становятся неосведомленными о многом, но они ведут себя так, словно они неосведомлены о гораздо большем: они наслаждаются некоторыми недостатками, потому что считают их доказательствами счастья: кажется, что для совершенно низкого и презренного человека знать, что он делает, — это нечто чуждое. После этого ты полагаешь, что драматурги черпают многое из своего воображения в своих пародиях на роскошь? Клянусь Геркулесом, они опускают больше, чем выдумывают; в этот век, изобретательный только в этом, появилось такое количество невероятных пороков, что уже можно упрекнуть драматургов в том, что они не замечают их. Подумать только, что нашелся кто-то, кто настолько потерял рассудок из-за роскоши, что спрашивал чужого мнения, сидит он или нет? Этот человек, безусловно, не в досуге: ты должен дать ему другой титул: он болен, или, скорее, мертв: в досуге лишь тот, кто чувствует, что он в досуге: но это существо лишь наполовину живо, если ему нужно, чтобы кто-то сказал ему, в каком положении находится его тело. Как может такой человек быть способен распоряжаться хоть каким-то временем?
XIII. Долго было бы описывать различных лиц, которые растратили свои жизни на игру в кости, игру в мяч или поджаривание своих тел на солнце: люди не в досуге, если их удовольствия носят характер дела, ибо никто не усомнится, что те люди — трудолюбивые бездельники, которые посвящают себя изучению тщетных литературных вопросов, коих уже великое множество и в Риме. Раньше было специфически греческой болезнью ума исследовать, сколько гребцов было у Улисса, что было написано раньше — «Илиада» или «Одиссея», и, кроме того, были ли они написаны одним и тем же автором, а также другие вопросы того же толка, которые ни не радуют твое внутреннее сознание, если ты держишь их при себе, ни не делают тебя более ученым, а лишь более докучливым, если ты публикуешь их. Смотри, уже эта тщетная жажда узнать то, что бесполезно, овладела римлянами: на днях я слышал, как кто-то рассказывал, кто был первым римским полководцем, который сделал то или это: Дуиллий был первым, кто выиграл морское сражение, Курий Дентат был первым, кто вел слонов в своем триумфе: более того, эти истории, хотя они ничего не добавляют к истинной славе, тем не менее касаются великих дел наших соотечественников: такое знание не приносит пользы, но оно требует нашего внимания как увлекательный вид глупости. Я даже прощу тех, кто хочет знать, кто первым убедил римлян сесть на корабль. Это был Клавдий, который по этой причине был прозван Каудексом, потому что любой кусок плотницкой работы, состоящий из многих досок, назывался древними римлянами caudex, по какой причине публичные записи называются Codices, а по старому обычаю корабли, которые ходят по Тибру с провизией, называются codicariae. Давайте также допустим, что уместно рассказать, как Валерий Корвин был первым, кто завоевал Мессану, и первым из рода Валериев перенес имя захваченного города на свое собственное и был назван Мессалой: или позволил бы ты кому-то найти интерес в том, что Луций Сулла был первым, кто выпустил львов в цирке, тогда как ранее они выставлялись в цепях, и метатели дротиков были присланы царем Бокхом, чтобы убить их? Это может быть позволено их любопытству: но может ли принести какую-либо полезную цель знание того, что Помпей был первым, кто выставил восемнадцать слонов в цирке, которые были сопоставлены в имитационной битве с некоторыми осужденными? Ведущий человек в государстве, и тот, кто, согласно преданию, был отмечен среди древних лидеров государства своей выдающейся добротой сердца, счел примечательным видом зрелища убивать людей способом, доселе неслыханным. Сражаются ли они до смерти? это недостаточно жестоко: разрывают ли их на куски? это недостаточно жестоко: пусть они будут раздавлены животными огромной массы. Было бы гораздо лучше, чтобы такая вещь была забыта, из страха, что в будущем какой-нибудь властитель может услышать об этом и позавидовать ее утонченной варварскости. О, как чрезмерное процветание ослепляет наш интеллект! В тот момент, когда он бросал столько отрядов несчастных, чтобы их растоптали диковинные звери, когда он провозглашал войну между такими разными существами, когда он проливал столько крови на глазах у римского народа, чью кровь он сам вскоре должен был пролить еще свободнее, он считал себя хозяином всего мира; однако он впоследствии, обманутый предательством александрийцев, должен был подставить себя под кинжал самого подлого из рабов, и тогда наконец обнаружил, каким пустым хвастовством было его прозвище «Великий». Но возвращаясь к тому, от чего я отвлекся, я докажу, что даже по этому самому предмету некоторые люди тратят бесполезные усилия. Тот же автор говорит нам, что Метелл, когда он праздновал триумф после победы над карфагенянами на Сицилии, был единственным римлянином, у которого перед колесницей вели сто двадцать захваченных слонов: и что Сулла был последним римлянином, который расширил померий, что не было обычаем древних расширять из-за завоевания провинциальной, но только итальянской территории. Полезнее ли знать это, чем знать, что Авентинский холм, согласно ему, находится вне померия по одной из двух причин: либо потому, что именно туда удалились плебеи, либо потому, что когда Рем совершал свои ауспиции на том месте, птицы, которых он видел, не были благоприятными: и другие истории без числа того же рода, которые являются либо фактической ложью, либо почти тем же, что и ложь? Ибо даже если ты допустишь, что эти авторы говорят с полной добросовестностью, если они ручаются за правдивость того, что пишут, все же чьи ошибки станут меньше от таких историй? Чьи страсти будут сдержаны? Кого они сделают более храбрым, более справедливым или более благородным? Мой друг Фабиан говорил, что он не уверен, не лучше ли вообще не заниматься никакими исследованиями, чем интересоваться этими.