Воспитание столетий давно стерло ранние сомнения; но есть десятки тысяч англичан, для которых военная профессия — последняя, которую они добровольно приняли бы, и было бы опрометчиво предсказывать невозможность возрождения старого чувства или размеры, которые оно может в конечном итоге принять. Величайший поэт нашего времени, который больше, чем любой другой живущий человек, помог направить европейское мнение в новые русла, может быть, в следующих строках предвосхитил вердикт грядущего времени и угадал подспудное течение мысли, которое начинает течь даже сейчас среди нас с немалой силой чувства:—
La phrase, cette altière et vile courtisane,
Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane,
Protège les soudards contre le sens commun,
Persuade les niais que tous sont faits pour un,
Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne,
Déroute la logique et l’évidence, et donne
Un sauf-conduit au crime à travers la raison.[314]
Разрушение романтики войны большей гласностью, придаваемой ее деталям через посредство прессы, явно способствует укреплению этого чувства, смягчая популярное восхищение военным успехом охлаждающей примесью ужаса и отвращения. Возьмем, например, следующее описание штурма египетских траншей при Тель-эль-Кебире, сделанное очевидцем: — «В редутах, в которые врывались наши люди, египтяне, бросив оружие, были найдены съежившимися, охваченными ужасом, в углах укреплений, чтобы спрятаться от наших людей. Хотя они показали такое жалкое зрелище с солдатской точки зрения, невозможно было не пожалеть бедняг, когда они сбились в кучу; это казалось так похоже на крыс в яме, когда терьер принялся за работу». И около 2500 из них были впоследствии похоронены на месте, большинство из них убиты ударами штыков в спину.
Это пример той tuerie, о которой говорит Виктор Гюго, которую мы все называем славной, когда встречаемся на улицах, оставляя, некоторые из нас, другое мнение для тайной комнаты. Тем не менее, когда дело доходит до сравнения работы победы с работой терьера в крысиной яме, приходится признать, что реализм войны грозит стать более отталкивающим, чем ее романтика была когда-то привлекательной, и все больше удерживать людей от выбора профессии, эпизодами которой являются подобные отвратительные сцены.
Декарт, отец современной философии и свободомыслия, который из юношеской любви к оружию и лагерной жизни, которую он приписывал определенному жару печени, начал жизнь в армии, фактически оставил свою военную карьеру по причинам, которые он выразил в письме другу: «Хотя обычай и пример делают профессию оружия самой благородной из всех, я, со своей стороны, который рассматриваю ее только как философ, ценю ее по ее истинной стоимости, и, действительно, мне очень трудно отвести ей место среди почетных профессий, видя, что праздность и распущенность — два главных мотива, которые сейчас привлекают к ней большинство людей».
Конечно, никто в наше время не пришел бы к тем же выводам, что и Декарт, по тем же причинам, поскольку дисциплина наших армий несколько более серьезна, чем она была в первой половине семнадцатого века. Тем не менее, невозможно читать о немецкой кампании во Франции, не надеясь, ради блага мира, что неизбежная ассоциация войны с самыми отвратительными формами преступлений, проявленными в ней, может однажды породить общее состояние чувства, подобное тому, которое предвидел Декарт.
Можно сказать, что пример Декарта ничего не доказывает и не указывает; и мы можем быть почти уверены, что его сомнения казались экстравагантно абсурдными его современникам, если он позволял им знать о них. Тем не менее, он мог бы сослаться на несколько хорошо известных исторических фактов как на причину против слишком поспешного осуждения его кажущейся сверхчувствительности. Он мог бы утверждать, что профессия пирата когда-то не вызывала большего морального недоверия, чем профессия солдата в его дни; что ответ пирата Александру, что он наводняет моря тем же правом, с каким завоеватель опустошает землю, передавал моральное чувство, когда-то общепринятое, и даже тогда не совсем вымершее; что во времена Гомера было так же естественно спросить мореплавателя, является ли он флибустьером, как и является ли он купцом; что так поздно в греческой истории, как во времена Фукидида, несколько племен на материковой части Греции все еще гордились пиратством и считали свою добычу честно завоеванной; и что в Риме к киликийским пиратам, которых выпало разогнать Помпею, присоединялись люди богатства, рождения и образования, «как если бы, — говорит Плутарх, — их занятие было достойно амбиций людей чести».
Помня, следовательно, об этих вещах и о том факте, что не так уж много веков назад общественное мнение было настолько снисходительно к практике епископов и церковников, принимающих активное участие в войне, что они обычно делали это вопреки канонам и советам, это справедливый предмет для размышления, не может ли моральное мнение будущего прийти к совпадению с чувством Декарта, и нам надлежит сохранять наши умы открытыми к возможностям перемен в этом вопросе, которые, по-видимому, уже находятся в процессе формирования. Кто осмелится предсказать, каков может быть эффект повышения общего уровня образования и более высокой моральной жизни нашего времени на популярное суждение даже через пятьдесят лет относительно добровольно принятой военной жизни?
Мы можем, возможно, приписать тому, что пример Декарта имел столь незначительное число последователей, крайнюю позицию, занятую в отношении военной службы квакерами и меннонитами. Та густая фаланга нашего вида, которая ошибочно принимает собственную умственную робость за умеренность, постоянно использует доктрины экстремистов как оправдание для терпимости или даже защиты того, что в абстрактном смысле они признают злом; и, к сожалению, именно к этой умеренной партии Гроций решил примкнуть. Никто не признавал сильнее зла войны. Причину, которую он сам привел для написания своего «De Jure Pacis et Belli», была лицензия, которую он видел повсюду в христианском мире при прибегании к враждебным действиям; прибегание к оружию по легким мотивам или без них; и когда война была однажды начата, полное отвержение всякого почтения к божественному или человеческому закону, как если бы неограниченное совершение каждого преступления становилось с тех пор законным. Однако, вместо того чтобы бросить вес своего суждения на чашу весов мнения, которое противостояло обычаю вообще (хотя он действительно выступал за международный трибунал, который должен был решать разногласия и принуждать к подчинению своим решениям), он только пытался заковать его в правила приличия, которые абсолютно чужды ему, с результатом, в конце концов, что он сделал очень мало для гуманизации войн и ничего для того, чтобы сделать их менее частыми.
Тем не менее, хотя Гроций признавал абстрактную законность военной службы, он сделал ее условной при наличии глубокого убеждения в праведности рассматриваемого дела. Это великая и постоянная заслуга его работы, и именно здесь мы касаемся стержня или центрального вопроса военной этики. Ортодоксальная теория заключается в том, что солдата не касается причина войны, и что, поскольку предмет спора всегда слишком сложен для него, чтобы судить о его достоинствах, его единственный долг — завязать глаза своему разуму и совести и броситься туда, куда приказано его службе. Возможно, лучшее изложение этой простой военной философии — то, которое дано Шекспиром в его сцене накануне Азенкура, где Генрих V в маскировке беседует с некоторыми солдатами английской армии. «Мне кажется, — говорит король, — я не мог бы умереть нигде так довольным, как в компании короля, его дело будучи справедливым, а его ссора — почетной».
Уильям. «Это больше, чем мы знаем».
Бейтс. «Да, или больше, чем нам следует искать, ибо мы знаем достаточно, если знаем, что мы — подданные короля. Если его дело неправое, наше повиновение королю смывает с нас вину за это».
И все же шепот наших дней гласит: так ли это? Ведь солдат в наши дни пользуется, наравне с гражданским лицом, которое своим голосом способствует предотвращению или разжиганию военных действий, большими возможностями, предоставляемыми распространением знаний для упражнения своего суждения; и подвергать его незаслуженному позору, лишая свободного использования своего интеллекта, словно он несовершеннолетний или слабоумный, неспособный думать самостоятельно, — значит унижать его. Даже если рассматривать трудность принятия решения в худшем свете, она никогда не может быть для солдата большей, чем для избирателя; и если первый некомпетентен в формировании мнения, то откуда берет свою способность крестьянин или ремесленник? Более того, наличие справедливого и благого дела всегда было условием, на котором настаивали как на единственно способном санкционировать военную службу мыслители всех направлений — святой Августин как представитель ранней Католической церкви, Буллингер или Бекон как представители ранней Реформатской церкви и Гуго Гроций как представитель современной школы публицистов. Гроций утверждает, что ни один гражданин или подданный не должен участвовать в несправедливой войне, даже если ему приказано это сделать. Он открыто настаивает на том, что неповиновение приказам в таком случае является меньшим злом, чем вина в убийстве, которая была бы навлечена участием в сражении. Он склоняется к мнению, что в тех случаях, когда причина войны кажется сомнительной, человеку лучше воздержаться от службы и предоставить королю нанимать тех, чья готовность сражаться может быть в меньшей степени стеснена вопросами добра и зла и кого всегда будет в избытке. Без этих оговорок он считает задачу солдата настолько более отвратительной, чем задачу палача, насколько убийство без причины является более гнусным, чем убийство с таковой, и не считает никакой образ жизни более порочным, чем жизнь людей, которые, не заботясь о причине войны, сражаются за наемную плату и для которых вопрос о праве равнозначен вопросу о наибольшем жалованье.
Это сильные мнения и выражения, и, поскольку их всеобщее признание логически сделало бы войну невозможной, немалым достижением является наличие в их поддержку такого авторитета, как Гроций. Но еще большим достижением является возможность процитировать на той же стороне реального солдата. Сэр Джеймс Тернер в конце своего военного трактата под названием «Pallas Armata», опубликованного в 1683 году, пришел к выводам, которые, хотя и противоречат Гроцию, содержат некоторые примечательные признания и показывают разницу, которую два столетия внесли в военные максимы в отношении этого предмета. «Для простого солдата, — говорит он, — не грех служить за жалованье, если только его совесть не говорит ему, что он сражается в несправедливом деле». И далее: «Тот солдат, который служит или сражается за любого принца или государство за жалованье в деле, которое, как он знает, является несправедливым, грешит смертным грехом». Он даже утверждает, что солдаты, чья первоначальная служба началась ради справедливого дела и которые связаны своими военными присягами продолжать службу ради нового и несправедливого повода к войне, должны «оставить свою службу и претерпеть все, что может быть с ними сделано, прежде чем они обнажат свои мечи против собственной совести и суждений в несправедливой распре».
Эти моральные сентенции военного человека XVII века абсолютно чужды военным доктринам сегодняшнего дня; а его замечания о жалованье напоминают еще об одном важном ориентире античной мысли, который был стерт прогрессом времени. Раннегреческое мнение справедливо не делало различий между наемником, служившим чужой стране, и наемником, служившим своей собственной. Всякая наемная военная служба считалась позорной, и никто благородного происхождения не помыслил бы служить своей стране иначе как за свой собственный счет. Карийцы прославили свои имена как первые из греческого племени, служившие за плату; в то время как в Афинах Перикл ввел обычай содержать беднейших защитников страны за счет казны. Впоследствии, конечно, ни один народ не предавался с таким рвением наемной войне.
В Англии также безвозмездная военная служба была изначально условием феодального владения землей, и никто не был обязан служить королю более определенного количества дней в году, причем сорок дней, как правило, были самым долгим сроком. За всякую службу сверх установленного законом предела король был обязан платить; и таким образом, а также посредством щитового сбора, с помощью которого многие арендаторы откупались от своих строгих обязательств, принцип оплачиваемых вооруженных сил был признан со времен Завоевания. Но главными наемными силами, по-видимому, были иностранные наемники, содержавшиеся не за счет выкупного налога, а из личной казны короля и, еще в большей степени, за счет добычи, отнятой у своих жертв на войне. Это были те солдаты удачи, главным образом из Фландрии, брабансоны или рутеры, чьи бесчинства в качестве разбойников привели к их отлучению от церкви Третьим Латеранским собором (1179 г.) и к их уничтожению в ходе крестового похода три года спустя.
Но зародыш нашей современной системы вербовки следует искать скорее в тех военных контрактах или индентурах, с помощью которых примерно со времен Эдуарда III стало обычаем собирать наши силы: какой-нибудь влиятельный подданный заключал с королем контракт, в обмен на определенную сумму, о предоставлении солдат на определенное время и для определенной задачи. Так, в 1382 году воинственный епископ Нориджа заключил контракт с Ричардом II о предоставлении 2500 латников и 2500 лучников для годичной службы во Франции в обмен на всю сумму пятнадцатой доли, которая была проголосована парламентом на войну. Таким же образом несколько епископов заключили контракты на сбор солдат для Генриха V. И таким образом иностранная война стала простым делом бизнеса и найма, а армии для борьбы с французами собирались спекулятивными подрядчиками, очень похоже на то, как в наши дни нанимают людей для строительства железных дорог или участия в других работах, необходимых для общества в целом. Обязательство было чисто денежным и коммерческим и было полностью лишено какой-либо связи с совестью или патриотизмом. С другой стороны, самая очевидно справедливая причина войны, а именно национальная оборона в случае вторжения, продолжала оставаться полностью отделенной от оплаты и оставалась в такой степени обязанностью ополчения или способного мужского населения страны, что и Эдуард III, и Ричард II направляли указы даже архиепископам и епископам вооружать и строить всех аббатов, приоров и монахов в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет для защиты королевства.
Таким образом, изначально оплачиваемая армия Англии, в отличие от ополчения, подразумевала введение в нашу военную систему строго наемной силы, состоящей без различия из туземцев или иностранцев. Но, очевидно, не было никакой моральной разницы между двумя классами наемников, таким образом вовлеченных. Поскольку плата, а не причина, была главным соображением для обоих, англичанин и брабансон были в равной степени наемниками в обычном понимании этого термина. Предубеждение против наемников либо заходит слишком далеко, либо недостаточно далеко. Если швейцарец или итальянец, нанимающийся сражаться за дело, о котором он не знал или к которому был равнодушен, был наемным солдатом, то таким же был и англичанин, который с таким же невежеством и равнодушием принимал жалованье, предложенное ему военным подрядчиком своей собственной нации. Либо поведение швейцарца было безупречным, либо моральная вина англичанина была такой же, как у него.
Общественное мнение прежних времен рассматривало обоих, конечно, как одинаково безупречных, или, скорее, как одинаково достойных. И стоит заметить, что слово «наемник» применялось одинаково к наемному военному слуге как своей, так и другой страны. Шекспир, например, применяет термин «наемник» к 1600 французам низкого происхождения, убитым при Азенкуре, которых Монстреле отличает от 10 000 французов знатного происхождения, лишившихся жизни в тот памятный день —
In this ten thousand they have lost,
There are but sixteen hundred mercenaries.
И даже в 1756 году первоначальное значение этого слова изменилось настолько мало, что в ходе больших дебатов в Палате лордов по поводу Билля об ополчении того года лорд Темпл и несколько других ораторов говорили о национальной постоянной армии как об «армии наемников», не делая никакого различия между англичанами и гессенцами, которые в ней служили.
Моральное различие, которое сейчас преобладает между оплачиваемой службой туземцев и иностранцев, таким образом, имеет сравнительно недавнее происхождение. Одной из черт Реформации в Швейцарии было то, что ее лидеры впервые настояли на моральном различии между швейцарскими солдатами, которые служили своей собственной стране за плату, и теми, кто с такой же храбростью и честью продавал свою силу на службу тому, кто больше заплатит из иностранцев.
Цвингли, а вслед за ним его ученик Буллингер, произвели в моральных настроениях Швейцарии перемену, равносильную той, которую произвел бы в наши дни человек, убедивший людей осудить или оставить военную службу любого рода за плату. Одним из больших препятствий на пути к успеху Цвингли был его решительный протест против права любого швейцарца продавать себя иностранным правительствам для совершения кровопролития, независимо от какого-либо оправдания; и именно по этой причине Буллингеру удалось в 1549 году предотвратить возобновление союза или военного контракта между кантонами и Генрихом II Французским. «Когда частное лицо, — говорил он, — вольно записываться или нет и обязуется сражаться против друзей и союзников своего суверена, я не знаю, не нанимается ли он совершать убийство и не поступает ли он подобно гладиаторам, которые, чтобы развлечь римский народ, отдавались первому встречному, чтобы убивать друг друга».
Но очевидно, что, за исключением оговорки, ограничивающей службу человека справедливым национальным делом, аргумент Буллингера будет также применим к случаю наемного солдата своей собственной страны. Обязанность каждого человека защищать свою страну в случае вторжения вполне понятна; и очень важно заметить, что изначально ни в одной стране обязанность военного повиновения не означала ничего большего. В 1297 году верховный констебль и маршал Англии отказались собрать войска для службы Эдуарду I во Фландрии на том основании, что ни они, ни их предки не были обязаны служить королю за пределами его владений; и решение сэра Э. Кока по делу Кальвина о том, что англичане обязаны сопровождать короля в его войнах как вне, так и внутри королевства и что их верность не является локальной, а неопределенной, не было принято авторами по конституции страны. Существующая присяга ополчения, которая строго ограничивает повиновение защитой королевства, покрывала всю военную обязанность наших предков; и только нововведение военного контракта подготовило путь для нашей современной идеи о долге солдата как безусловном и неограниченном в отношении причины, места и времени. Само слово «солдат» изначально означало «получающий жалованье», его плата или «solde» (от латинского «solidum») стала составлять его главную характеристику. От слуги, нанятого для определенной задачи на определенное время, были легкие шаги к слуге, чей наем связывал его с любой задачей и на всю жизнь. Существующая военная присяга, которая связывает новобранца и практически принуждает его как к войне агрессивной, так и оборонительной по приказу исполнительной власти, обязана своим происхождением революции 1689 года, когда отказ знаменитого шотландского полка Думбартона служить своему новому хозяину, Вильгельму III, в защите Голландии от Франции, сделал целесообразным принятие Акта о мятеже, содержащего более строгое определение военного долга посредством присяги, сформулированной в крайне общих выражениях. Таков был эффект времени в подтверждении этой новой доктрины контракта, подразумеваемого военным статусом, что защита монарха «в лице, короне и достоинстве против всех врагов», к которой современный новобранец обязуется при своей аттестации, считалась бы обязывающей солдата не удерживать свои услуги, если бы его призвали исполнить их даже на планете Марс.