Не то чтобы в английском способе ведения войны была какая-то особая жестокость. Они просто соответствовали обычаям того времени, как мы можем видеть на примере французских и бургундских войн, в которые они позволили себя втянуть. В 1434 году гарнизон Шомона «был вскоре настолько сильно прижат, что сдался на милость герцога Бургундского (Филиппа Доброго), который приказал повесить более 100 из них»; и так же, как с горожанами, поступили с теми, кто был в замке. Бурнонвиль, командовавший Суассоном для герцога Бургундского и которого Монстреле называет «цветом воинов всей Франции», был обезглавлен в Париже после взятия города по приказу короля и совета, а его тело повешено на виселице, как у обычного преступника (1414). Когда Динан был взят штурмом бургундцами, пленные, около 800 человек, были утоплены перед Бовином (1466). Когда город Сен-Фру сдался герцогу Бургундскому, десять человек, оставленных на усмотрение этого воина, были обезглавлены; так же случилось и с городом Тонгерен (1467). После штурма и резни в Льеже, прежде чем герцог Бургундский (Карл Смелый) покинул город, «большое количество тех бедных созданий, которые спрятались в домах, когда город был взят, и впоследствии были взяты в плен, были повешены» (1468). В Неле большинство тех, кто был взят живыми, были повешены, а некоторым отрубили руки (1472). После битвы при Грансоне швейцарцы отбили два замка у французов и повесили всех бургундцев, которых нашли в них. Затем они отбили город и замок Грансон и приказали снять 512 немцев, которых бургундцы повесили, и повесить столько же бургундцев, сколько их еще оставалось в Грансоне, на тех же петлях (1476). В стычках, которые происходили во время перемирия на границах Пикардии между силами французского короля и силами герцога Австрийского, «все пленные, взятые с обеих сторон, были немедленно повешены, не позволяя никому, какого бы звания или ранга он ни был, быть выкупленным» (1481). И в качестве кульминации этих фактов вспомним декрет герцога Анжуйского, который при взятии Монпелье осадой приговорил 600 пленных к смерти: 200 мечом, 200 петлей и 200 огнем, и который, если бы не протесты кардинала и монаха, несомненно, исполнил бы свой приговор.
Достаточно жуткие факты! И странное понимание они дают нам о реальном характере профессии, которая в дни, когда эти вещи были ее обычными явлениями, считалась благороднейшей из всех, но о которой слишком очевидно, что ее главными пружинами были просто любовь разбойника к грабежу и кровопролитию. Можно привести одну историю, чтобы показать, что в этом отношении XVI век не был улучшением по сравнению с XV. В войне между голландцами и испанцами капитан замка Веерд, ранее отказавшийся сдаться сэру Фрэнсису де Веру, наконец попросил о капитуляции с почестями войны; ответ Вера был таков, что почести войны — это петли для гарнизона, который осмелился защищать такую лачугу против артиллерии. Коменданта убили первым, а оставшиеся 26 человек, заставив их тянуть черные и белые соломинки, 12, вытянувших белые соломинки, были повешены, тринадцатый спасся только тем, что согласился стать палачом остальных!
Поэтому ясно, что в войнах прошлого топор и петля играли столь же заметную роль, как меч или копье; факт, которому не всегда уделялось должное внимание в стандартных историях военных древностей. Удивительно обнаружить, как близко к славе войны лежат тошнотворные вульгарности убийства.
Герцогу Сомерсету, регенту Англии при Эдуарде VI, по-видимому, принадлежит заслуга введения более мягкого обращения с осажденным, но сдавшимся гарнизоном, чем это было принято ранее. Ибо историк Де Ту говорит о восхищении, которое получил герцог за сохранение жизней шотландского гарнизона, вопреки той «древней максиме на войне, которая гласит, что слабый гарнизон теряет всякое право на милосердие со стороны победителей, когда с большим мужеством, чем благоразумием, они упорно продолжают защищать плохо укрепленное место против королевской армии» или отказываются от разумных условий.
Но древняя максима продержалась, несмотря на этот лучший пример, на протяжении XVII и до конца XVIII века, ибо мы находим Ваттеля даже тогда протестующим против нее: «Как можно было представить в просвещенный век, что законно наказывать смертью губернатора, который защищал свой город до последней крайности или который в слабом месте имел мужество держаться против королевской армии? В прошлом веке это понятие все еще преобладало; оно рассматривалось как один из законов войны и даже в настоящее время не полностью изжито. Что за идея! наказывать храброго человека за то, что он выполнил свой долг».
Но даже сейчас это понятие окончательно не вычеркнуто из неписаного кодекса военного этикета. Первоначальный российский проект, представленный на Брюссельской конференции, предлагал исключить, среди прочих незаконных средств войны, «угрозу истребления гарнизону, который упорно удерживает крепость». Предложение было единогласно отклонено, и этот пункт был тщательно исключен из опубликованного измененного текста! Но поскольку исполнение угрозы морально равноценно самой угрозе, очевидно, что массовое убийство храброго, но побежденного гарнизона все еще занимает свое место среди законов христианской войны!
Этот своеобразный и самый кровавый закон репрезалий всегда защищался обычным военным софизмом, что он сокращает ужасы войны. Угроза смертной казни губернатору или защитникам города должна естественно располагать их к условной сдаче и тем самым избавить обе стороны от страданий осады. Но аргументы в защиту зверств на основании того, что они сокращают войну, исходящие из военных кругов, должны рассматриваться с величайшим подозрением, а поскольку они провоцируют репрезалии и тем самым усиливают страсти — с величайшим недоверием. Именно к такому аргументу прибегли немцы в защиту своего обстрела города Страсбурга, чтобы запугать жителей и заставить их принудить генерала Уриха к сдаче. «Сокращение, — сказал немецкий писатель, — периода активных боевых действий и самой войны является актом гуманности по отношению к обеим сторонам»; хотя дикий акт не достиг своей цели, и генералу Вердеру пришлось вернуться после своего необоснованного уничтожения жизни и имущества к более медленному процессу правильной осады. Если их тенденция сокращать войну является окончательным оправданием военных действий, почва начинает уходить у нас из-под ног против использования аконитина или одежды, зараженной оспой. Поэтому такой предлог должен встретить немедленное осуждение, несмотря на усилия современной военной школы сделать его популярным на земле.
Поэтому в отношении этого закона репрезалий сравнение не в пользу современных времен по сравнению с языческой эрой. Сдача, которая в греческой и римской войне подразумевала, как правило, личную безопасность, в христианизированной Европе стала подразумевать смертную казнь из мотивов чистой мстительности. Рыцарство, так часто ассоциируемое с полем битвы как по крайней мере искупающая черта, при ближайшем рассмотрении исчезает в самой настоящей фикции романса. Храбрость в любой форме была постоянным предлогом для смертных репрезалий. Эдуард I казнил Уильяма Уоллеса, храброго шотландского лидера, на Тауэр-Хилл; и одним писателем было замечено, как доказывают уже приведенные факты, что обычай таким образом убивать побежденных генералов «может быть прослежен через ряд лет, столь связанных и обширных, что мы не можем указать точное время, когда он прекратился».
Характерный инцидент такого рода связан со знаменитым умиротворением Гиени Монлюком в 1562 году. Монлюк взял Монсегюр штурмом, и его командир был взят живым. Последний был человеком известной доблести и в предыдущей кампании был сослуживцем и другом Монлюка. По этой причине многие просили за его жизнь, но Монлюк решил повесить его, и просто из-за его доблести. «Я хорошо знал его мужество, — говорит он, — что заставило меня повесить его... Я знал, что он доблестен, но это заставило меня скорее предать его смерти». Что же тогда ваше рыцарство после этого?
Но Александр Македонский, чья карьера была идеалом всех последующих претендентов на военную славу, обошелся даже суровее, чем Монлюк, с Бетисом, доблестным защитником Газы. Когда Газа была наконец взята штурмом, Бетис, после героического сражения, имел несчастье быть взятым живым и доставленным в присутствие завоевателя. Александр обратился к нему так: «Ты не умрешь, Бетис, так, как хотел; но приготовься претерпеть любые пытки, какие только можно придумать против пленного»; и когда Бетис в ответ вернул ему лишь молчание презрения, Александр приказал прикрепить ремни к его лодыжкам и, сам действуя как возница, погнал свою еще живую жертву вокруг города, привязанную к колесам своей колесницы; гордясь тем, что таким поведением он соперничает с обращением Ахилла с Гектором.
Доблестное сопротивление было для Александра всегда достаточным мотивом для самых кровавых репрезалий. Аримаз, защищавший укрепленную скалу в Согдиане, считал свою позицию настолько сильной, что, когда его призвали сдаться, он насмешливо спросил, умеет ли Александр летать; и за это оскорбление, когда, не в силах больше держаться, Аримаз и его родственники спустились в лагерь Александра, чтобы просить о пощаде, Александр приказал их сначала высечь, а затем распять у подножия скалы, которую они так храбро защищали. После долгой осады Тира Александр приказал 2000 тирийцев, сверх 6000, павших во время штурма этого города, прибить к крестам вдоль берега, возможно, в качестве репрезалий за нарушение законов войны — ибо Квинт Курций заявляет, что тирийцы убили некоторых македонских послов, а Арриан, который не упоминает о распятии, заявляет, что они убили некоторых македонских пленных и сбросили их со своих стен, — но более вероятно (поскольку очевидно существовали разные версии преступления тирийцев) просто из-за упорного сопротивления, которое они оказали атаке Александра.
Македонский завоеватель рассматривал всю свою экспедицию против Персии как акт репрезалий за вторжение Ксеркса в Грецию за 150 лет до его собственного времени. Когда он поджег персидскую столицу и дворец, Персеполь, он оправдывался перед упреками Пармениона тем, что это была месть за разрушение храмов в Греции во время персидского вторжения; и этот мотив постоянно присутствовал у него в оправдание как самой войны, так и конкретных зверств, связанных с ней. В ходе своей экспедиции он пришел в город Бранхидов, чьи предки в Милете предали Ксерксу сокровища храма, находившегося под их охраной, и были им переселены из Милета в Азию. Как греки, они встретили армию Александра с радостью и немедленно сдали ему свой город. На следующий день, после размышлений над этим делом, Александр приказал перебить каждого жителя города, несмотря на их беспомощность, несмотря на их мольбы, несмотря на их общность языка и происхождения. Он даже приказал вырыть стены города до основания, а деревья их священных рощ выкорчевать, чтобы не осталось и следа от их города.
Нельзя подвергать сомнению эти деяния тем фактом, что они упоминаются только Квинтом Курцием, а не Аррианом. Молчание одного не является доказательством лживости или доверчивости другого. Оба писателя жили много веков спустя после Александра и зависели в своих знаниях от трудов, тогда существовавших, но давно утраченных, современников и очевидцев экспедиции в Азию. Что эти свидетели часто давали противоречивые отчеты об одном и том же событии, у нас есть заверения обоих писателей; но поскольку невозможно определить степень осмотрительности, с которой каждый делал свои выборки из первоисточников, разумно рассматривать их обоих как имеющих одинаковую и равную силу. Сенека, который жил до Арриана и который поэтому был в равной степени знаком с первоисточниками, едва ли упоминает Александра без выражений самого сильного осуждения.
Жестокость, по сути, открывается нам историей как самая заметная черта характера Александра, хотя в его случае, как и в других, она не несовместима со случайными актами великодушия и проблесками высшей натуры. Эта жестокость, однако, в связи с его несомненной храбростью, ставит под сомнение истинность замечания, сделанного Филиппом де Коммином и поддержанного, как он утверждал, всеми историками, что ни один жестокий человек никогда не бывает мужественным. Популярная теория, что бесчеловечность скорее является сопутствующим фактором робкой, чем дерзкой натуры, полностью игнорирует учение истории и выводы априорных рассуждений. Ибо если наше внимание к страданиям других соразмерно нашему вниманию к нашим собственным страданиям, поскольку наше себялюбие является основой и мерой наших способностей к сочувствию, то пренебрежение человека к страданиям других — иными словами, его жестокость — скорее всего, является точным отражением его пренебрежения к страданию в собственной персоне, или, иными словами, его физической храбрости. Люди, более того, подобные Цицерону, о котором Ливий говорил, что он был лучше приспособлен для чего угодно, чем для войны, из-за самой своей неспособности к должностям, где их человечность может быть испытана, редко подвергаются тем искушениям жестокости, в которых люди более дерзкого темперамента естественно оказываются помещенными.
И соответственно, обращаясь к примерам, лежащим на поверхности истории, мы обнаруживаем, что великая доблесть и великая жестокость чаще были соединены, чем разделены. Во французской истории известна жестокость Карла Смелого, герцога Бургундского, а также Монлюка и Де Адре; последний заставил 30 солдат и их капитана прыгнуть с обрыва крепости, которую они обороняли, и о них обоих Брантом замечает, что они были очень храбрыми, но очень жестокими. В шотландской истории Давид I, хотя и прославившийся своим мужеством и гуманностью, допускал, чтобы больных и престарелых убивали в их постелях, чтобы убивали даже младенцев, а священников — у самых алтарей. В английской истории Ричард Львиное Сердце приказал вывести 5000 пленных сарацин на широкую равнину и перебить их (1191 г.). В еврейской истории царь Давид, взяв Раббу аммонитскую, «вывел народ, который был в ней, и положил их под пилы, под железные молотилки и под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи; так он поступил со всеми городами сынов Аммоновых». Поэтому не более вероятно, что человек, прославившийся своей неустрашимостью, не пойдет на советы или действия, связанные с жестокостью, чем то, что другой, лишенный личного мужества, не будет гуманным.
И здесь одна причина заслуживает внимания, помогая объяснить большую варварство, проявляемое современными нациями в вопросах репрессалий, чем то, что допускалось кодексом чести, который сдерживал их в лучшие периоды языческой древности; и это изменение, произошедшее в отношении рабства.
Отмена рабства, которая в Западной Европе стала величайшим достижением современной цивилизации, к сожалению, не привела к большей мягкости в обычаях войны. Ибо в древние времена продажа пленных в рабство служила сдерживающим фактором для той беспорядочной и бесцельной резни, которая была, даже в случаях, имевших место в этом столетии, характерной чертой поля боя, и особенно там, где города или места брались штурмом. Алчность перестала действовать, как когда-то, в пользу гуманности. За один день население Магдебурга, взятого штурмом, сократилось с 25 000 до 2 700 человек; и английский очевидец этого события так описал его: «Из 25 000, а некоторые говорили 30 000 человек, не осталось в живых ни души, пока пламя не заставило тех, кто прятался в подвалах и тайных местах, искать смерти на улицах, а не погибать в огне; из этих несчастных созданий некоторые были также убиты разъяренными солдатами, но в конце концов они сохранили жизнь тем, кто вышел из своих подвалов и нор, и так осталось около 2000 бедных отчаявшихся существ». «Стрельбы было мало, все сводилось к перерезанию горла и простым домашним убийствам... Мы видели, как бедных людей толпами гнали по улицам, спасаясь от ярости солдат, которые следовали за ними, убивая их так быстро, как могли, и никому не давали пощады; пока, загоняя их к краю реки, отчаявшиеся несчастные бросались в воду, где тысячи из них погибли, особенно женщины и дети».
Трудно читать это яркое описание взятого штурмом города, не задаваясь вопросом, не является ли чистая жажда крови и любовь к убийству гораздо более мощным стимулом войны, чем принято или приятно считать. Повествования о большинстве побед и взятых городов подтверждают эту теорию. В Брешии, например, взятой французами у венецианцев в 1512 году, говорят, что 20 000 последних пали, в то время как у первых погибло всего 50 человек. Когда Рим был разграблен в 1527 году имперскими войсками, нам говорят, что «солдаты бросились на несчастное множество и, не делая различий по возрасту или полу, перебили всех, кто попадался им на пути. Чужеземцев щадили не больше, чем римлян, ибо убийцы стреляли без разбора во всех, из простой жажды крови».
Но эта жажда крови сдерживалась во времена рабства противодействующей жаждой наживы; существовал очевидный мотив для дарования пощады, когда военнопленный представлял собой нечто осязаемое, как и любой другой предмет добычи. Разграбление Фив Александром и их разрушение под звуки лютни было достаточно ужасным; но после того, как первая ярость резни улеглась, осталось 30 000 свободных по рождению людей, которых можно было продать в рабство. А в римском военном деле правилом было продавать в рабство тех, кто был взят в плен в захваченном штурмом городе; и следует помнить, что многие из проданных были рабами уже до этого. Всех, кто был безоружен или сложил оружие, щадили от уничтожения, как и от грабежа; и для исключений из этого правила, как, например, для беспорядочной и жестокой резни, совершенной в Иллитургисе в Испании, всегда был по крайней мере предлог репрессалий или какой-то особый военный мотив.
Цицерон, доживший до того времени, когда римское оружие восторжествовало над миром, а Римская республика превратилась в военную деспотию, нашел повод одновременно оплакивать упадок стандартов военной чести. Он полагал, что в своей жестокой мстительности и алчности его современники выродились по сравнению с обычаями своих предков, и с сожалением противопоставлял полное уничтожение Карфагена, Нуманции и Коринфа более мягкому обращению с их ранними врагами — сабинянами, тускуланцами и другими. В качестве доказательства большей свирепости военного духа своего времени он приводил тот факт, что единственным термином для обозначения врага изначально был более мягкий термин «чужеземец», и что лишь постепенно слово, означающее чужеземца, приобрело оттенок враждебности. «Что, — спрашивает он, — можно было добавить к этой мягкости, чтобы называть того, с кем вы воюете, таким нежным именем, как чужеземец? Но теперь ход времени придал слову более жесткое значение; ибо оно перестало применяться к чужеземцу и осталось надлежащим термином для обозначения настоящего врага с оружием в руках».