«Военные нравы и обычаи»

Если мы смягчим теорию практикой и оставим наши книги ради фактов поля боя (насколько они вообще когда-либо рассказываются полностью), мы, возможно, сможем сформулировать следующие наиболее важные законы современной войны:

1. Вам нельзя использовать разрывные пули; но вы можете использовать конические пули, которые наносят гораздо больше увечий, чем круглые, и даже разрывные пули, если они не меньше определенного калибра.

2. Вам нельзя травить врага ядом, потому что так вы лишаете его шанса на самооборону: но вы можете взорвать его с помощью фугаса или динамита, от которых он точно так же не способен защититься.

3. Вам нельзя отравлять питьевую воду врага; но вы можете заразить ее трупами или иным способом, потому что это равносильно простому отводу русла реки.

4. Вам нельзя убивать беспомощных стариков, женщин или детей мечом или штыком; но вы можете делать это сколько угодно с помощью ракет Конгрива, гаубиц или мортир.

5. Вам нельзя вести войну против мирных жителей страны; но вы можете сжечь их дома, если они сопротивляются вашим требованиям ограбить их до последней копейки.

6. Вам нельзя отказывать врагу в пощаде; но вы можете это сделать, если он не одет в определенную форму.

7. Вам нельзя убивать своих военнопленных; но вы можете приказать своим солдатам никого не брать в плен.

8. Вам нельзя требовать выкуп за своих пленных; но вы можете с лихвой покрыть их стоимость общей суммой, которую вы взыщете в качестве военных расходов.

9. Вам нельзя преднамеренно разрушать церкви, больницы, музеи или библиотеки; но «военная необходимость» оправдает ваши действия, как и почти все остальное, что вы решите сделать в нарушение любых других ограничений вашего поведения.

И именно к этим абсурдам привели нас рассуждения Гуго Гроция и его последователей. Настоящими мечтателями, по-видимому, были не те, кто, подобно Генриху IV, Сюлли, Сен-Пьеру или Канту, мечтали о мире без войн, а те, кто мечтал о войнах, ведущихся без беззакония, страсти или преступлений. Пусть на них обрушатся упреки в утопизме, которыми они так долго осыпали единственный взгляд на этот вопрос, который является действительно логичным и последовательным. На них, по крайней мере, лежит тень и должен лежать упрек в вопиющей неудаче, если только недавние войны не имеют значения и ничему не учат. И если их неудача реальна и очевидна, что остается тем, кто желает лучшего и хочет хоть как-то ограничить деяния, угрожающие нашей цивилизации, кроме как отвернуться от наставников, которым они когда-то доверяли; разжечь ими костры, вместо того чтобы заставлять ими полки, как Гуго Гроцием, Эмером де Ваттелем и остальными; и связать свое будущее с мнением, до сих пор презираемым, хотя оно принадлежало Канту, и с попыткой, до сих пор дискредитированной, хотя она принадлежала Генриху Великому, Сюлли и Елизавете — с мнением, что легче отменить войну, чем сделать ее гуманной, и что только в росте духа международного доверия кроется любая возможная надежда на ее окончательное исчезновение?

ГЛАВА II. ВОЙНА В РЫЦАРСКИЕ ВРЕМЕНА.

«Вы заставили меня считать это ремесло солдата почти ничем, а я полагал его самым превосходным и почетным из всех». — Макиавелли, «О военном искусстве».

Заблуждение о характере войны в рыцарские времена — Обычное убийство женщин и детей — Разграбление Пуатье графом Дерби — Резня в Граммоне и Гравелине — Старинная поэма «Обет цапли» — Резня в Лиможе, устроенная Черным принцем — Заключение дам в тюрьму ради выкупа — Военнопленные, заморенные голодом; или убитые, если не было надежды на выкуп; или ослепленные или иным образом изувеченные — Значение сдачи на милость победителя, как показано Эдуардом III в Кале; и на нескольких примерах в том же и следующем столетии — Практика поджогов как средство ведения войны; и уничтожение священных зданий — Практика отравления воздуха — Использование варварского оружия — Влияние религии на войну — Церковь тщетно на стороне мира — Странные обеты рыцарей — Незначительная личная опасность, которой они подвергались на войне — Объяснение их великолепных костюмов — Полевые игры во время войны — Стремление к наживе как главный мотив войны — Тождество солдат и разбойников — Карьера и характер Черного принца — Место денег в истории рыцарства — Их влияние как военного мотива между Англией и Францией — Общий низкий характер рыцарской войны.

Для беспристрастной оценки обычаев войны лучшей подготовкой является изучение ее основных черт в эпоху рыцарства. Мало того, что большинство наших современных военных обычаев напрямую восходят к тому периоду, хотя многие претендуют на гораздо более древнее происхождение и уходят корнями во времена первобытной дикости, именно традиция рыцарства главным образом поддерживает иллюзию того, что войну можно вести с гуманностью, великодушием и вежливостью.

Галлам, например, отмечает, что в войнах нашего Эдуарда III «дух почетного, а также вежливого поведения по отношению к врагу, по-видимому, достиг своей высшей точки»; и он особо ссылается на обычай выкупа пленного под честное слово и на великодушное обращение Черного принца с французским королем, взятым в плен при Пуатье.

Чтобы продемонстрировать крайнее преувеличение этого взгляда и показать, что в войне, как и в более тяжких преступлениях, моральное величие связано лишь случайно, эпизодически или в романах, необходимо довольно внимательно изучить войну XIV века. Рыцарство, по мнению некоторых историков, находилось в течение этого столетия в процессе упадка; но упадок, если он и был, касался скорее его форм и церемоний, чем его духа или сущности. Это был век самых прославленных имен в рыцарстве: во Франции — Бертрана дю Геклена, в Англии — Черного принца, сэра Уолтера Мэнни, сэра Джона Чандоса. Это был век битв при Креси, Пуатье, Оре и Нахере. Это был век ордена Звезды во Франции, ордена Подвязки и ордена Бани в Англии. Прежде всего, это был век Фруассара, который описал его нравы и мысли с такой поразительной яркостью, что чтение его страниц — это почти жизнь в его времени. Так что XIV век вполне можно считать периодом, в котором рыцарство достигло своего наивысшего совершенства, а военный тип жизни и характера — своего благороднейшего развития. Это век, о котором мы инстинктивно думаем, когда хотим представить время, когда соперничество в доблестных делах порождало героизм, а соперничество в военной щедрости окутывало даже жестокости поля боя ореолом романтики.

Воображение, однако, подводит нас здесь, как и везде. Сам Фруассар, который описывал войны, битвы и благородные подвиги с откровенностью, равной его искреннему восхищению ими, является единственным доказательством того, что редко был период, когда война велась более свирепо; когда законы, ограничивающие ее, навязанные голосом морали или религии, ощущались меньше; когда мотивы для нее, как и стимулы личной храбрости, были более корыстными; или когда деморализация, последовавшая за ней, была более широко или более фатально распространена. Факты, которые следуют в поддержку этого вывода, исходят, за отсутствием какой-либо другой специальной ссылки, исключительно от этого очаровательного хрониста; упоминания других источников необходимы лишь для того, чтобы доказать существование общего обычая и не оставить места для теории, что случаи, собранные у Фруассара, были лишь случайными или эпизодическими событиями.

Даже дикие племена, такие как зулусы, щадят жизни женщин и детей на войне, и такое ограничение является первым испытанием любой войны, претендующей на то, чтобы стоять выше самой варварской. Но в XIV веке такая беспорядочная резня была самым обычным эпизодом войны: факт, который не является наименее удивительным, если вспомнить, что защита женщин и беззащитных была одним из специальных пунктов клятвы, приносимой рыцарями на церемонии посвящения. Через пять дней после смерти Эдуарда III и фактически во время переговоров между Францией и Англией адмиралы Франции и Испании по приказу короля Франции отплыли к Раю, который они сожгли, убивая жителей, будь то мужчины или женщины (1377 г.); и разумно предположить, что такое же поведение сопровождало их дальнейшее продвижение грабежей и поджогов на острове Уайт.

И такие акты были не только инцидентами морской войны и совершались не только пиратами той или другой страны; ибо они происходили так же часто во время военных действий на суше и в связи с самыми благородными именами христианского мира. В Тайбуре, в Сентонже, граф Дерби приказал предать мечу всех жителей в отместку за смерть одного рыцаря, который во время штурма города встретил свою смерть. Так же обстояло дело во время той же кампании с тремя другими местами в Пуату, причем хронист дает нам больше подробностей относительно судьбы Пуатье. В городе не было рыцарей, привычных к войне и способных организовать оборону; и только люди бедного сословия оказали храброе, но тщетное сопротивление армии. Когда город был взят, 700 человек были вырезаны; «ибо люди графа предали всех мечу: мужчин, женщин и маленьких детей». Граф Дерби не предпринял никаких шагов, чтобы остановить резню, но после того, как многие церкви и дома были разрушены, он запретил под страхом смерти дальнейшие поджоги, по-видимому, по той единственной причине, что хотел остаться там на десять или двенадцать дней. Несколько лет спустя, когда французы вернули Пуатье, английские рыцари, которые были там, ушли в Ньор, который, после отказа жителей впустить их, они немедленно атаковали и быстро взяли, из-за отсутствия, как и в Пуатье, каких-либо рыцарей для руководства обороной. Мужские и женские жители были одинаково преданы мечу. Все эти примеры встречаются в одной короткой главе Фруассара.

Иногда эта беспорядочная резня даже поднимала ее виновников в глазах окружающих. Эпизод такого рода произошел во время знаменитой войны между гражданами Гента и графом Фландрии. Лорд д'Энгьен с 4000 кавалеристов и большими силами пехоты осадил город Граммон, который был привязан к Генту. Около четырех часов одного прекрасного июньского воскресенья осаждающие захватили город, и резня, говорит Фруассар, была очень велика: мужчин, женщин и детей, ибо никому не было проявлено милосердия. Более 500 жителей были убиты; множество стариков и женщин были сожжены в своих постелях; и город, будучи затем подожженным в более чем двухстах местах, был быстро превращен в пепел. «Добрый сын, — сказал граф Фландрии, приветствуя своего возвращающегося родственника, — ты доблестный человек, и если Богу будет угодно, станешь галантным рыцарем, ибо ты сделал прекрасное начало». История, однако, может радоваться, что столь многообещающая карьера была пресечена в зародыше; ибо смерть молодого дворянина в стычке через несколько дней сделала его первый подвиг оружия также и последним.

Похожая история связана с памятью о сражающемся епископе Нориджа, знаменитом в те дни. Получив разрешение от Папы Урбана VI вести войну против Папы Климента VII, он пошел и осадил город Гравелин с помощью выстрелов и «дикого огня», «пока в конце концов наши люди не вошли в город со своим епископом, когда они по его приказу, уничтожая и мужчин, и женщин, и детей, не оставили в живых ни одного из всех тех, кто оставался в городе». Это было в 1383 году; и можно заметить, как тогда, точно так же, как и в более поздние дни, оправдание вышестоящими приказами служило оправданием для совершения любого преступления, при условии, что оно было совершено на войне.

Было бы ошибкой полагать, что эти вещи были простой случайностью войны, вызванной страстью момента или слабым контролем лидеров над своими людьми. В очень любопытной старинной французской поэме под названием «Обет цапли» существует неоспоримое доказательство того, что убийство женщин и детей было не только часто преднамеренным до начала военных действий, но что клятва, обязывающая человека к этому, иногда давалась и принималась как знак похвальной храбрости. Поэма, о которой идет речь, имеет дело с историческими событиями и лицами; и если ее нельзя воспринимать как буквальную историю, она, несомненно, остается в пределах вероятности, что подтверждается другими свидетельствами нравов тех времен. Роберт, граф Артуа, изгнанный из Франции, приезжает в Англию и, принося жареную цаплю перед Эдуардом III и его двором, молит их принести обеты над ней перед тем, как съесть ее (в соответствии с обычаем, который придавал таким клятвам особую святость) относительно военных действий, которые они предпримут против королевства Франция. Эдуард III, граф Солсбери, сэр Уолтер Мэнни, граф Дерби, лорд Саффолк, все поклявшись в соответствии с пожеланиями графа, сэр Фокемон, стремясь превзойти их в проявлении военного рвения, поклялся, что если король переправится через море, чтобы вторгнуться во Францию, он всегда будет появляться в авангарде своих войск, неся опустошение, огонь и резню, и не щадя ни алтарей, ни родственников, ни друзей, ни беспомощных женщин, ни детей.

Пусть читатель поразмыслит над тем, что эти вещи происходили на войне не христиан против неверных, а христиан друг с другом, и в период, обычно восхваляемый за его прогресс в рыцарской гуманности. Описанные инциденты были слишком обычным явлением, чтобы требовать особого замечания со стороны их хрониста; но особые зверства знаменитого разграбления Лиможа по прямому приказу Эдуарда Черного принца были слишком сильны даже для Фруассара. Лучше позволить ему рассказать свою собственную историю с момента вступления осаждающих сил: «Принц, герцог Ланкастерский, графы Кембриджский и Пембрукский, сэр Гискар д'Англь и другие со своими людьми ворвались в город. Вы бы тогда увидели грабителей, активных в причинении вреда, бегающих по городу, убивающих мужчин, женщин и детей в соответствии с их приказами. Это было самое печальное дело, ибо все ранги, возрасты и полы бросались на колени перед принцем, умоляя о милосердии; но он был настолько воспламенен страстью и местью, что никого не слушал, но все были преданы мечу, где бы их ни находили, даже те, кто не был виновен; ибо, не знаю почему, не щадили бедных, которые не могли иметь никакого участия в этой измене; но они пострадали за это, и действительно больше, чем те, кто был лидерами предательства. Не было в тот день в городе Лиможе сердца настолько ожесточенного или имеющего какое-либо чувство религии, которое не оплакивало бы глубоко прискорбные события, происходящие перед их глазами; ибо более 3000 мужчин, женщин и детей были преданы смерти в тот день. Да помилует Бог их души, ибо они были истинными мучениками». И все же человек, чья память запятнана этим преступлением, одним из самых черных в истории, был тем, кого не только его собственная страна, но и Европа его дня называла Зерцалом рыцарства; и те, кто слепо, но (согласно все еще распространенной софистике милитаризма) справедливо выполняли его приказы, насчитывали среди них по крайней мере три самых благородных имени в Англии.

Отсутствие в рыцарстве какого-либо чувства, достаточно сильного, чтобы спасти жизни женщин от меча воина, делает маловероятными a priori любые острые сомнения против того, чтобы делать их военнопленными. Во Франции такие сомнения были сильнее, чем в Англии. Солдаты Черного принца взяли в плен герцогиню Бурбонскую, мать короля Франции, и заключили ее в замок Бельперш; откуда она была впоследствии доставлена в Гиень, и за ее свободу был потребован выкуп. Подобные факты отмечают весь период с XII по XV век. Когда крестоносцы под предводительством Ричарда I взяли Мессину штурмом, они унесли с собой вместе с другой законной добычей всех самых благородных женщин, принадлежащих сицилийцам. Эдуард I взял в плен королеву Роберта Брюса и ее дам, а также графиню Бьюкен, которая короновала Брюса. Последнюю, сказал он, так как она не использовала меч, не следует предавать ему; но за ее беззаконный заговор она должна быть заперта в каменной и железной камере, круглой, как корона, которую она дала; и в Бервике она должна быть подвешена под открытым небом, как зрелище для путешественников, и для ее вечного позора. Соответственно, для нее была оборудована башенка с прочной клеткой из решетки, сделанной из крепких столбов и железных прутьев. В XV веке англичане во время своей войны на французской границе, согласно Монстреле, «взяли много пленных и даже увозили женщин, как благородных, так и нет, которых они держали в строгом заключении, пока те не выкупали себя». Таким образом, представление о том, что в те времена на войне проявлялась какая-то особая вежливость к слабому полу, должно восприниматься с крайней широтой. В 1194 году Генрих, император римлян, взяв Салерно в Апулии штурмом, фактически выставил на аукцион своим войскам жен и детей главных граждан, которых он убил и изгнал.

Перейдем к обращению с военнопленными, которые, следует помнить, были только теми, кто мог обещать выкуп. Старый историк Ховеден, говоря о битве, которая произошла в 1173 году, говорит, что в ней пало более 10 000 фламандцев; остальные, которые были взяты в плен, были брошены в тюрьму в кандалах и там заморены голодом. Нет никаких доказательств того, оставалось ли в моде голодание и как долго; но железные цепи были обычным делом, вплоть до XIV века или позже, среди немцев и испанцев, причем вымогательство более тяжелого выкупа было мотивом для увеличения веса цепи и общего дискомфорта тюрьмы. Отпустить пленного на свободу под честное слово за его выкуп было прогрессом, инициированным французами, который возник естественным образом из состояния военных действий, в котором большинство комбатантов стали лично знакомы, но это все еще было поведение настолько исключительное, что Фруассар всегда говорит о нем в выражениях высокой похвалы. Это был также прогресс, который часто возникал из самых очевидных потребностей дела, как когда после битвы при Пуатье англичане обнаружили, что их пленных вдвое больше, чем их самих, поэтому, учитывая риск, которому они подвергались, они либо получали выкуп от них на месте, либо давали им свободу в обмен на обещание принести свои выкупные деньги к Рождеству в Бордо. Бертран дю Геклен сделал то же самое с английскими рыцарями после их поражения при Понтваллене; и именно в связи с этим последним случаем Фруассар обращает внимание на превосходство французов над немцами в том, что они не заковывали своих пленных в кандалы с целью получения более тяжелого выкупа. «Проклятие на них за это», — восклицает он о немцах; «они люди без жалости или чести, и они никогда не должны получать пощады. Французы хорошо принимали своих пленных и вежливо выкупали их, не будучи слишком суровыми к ним».

Тем не менее, мы должны подозревать, что такого рода вежливость была скорее случайной, чем привычной. Об этом же дю Геклене, которого Сен-Пале называет цветком рыцарства, рассказывают две истории, которые проливают другой, но любопытный свет на нравы тех времен. Однажды победив англичан и взяв многих из них в плен, дю Геклен попытался соблюдать правила распределительной справедливости при разделе пленных, но, не добившись успеха и будучи не в состоянии обнаружить, кому на самом деле принадлежат пленные, он и Клиссон (которые были побратимами), чтобы положить конец разногласиям, которые победоносные французы имели друг с другом по этому поводу, решили, что единственным справедливым решением будет предать их всех резне, и соответственно более 500 англичан были преданы смерти в холодной крови за воротами Бресьера. Так, во втором случае было взято такое количество англичан, что «не было, вплоть до самого обычного солдата, никого, у кого не было бы пленного, от которого он рассчитывал получить хороший выкуп; но так как между французами был спор, чтобы узнать, кому принадлежит каждый пленный, дю Геклен, чтобы поставить их всех на один уровень, приказал предать всех мечу, и только английские вожди были пощажены». Этот свирепый воин, продукт и гордость своего времени, и любимый герой французского рыцарства, был отвратителен лицом и фигурой; и если мы подумаем о нем, с его круглым коричневым лицом, плоским носом, зелеными глазами, жесткими волосами, короткой шеей, широкими плечами, длинными руками, коротким телом и плохо сделанными ногами, у нас, очевидно, один из худших образцов того типа, который так долго был проклятием человечества, воина средневековой Европы.

Таким образом, в отношении утверждения Галлама о том, что вежливость рыцарства постепенно ввела снисходительное обращение с пленными, которое было почти неизвестно древности, ясно, что было бы неразумно слишком сильно давить на сравнение в этом отношении между дохристианской и постхристианской войной. При осаде Толедо Беск де Вилен, соратник дю Геклена в испанской войне, чтобы запугать осажденных и заставить их сдаться, приказал воздвигнуть перед городом столько виселиц, сколько он взял пленных, и фактически приказал палачу повесить более двух дюжин с этой целью. На страницах Ливия или Фукидида может быть записано много дурных дел, но, по крайней мере, нет ничего хуже, чем деяния Беска де Вилена, или дю Геклена, коннетабля Франции, или Эдуарда Черного принца Англии.

Есть еще один момент, помимо заковывания пленных в кандалы, в котором внимание у Фруассара привлекается к исключительной варварской жестокости испанцев; и при любой оценке военного типа жизни в самые процветающие дни рыцарства было бы неразумно опускать всякое рассмотрение Испании. В войне между Кастилией и Португалией силы под командованием дона Хуана Кастильского осадили Лиссабон, плотно блокировав его; и если какие-либо португальцы были взяты в плен в стычке или иным образом, их глаза выкалывали, ноги, руки или другие члены отрывали, и в таком состоянии их отправляли обратно в Лиссабон с сообщением, что когда город будет взят, милосердия не будет проявлено никому. Такова была история, рассказанная португальским послом герцогу Ланкастерскому и повторенная по его авторитету Фруассаром. Ради веры в человечество, не говоря уже о рыцарстве, хотелось бы вообще не верить в эту историю или рассматривать ее как эпизод, который стоял сам по себе и отдельно от общей практики эпохи, поскольку это единственный случай такого рода, описанный Фруассаром. Но частота, как и редкость практики, может объяснить молчание анналиста, и мало сомнений в том, что увечья описанного рода были обычны в рыцарский период, даже если они устарели или почти устарели в XIV веке. Ослепление и кастрация были не только наказаниями, налагаемыми за преступления против лесных законов нормандских королей Англии, но были обычной судьбой пленных врагов, носящих оружие, по всей Европе в XI и XII веках. Это, например, было обращение с их валлийскими пленными графами Шрусбери и Честера в 1098 году; как и с Вильгельмом III, королем Сицилии, от рук Генриха, императора римлян, в 1194 году. В конце XII века, в войне между Ричардом I Английским и Филиппом Августом Французским, ослепление применялось с обеих сторон; ибо Ховеден прямо говорит: «Король Франции приказал выколоть глаза многим подданным английского короля, которых он взял в плен, и это спровоцировало короля Англии, как бы он ни был не желал, на подобные акты нечестия». И чтобы привести последний пример, в 1225 году миланцы, взяв в плен 500 генуэзских арбалетчиков, лишили каждого из них глаза и руки в отместку за вред, причиненный их луками. Так что было бы интересно, если возможно, узнать от какого-нибудь историка дату и причину прекращения обычаев, столь глубоко варварских и жестоких.

Согласно правилам рыцарской войны, все лица, найденные в городе, взятом штурмом, подлежали, а все взрослые мужчины, вероятно, могли быть убиты. Бертран дю Геклен сделал своим правилом перед атакой на место угрожать его командиру альтернативой сдачи или смерти; военный обычай, возможно, такой же старый, как сама война, и тот, который дошел без изменений до наших дней. Только своевременной сдачей осажденные могли лелеять какую-либо надежду на свои жизни или состояния; и даже предложение о сдаче могло быть отклонено, а вместо этого могло быть настояно на безоговорочной сдаче. Это доказано хорошо известной историей Эдуарда III при осаде Кале, историей, которую иногда ставят под сомнение лишь потому, что она опирается исключительно на авторитет Фруассара. Губернатор Кале предложил сдать город и все, что в нем есть, в обмен на простое разрешение покинуть его в безопасности. Сэр Уолтер Мэнни ответил, что король решил, что они должны сдаться исключительно на его волю, чтобы выкупить или убить их, как ему угодно. Француз ответил, что они скорее перенесут самые страшные крайности, чем подчинятся тому, чтобы даже самый маленький мальчик в Кале пострадал хуже, чем остальные. Король упрямо отказывался изменить свое мнение, пока сэр Уолтер Мэнни, настаивая на нежелании его офицеров гарнизонировать его замки с перспективой репрессий, которые такое осуществление его военного права сделало бы вероятным, Эдуард настолько смягчился, что настоял на том, чтобы оставить шесть граждан Кале в полном распоряжении его мести. Когда те шестеро, которые предложили себя в качестве жертвы за остальных своих сограждан, достигли присутствия короля, последний, хотя все рыцари вокруг него были тронуты даже до слез, отдал немедленный приказ обезглавить их. Все присутствующие умоляли за них, и прежде всего сэр Уолтер Мэнни, в соответствии со своим обещанием французскому губернатору; но все было тщетно, и если бы не мольбы королевы, те шесть граждан пали бы жертвами дикого гнева безжалостного Эдуарда.

Два факта подтверждают вероятную правдивость вышеприведенного повествования из Фруассара. Во-первых, оно находится в полном соответствии с поведением того же воина при взятии Кана. Когда король услышал, какой вред жители причинили его армии своей энергичной обороной, он отдал приказ, чтобы все остальные жители были убиты, а город сожжен; и если бы не протесты сэра Годфри де Аркура, мало оснований сомневаться, что он таким образом насытил бы, как жаждал сделать, интенсивную врожденную дикость своей души. Во-вторых, история находится в полном соответствии с общим военным правилом того и более поздних времен, в силу которого завоеватель всегда мог воспользоваться бедственным положением своего врага, чтобы настоять на сдаче на милость победителя, что, конечно, было равносильно сдаче на смерть или что-либо еще.

Как часто смерть причинялась в таких случаях, можно показать на некоторых повествованиях о капитуляциях, данных Монстреле. Когда Мо сдался Генриху V, шесть защитников были зарезервированы по имени, чтобы быть преданными правосудию (таково было обычное выражение), и четверо были вскоре после этого обезглавлены в Париже. Когда Мёлан сдался регенту, герцогу Бедфордскому, многие были специально исключены из тех, кому герцог даровал жизнь, «чтобы оставаться в распоряжении лорда-регента». Когда некоторые французские солдаты, укрывшись в форте, были настолько плотно осаждены маршалом Англии, что были вынуждены сдаться на милость победителя, многие из них были повешены. Когда гарнизон Гиза капитулировал перед сэром Джоном де Люксембургом, всеобщее помилование было даровано всем, кроме тех, кто должен был быть предан правосудию. Когда тот же капитан с примерно тысячей человек осадил замок Гетрон, в котором было около шестидесяти или восьмидесяти французов, последние предложили сдаться при условии безопасности их жизней и состояний; «им сказали, что они должны сдаться на милость победителя. В конце концов, однако, губернатор согласился на то, чтобы от четырех до шести его людей были пощажены сэром Джоном. Когда это соглашение было урегулировано и даны залоги для его исполнения, губернатор вернулся в замок и был осторожен, чтобы не рассказать своим товарищам всего, что произошло на конференции, давая им понять в общем, что они должны уйти в безопасности; но когда замок был сдан, все, кто был внутри, были взяты в плен. На завтра, по приказу сэра Джона де Люксембурга, они были все задушены и повешены на деревьях неподалеку, за исключением четырех или шести вышеупомянутых — один из их товарищей служил палачом». Еще один из этих черных актов, столь обычных среди воинов рыцарства, и этот пункт, возможно, будет принят как доказанный. Французы овладели замком Руана, но через двенадцать дней были вынуждены сдаться на милость победителя англичанам; «они были все взяты в плен и помещены под хорошую охрану; и вскоре после этого сто пятьдесят были обезглавлены в Руане».

Перейдем теперь от одушевленного к неодушевленному миру, затронутому войной. Поджог Граммона в более чем двухстах местах — хороший пример обычного использования поджога как военного оружия в рыцарский период. Сжечь незащищенный город или деревню не считалось низостью; и это было так же часто, как уничтожение посевов, фруктовых деревьев или других источников человеческого существования. Обычай вырывать виноградные лозы или фруктовые деревья резко контрастирует с приказом Ксеркса своим войскам щадить рощи деревьев во время их марша; и любой читатель древней истории признает огромное ухудшение по сравнению с языческими законами войны, которое раскрывает и обнажает каждая страница истории христианского рыцарства.

Но при всей малой сдержанности, проявляемой на войне по отношению к беззащитным женщинам и детям, или к посевам и домам, которые давали им пищу и кров, можно было бы, возможно, ожидать, что в то время, когда никакие серьезные разногласия не разделяли христианство и когда защита религии и религиозных церемоний были среди исповедуемых обязанностей рыцарства, церкви и священные здания должны были пользоваться особой неприкосновенностью от разрушений войны. Даже в языческой войне храмы врага, как правило, щадились; такой акт, как разрушение священных зданий марсов римлянами под командованием Германика, противоречил лучшим традициям римского военного прецедента.

Допустимым, согласно правилам войны, говорит Полибий, было разрушать гарнизоны, города или посевы врага, или что-либо еще, чем его сила могла быть ослаблена, но было делом чистого гнева и безумия разрушать такие вещи, как их статуи или храмы, от которых никакой пользы или вреда не проистекало ни одной, ни другой стороне; и упоминания о нарушениях этого правила не многочисленны в дохристианской войне. Практика римлян и македонян мирно встречаться вместе во время войны на острове Делос, из-за его святости как предполагаемого места рождения Аполлона, не имеет аналогов в истории войны среди народов христианского мира. Максимум, что можно сказать о XIV веке в этом отношении, это то, что немного более сильные сомнения защищали церкви и монастыри, чем жизни женщин и детей. Это подразумевается в описании Фруассаром штурма Геранда: «Мужчины, женщины и дети были преданы мечу, а прекрасные церкви святотатственно сожжены; на что лорд Льюис был настолько разгневан, что немедленно приказал повесить двадцать четыре самых активных на месте».

Но малейшее ожесточение чувств снимало все сомнения в пользу священных зданий. Ричард II, перейдя со своей армией через Твид, расположился в прекрасном аббатстве Мелроуз; после чего монастырь, хотя и пощаженный во всех предыдущих войнах с Шотландией, был сожжен, потому что англичане решили, говорит Фруассар, разрушить все в Шотландии перед возвращением домой, в отместку за недавний союз, заключенный этой страной с Францией. Аббатство Данфермлин, где хоронили шотландских королей, также было сожжено в той же кампании; и так же обстояло дело со всеми другими частями Шотландии, которые англичане захватили; ибо они «не щадили ни монастырей, ни церквей, но предали все огню и пламени».

Никакая большая степень рыцарства не проявилась и в вопросе способов и оружия ведения войны. Хотя разум не может выдвинуть никаких веских возражений против средств разрушения, к которым прибегают враждебные силы, будь то отравленные стрелы, разрывные пули или динамит, все же определенные вещи были в целом исключены из категории честных военных практик, как, например, отравление воды врага. Но воины XIV века, даже если они стоят оправданными от отравления рек и колодцев, не имели сомнений по поводу отравления воздуха: что, возможно, почти равносильно. Великие машины, которые они называли «Свиньями» или «Баранами», подобные той, 120 футов шириной и 40 футов длиной, из которой Филипп ван Артевелде и люди Гента бросали тяжелые камни, балки дерева или бруски горячей меди в Ауденарде, должно быть, сделали жизнь внутри такого места достаточно неприятной; но можно было впрыснуть вещи похуже, чем медные бруски или деревянные снаряды. Герцог Нормандский, осаждая английский гарнизон в Тэн-л'Эвеке, приказал бросать мертвых лошадей и другую падаль в замок, чтобы отравить гарнизон запахом; и так как воздух был жарким, как в середине лета, неудивительно, что диктат разума вскоре возобладал над духом сопротивления. А при осаде Граве рыцарство Брабанта сделало аналогичное использование падали, чтобы отравить гарнизон и заставить его сдаться.

Даже в оружии ясно различимы разные степени варварства, в зависимости от того, предназначены ли они для нанесения инвалидизирующей раны или раны, которая вызовет ненужное рвание и боль из-за трудности их удаления. Зазубренная стрела или копье, конечно, означают последнюю цель, и стоит посетить многозазубренное оружие в Кенсингтонском музее из разных частей света, чтобы узнать, до каких пределов может дойти военная изобретательность в этом направлении. Наконечники копий крестоносцев были зазубрены; как и стрелы, использовавшиеся при Креси и в других местах, что можно увидеть, обратившись к рукописным рисункам, целью было сделать невозможным их извлечение без рвания плоти. Сарбакана или длинная полая трубка была в употреблении для стрельбы отравленными стрелами во врага; и остаются изображения флаконов с горючими веществами, которые часто прикреплялись к концу стрел и копий.

Вышеприведенные факты ясно показывают манеру и дух, с которыми наши предки вели войну во времена того, что Галлам называет рыцарской добродетелью: один из самых грандиозных исторических обманов, который когда-либо становился принятой статьей народной веры. Военные обычаи греков и римлян были мягкими и отточенными по сравнению с неизмеримой дикостью, которая отмечала обычаи христиан времен Фруассара. Что касается искупительных черт, редкого великодушия или вежливости к врагу, их можно было бы процитировать в почти равном изобилии из войны краснокожих индейцев; но что бросает особую тень на войну шевалье, так это показная связь религии со зверствами тех жаждущих крови мародеров. Церковь особым религиозным служением благословляла и освящала как рыцаря, так и его меч; и самый торжественный обряд христианской веры был осквернен до уровня прелюдии к битве. На Пасху и Рождество, великие религиозные праздники исповедуемого миролюбивого поклонения, псалом, который считался наиболее подходящим для пения в часовнях Папы и короля Франции, был тем, что начинался: «Benedictus Dominus Deus meus, qui docet manus meas ad bellum et digitos meos ad prœlia».

Любопытной чертой этой религии войны было то, что, когда силы Эдуарда III вторглись во Францию, настолько строгим было суеверие, которое заставляло их соблюдать пост Великого поста, что среди прочего, доставленного в страну, были сосуды и лодки из кожи, с помощью которых можно было получать запасы рыбы из озер и прудов врага.

Действительно, очень странно, что христианство, которое могло требовать столь строгого соблюдения своих постановлений, как это подразумевается в транспортировке лодок для ловли рыбы на Великий пост, было бессильно наложить хоть какой-то контроль на свирепый милитаризм того времени; и то очень малое, что когда-либо было сделано Церковью для сдерживания или гуманизации войны, является вечным отражением так называемого обращения Европы в христианство. Тем не менее, Церковь, чтобы отдать ей должное, использовала то влияние, которым обладала, на стороне мира таким образом, который она давно упустила из виду; и папство в свои самые отвлеченные дни никогда не было столь безразличным к злу войны, как протестантская церковь была с тех пор и остается до сих пор. Клименту VI удалось установить мир между Францией и Англией, точно так же, как Александр III предотвратил войну между двумя странами в 1161 году. Иннокентий VI пытался сделать то же самое; и Урбан V вернулся из Рима в Авиньон, надеясь достичь той же доброй цели. Григорий XI был глубоко огорчен неудачей усилий, подобных усилиям его предшественников. Папы действительно пытались остановить войны, как они пытались остановить турниры или использование арбалета; но они были побеждены интенсивным варварством рыцарства; и нельзя возложить на Церковь Рима, как можно на Церковь Реформации, то, что она когда-либо складывала руки в отчаянной апатии перед обычаем, который она признавала злом. Кардиналы и архиепископы тех дней постоянно были заняты мирными, и не всегда тщетными, посольствами. И прелаты часто проповедовали обеим сторонам аргументы мира: факт, который плохо контрастирует с почти всеобщим молчанием и бессилием современной кафедры, чтобы остановить войну или смягчить ее варварства.

Но правда и то, что они знали одинаково хорошо, как играть на воинственной, так и на мирной струне в своих аудиториях; ибо красноречие архиепископа Тулузского обратило шестьдесят городов и замков к интересам и правам французского короля в его ссоре с Англией; и проповедь прелатов и юристов в Пикардии имела аналогичный эффект в других крупных городах. И английское духовенство было не медленнее французского в отстаивании прав своего короля и страны, ибо Саймон Тибальд, епископ Лондонский, произнес несколько длинных и прекрасных проповедей, чтобы продемонстрировать (как всегда демонстрируется в таких случаях), что король Франции действовал крайне несправедливо, возобновляя войну, и что его поведение было в полном противоречии как со справедливостью, так и с разумом.

Но эти обращения духовенства к суждению своих прихожан также являются доказательством того, что в XIV веке мнение народа значило не так мало, как часто предполагается, в вопросах мира и войны. И все же власть народа в этом отношении была, несомненно, столь же незначительной, как она остается и в наши дни: ничто не является более примечательным, даже в свободном правительстве современной Англии, чем влияние народа в теории и их влияние на самом деле в самом важном вопросе, который касается их судеб.

И нетрудно проследить моральные причины, которые в те времена заставляли войны вспыхивать так часто и длиться так долго, что те, кто сейчас читает о них, могут только удивляться, как цивилизация вообще возникла, даже до той несовершенной степени, до которой нам дано наслаждаться ею. Любовь к приключениям и надежда на славу были, конечно, среди главных мотивов. Высказывание Адама Смита о том, что великий секрет образования заключается в направлении личного тщеславия на правильные объекты, содержит ключ ко всему прогрессу, который когда-либо был сделан в цивилизации, и ко всем недостаткам. Дикость средних веков была вызвана направлением личного тщеславия исключительно в военные каналы, так что желание отличиться часто проявлялось в формах совершенного абсурда, как в случае с молодыми английскими рыцарями, которые уезжали за границу с одним закрытым глазом, связывая себя обетом своим дамам ни видеть своими глазами, ни отвечать на что-либо, о чем их спрашивают, пока они не прославят себя совершением какого-нибудь чудесного дела во Франции. Постепенное открытие в более поздние дни других путей к отличию, чем путь оружия, очень уменьшило опасность для общественного мира, связанную с никчемным образованием наших предков.

Личное отличие воина также не было сопряжено с каким-либо серьезным риском для жизни. Личная опасность на войне уменьшалась в прямой пропорции к рангу комбатанта, и только низшие слои социальной иерархии без оговорок рисковали своими жизнями. В случае поражения им нечего было предложить в качестве выкупа за пощаду, и, по-видимому, их почти всегда убивали без всяких условий. Если для обеих сторон было обычным делом договариваться перед битвой о том, чьи имена из стана противника будут допущены к выкупу, то не было редкостью и решение, как это сделали англичане перед Креси, вообще не давать врагу пощады. Но, как правило, поле боя представляло для рыцаря немногим больше опасности, чем турнир; и хотя многие погибали, будучи не в силах отразить длинный тонкий кинжал, называемый мизерикордией, от прорех в своих доспехах или забрал шлемов, поразительным фактом у Фруассара остается огромное количество битв, стычек и осад, в которых встречаются одни и те же имена, что доказывает, как редко их носители бывали ранены, выведены из строя или убиты. Разумеется, это объяснялось главным образом изумительными защитными доспехами, которые они носили, что заставляет удивляться не только тому, как они сражались, но даже тому, как они передвигались. Будь то облаченные в кольчуги, нашитые на гамбезон или плотную нижнюю одежду из ткани или кожи, или в пластины из цельной стали, которые сначала носили поверх кольчуги, а затем вместо нее, и часто с пластроном или нагрудником из кованого железа под хауберком и гамбезоном, они, очевидно, мало чего боялись от стрел, мечей или копий, разве что когда забывали опустить забрало шлема, как сэр Джон Чандос, который погиб от удара копьем в глаз (1370). Их главная опасность заключалась в ударах боевых топоров по шлемам, которые оглушали или ранили, но редко убивали их. Однако пехотинцы и легкая кавалерия, хотя и были, как правило, хорошо снаряжены, были менее защищены доспехами, чем рыцари, поскольку хауберк или кольчуга во Франции разрешались только лицам, владевшим определенным имуществом; так что рыцари были грозны не столько друг другу, сколько тем, кто в силу условий боя не мог быть столь же грозен для них.

Сюрко также служил защитой для рыцаря, указывая на выкуп, который он мог заплатить за свою жизнь. Иначе невозможно объяснить его готовность идти в бой в этом длинном одеянии, развевающемся поверх стальных пластин и всего остального снаряжения. Если бы сэр Джон Чандос не запутался в своем длинном сюрко, когда поскользнулся, он, возможно, дожил бы до того, чтобы сразиться еще во многих битвах во славу английского рыцарства. Богатство доспехов также служило той же цели, что и сюрко. В битве при Никополе, когда цвет французского дворянства потерпел столь катастрофическое поражение от рук турок, французские лорды, как говорит Фруассар, были так богато разодеты в свои украшенные гербами сюрко, что походили на маленьких королей, и многие некоторое время были обязаны своей жизнью чрезвычайной роскоши своих доспехов, которая заставляла сарацин предполагать, что они более знатные лорды, чем были на самом деле. Точно так же сложные золотые ожерелья, которые носили выдающиеся офицеры в XVII веке, вероятно, были скорее символами выкупа, который могли заплатить их владельцы, чем носились исключительно ради щегольства и тщеславия. Именно из-за небрежности в этом отношении шотландцы понесли огромные потери в битве при Пинки в 1548 году: ибо (выражаясь словами Патена на современный лад) их «неприглядный вид стал причиной того, что так много знатных людей и джентльменов было убито и так мало спасено. Внешний вид, подобие и знак, по которому чужеземец мог бы отличить злодея от джентльмена, не были среди них видны».

Война в таких условиях влияла на жизнь великих мира сего главным образом тем, что приятно разбавляла монотонность мирных дней. В мирное время у них было мало занятий, кроме соколиной охоты, охоты и турниров, и во время военных действий эти развлечения продолжались. Полевые виды спорта, о которых их панегиристы иногда говорили как об образе войны, не исчезали и во время ее реальности. Эдуард III ежедневно охотился и рыбачил во время своей кампании во Франции, имея при себе тридцать сокольников на лошадях, шестьдесят пар оленьих гончих и столько же борзых. И многие из его дворян последовали его примеру, переправив своих ястребов и гончих через Ла-Манш.

Но предшествующие причины частоты войн во времена рыцарства совершенно незначительны по сравнению с тем мотивом, который в наши дни находит выход главным образом в мирных каналах торговли — а именно, общим желанием наживы. Стремление к славе имело гораздо меньшее отношение к этому, чем жажда корысти; и ничто от начала до конца у Фруассара не проявляется более явно, чем чисто наемнический мотив войны. Выкуп пленных или городов, или даже выкуп за убитых, давал короткий и королевский путь к богатству и был главным стимулом, как был и главной наградой за храбрость. Шевалье Баярд за свою жизнь заработал на выкупах сумму, равную 4000 фунтов стерлингов, что в те времена должно было быть целым состоянием; а сэр Уолтер Мэнни в одной кампании обогатился таким же образом на 8000 фунтов стерлингов. Поэтому совершенно правдоподобна история о старом шотландском рыцаре, который в год всеобщего мира молился: «Господи, переверни мир вверх дном, чтобы джентльмены могли делать из него хлеб». Грабеж и разбой, современные притягательности бандита, были тогда, по сути, главными искушениями рыцаря или солдата; и различие между последним и бандитом было гораздо меньшим, чем в дохристианский период или чем оно является в более современные времена. Действительно, само слово «бриганд» изначально означало просто пехотинца, сражавшегося в бригаде, в каком смысле оно и использовалось Фруассаром; и только постоянная склонность последних к занятиям разбойника с большой дороги придала слову «бриганд» его последующую дурную коннотацию.

Но не только для рядового солдата первым вопросом в случае войны была прибыль, которую можно было извлечь из нее; ибо люди из лучших семей аристократии были не менее склонны к сухопутному пиратству, которое тогда составляло войну, что доказывается такими именами, как Каверли, Гурне, Альбре, Хоквуд и Геклен. Дворянин, бывший солдатом на войне, часто продолжал сражаться как разбойник после заключения мира и не считал ниже своего достоинства заставлять несчастных сельских жителей откупаться от смерти; и, несмотря на перемирия и договоры, грабеж и выкуп оставались его главным и часто единственным источником существования. История о Карле де Бомоне, умиравшем от сожаления о выкупе, который он потерял, потому что по ошибке убил, а не захватил в плен герцога Бургундского в битве при Нанси, является яркой иллюстрацией господства, которое тогда оказывали низшие наемнические чувства над дворянством Европы.

Эта наемническая сторона рыцарской войны была настолько упущена из виду в ее традиционных описаниях, что стоит подчеркнуть, как мало причина войны на самом деле заботила тех, кто принимал в ней участие, и насколько необоснованна идея о том, что люди утруждали себя сражениями за слабых или угнетенных под влиянием прекрасных рыцарских побуждений, а не просто в любом месте или ради любой цели, которая сулила им перспективу наживы. Как иначе можно объяснить поведение Черного принца, сражавшегося за восстановление Педро Жестокого на престоле Кастилии, с которого он был смещен в пользу Генриха Трастамарского не только силой оружия дю Геклена и французских вольных наемников, но и по желанию и согласию народа? Никакие мысли о народе или сочувствие к его освобождению не приходили в голову Черного принца, как если бы вопрос касался жаб или кроликов. При условии, что это давало повод для сражения, не имело никакого значения, что Педро правил деспотично; что он убил, или, по крайней мере, считалось, что он убил свою жену, сестру правящего короля Франции: и что он даже был осужден Папой как враг христианской церкви. Тем не менее, перед битвой при Нахере (1367), в которой Генрих был полностью разбит, принц не колебался в своих молитвах о победе утверждать, что ведет войну исключительно в интересах справедливости и разума; и именно за свой успех в этом неправедном подвиге (успех, за которым последовало восстание в пользу монарха, которого он сверг, как только он покинул страну) принц завоевал свой главный титул к славе; что Лондон истощил себя в зрелищах, триумфах и фестивалях в его честь; и что немцы, англичане и фламандцы единодушно называли его «зерцалом рыцарства». Принцу было всего тринадцать, когда он сражался при Креси, и он сражался с мужеством: ему было всего на десять лет больше, когда он выиграл битву при Пуатье, и он вел себя учтиво с плененным французским королем, от которого ожидал вымогательского выкупа: но экстравагантные панегирики, обычно расточаемые ему, доказывают, насколько мало возвышенным в действительности был военный идеал его эпохи. О его разграблении Лиможа, знаменитом среди военных злодеяний, уже говорилось; не следует забывать, как еще одно указание на его характер, и то, что когда два посланца принесли ему вызов от короля Франции ответить на апелляцию гасконцев Аквитании, он фактически заключил их в тюрьму, показав себя, однако, в этом выше своих дворян и баронов, которые советовали казнь как самую подходящую плату посланникам за их труды.

Вольные роты, или орды разбойников, которые опустошали Европу на протяжении всего периода рыцарства и составляли величайшую социальную проблему того времени, просто состояли из рыцарей и воинов, которые, когда общественная война больше не оправдывала их грабежи и убийства от имени государства, становились грабителями и убийцами ради собственной выгоды. После того как договор в Бретиньи положил конец военным действиям между Францией и Англией (1360), 12 000 этих людей, людей знатных и семейных, а также нуждающихся авантюристов, и под предводительством лидеров любой национальности, решили, вместо того чтобы сложить оружие, двинуться в Бургундию, чтобы там облегчить за счет выкупов, которые они могли взимать, бедность, которую они не могли предотвратить иным способом. Многие войны не имели иного оправдания, кроме освобождения одного народа от их бесчинств путем перенаправления их на другой. Так, дю Геклен повел свою Белую роту в Испанию от имени Генриха Бастарда меньше для того, чтобы отомстить за жестокости Педро, чем для того, чтобы избавить Францию от проклятия ее безработного рыцарства; а Генрих Бастард, когда с такой помощью он вырвал королевство Кастилия у своего брата Педро, задумал вторжение в Гранаду просто для того, чтобы отвлечь от своих собственных территорий союзников, которые помогли ему завладеть им. Это было постоянным источником войн в те дни, точно так же, как в наши дни существование больших армий неизбежно ведет к войнам ради их занятости; и даже Крестовые походы находят некоторое объяснение в действии указанного мотива.

Никакой исторический микроскоп, действительно, не обнаружит никакой разницы между Вольными ротами и регулярными войсками, поскольку не только последние сливались с первыми, но и те и другие были движимы исключительно стремлением к наживе и были одинаково равнодушны к идеям чести или патриотизма. Кредо и тех и других было подытожено в следующей полной сожаления речи, приписываемой Эмериго Марселю, великому капитану грабительских банд: «Нет в мире удовольствия, подобного тому, которым наслаждались люди, подобные нам. Как счастливы мы были, когда, выезжая в поисках приключений, мы встречали богатого аббата, купца или вереницу мулов, хорошо нагруженных тканями, мехами или специями из Монпелье, Безье и других мест! Все было нашим собственным или выкупленным по нашей воле. Каждый день мы зарабатывали деньги... мы жили как короли, и когда мы выезжали, страна дрожала; все было нашим, как при движении туда, так и обратно».

Во времена рыцарства это желание наживы, как бы оно ни было получено, пронизывало и развращало все классы людей, от низших до высших. Карл IV Французский, когда его сестра Изабелла, королева Эдуарда II, бежала к нему, обещал помочь ей золотом и серебром, но тайно, чтобы это не втянуло его в войну; а затем, когда посланники из Англии прибыли с золотом, серебром и драгоценностями для него и его министров, и он, и его совет вскоре стали так же холодны к делу Изабеллы, как были теплы, причем король даже зашел так далеко, что запретил кому-либо из своих подданных под страхом изгнания помогать своей сестре в ее задуманном возвращении. И снова, когда Эдуард III собирался начать войну с Францией, разве ему не говорили, что его союзники — это люди, которые любят наживать богатство и которым необходимо платить заранее? И разве он не обнаружил, что разумное распределение флоринов было столь же эффективным в привлечении на его сторону герцога, маркиза, архиепископа и лордов Германии, как и более бедных граждан городов Фландрии?

Деньги, следовательно, или их эквивалент, а не титул на корону Франции, лежали в основе войн, которые вели англичане за границей при Эдуарде III. Вопрос о титуле просто служил предлогом, прикрывающим более низкие цели вторжения. Ни один исторический факт не является более ясным, хотя его и игнорировали в популярных историях Англии, чем то, что непопулярность его преемника, Ричарда II, возникла из-за его брака с дочерью короля Франции и из-за его желания мира между двумя королевствами, доказательством и гарантией чего был этот брак. Когда его желание мира привело к формированию партии войны и партии мира среди английской знати, Фруассар говорит: «Более бедные рыцари и лучники, конечно, были за войну, так как их единственное существование зависело от нее. Они научились праздности и смотрели на войну как на средство поддержки». В отношении великой мирной конференции, состоявшейся в Амьене в 1391 году, он замечает: «Многие люди не поверят охотно тому, что я собираюсь сказать, хотя это сущая правда, что англичане больше любят войну, чем мир. Во время правления Эдуарда, счастливой памяти, и при жизни его сына, принца Уэльского, они совершили такие великие завоевания во Франции и своими победами и выкупами городов, замков и людей приобрели такое богатство, что беднейшие рыцари стали богатыми; а те, кто не был джентльменом по рождению, доблестно рискуя собой в этих войнах, были возведены в дворянство своей доблестью и достоинством. Те, кто пришел после них, желали следовать той же дорогой... Даже герцог Глостер, сын короля Эдуарда, склонялся к мнению общин, как и многие другие рыцари и сквайры, которые желали войны, чтобы иметь возможность поддерживать свое положение».

Ни одна другая страна, действительно, не нравилась этим английским рыцарям-разбойникам так сильно, как Франция для целей военного грабежа. Отсюда англичане, вернувшиеся из экспедиции в Кастилию, горько жаловались, что в больших городах, где они ожидали найти все, не было ничего, кроме вин, сала и пустых сундуков; но что совсем иначе было во Франции, где они часто находили в городах, взятых на войне, такое богатство и сокровища, что это поражало их; поэтому именно в войне с Францией им следовало рисковать своей жизнью, ибо это было очень прибыльно, а не в войне с Кастилией или Португалией, где можно было ожидать только бедности и потерь.

С этим свидетельством Фруассара можно сравнить отрывок из Филиппа де Коммина, где он говорит, рассуждая о Людовике XI в конце следующего столетия: «Наш господин хорошо знал, что дворянство, духовенство и общины Англии всегда готовы вступить в войну с Францией не только из-за их старого титула на ее корону, но и из желания наживы, ибо Богу было угодно позволить их предшественникам выиграть несколько памятных битв в этом королевстве и оставаться во владении Нормандией и Гиенью в течение 350 лет... в течение которого они перевезли в Англию огромную добычу. Не только в виде награбленного, которое они взяли в различных городах, но и в богатстве и качестве своих пленных, которые были по большей части великими принцами и лордами и платили им огромные выкупы за свою свободу; так что каждый англичанин впоследствии надеялся сделать то же самое и вернуться домой, нагруженный добычей».