«Военные нравы и обычаи»

Примечание транскриптора:

Были предприняты все усилия для максимально точного воспроизведения данного текста, включая непоследовательное использование дефисов. Были внесены некоторые изменения. Они перечислены в конце текста.

Военные нравы и обычаи

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

ВОЕННЫЕ НРАВЫ И ОБЫЧАИ

АВТОР:

ДЖЕЙМС ЭНСОН ФАРРЕР

АВТОР КНИГ «ПРИМИТИВНЫЕ НРАВЫ И ОБЫЧАИ», «ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ» И ДР.

«Homo homini res sacra» —Сенека

Лондон CHATTO & WINDUS, ПИККАДИЛЛИ 1885

[Право на перевод сохранено.]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В настоящем томе я попытался в рамках исторического периода и нашей европейской цивилизации, не проводя жесткой и четкой границы между древним и современным, христианским и языческим, упомянуть в наиболее подходящих местах все моменты истории войны, которые представлялись либо особо интересными, либо крайне важными. В качестве примеров таких моментов я могу привести обращение с военнопленными или сдавшимися гарнизонами; правила в отношении шпионов и внезапных нападений; внедрение новых видов оружия и отношение к ним; значение элементов военной формы; происхождение своеобразных обычаев, таких как старинный обычай целовать землю перед атакой; преобладающие правила чести, проявляющиеся в представлениях о справедливости в отношении репрессалий или о честности в военных хитростях и обмане. Необходимость соблюдения законов пропорции на столь обширном поле деятельности вынудила прибегнуть к такому сжатию, что по темам, которые заслуживают или имеют свои тома и тома, я во многих случаях не смог уделить более страницы или главы. Однако легче погрешить в сторону многословия, чем краткости, но в какую бы сторону я ни вышел за рамки, могу лишь надеяться, что другие, кто испытывает такой же интерес к предмету, не имея при этом столько же времени, чтобы уделить ему, смогут получить хотя бы десятую долю удовольствия от чтения следующих девяти глав, какую я получил, собирая их воедино.

Это исследование, конечно, не ново, но нет никаких возражений против того, чтобы назвать его новым именем — беллология — удобный термин, вполне способный постоять за себя наряду с социологией или ее аналогами. Единственная новизна, к которой я стремился, заключается в подходе и состоит в том, чтобы никогда не упускать из виду тот факт, что у всех военных обычаев есть моральная и человеческая сторона, которая в этой связи игнорировалась слишком часто. Читая такие книги, как «Военные древности» Гроуза, можно подумать, что их авторы имеют дело с нравами не людей, а кеглей, настолько они полностью лишают себя всякого человеческого интереса или морального чувства по отношению к обычаям, которые описывают с такой похвальной, но безжизненной точностью.

Отправной точкой современных беллологических исследований, несомненно, всегда будет парламентская синяя книга, содержащая отчеты (менее полные, чем хотелось бы) Военной международной конференции, которая собралась в Брюсселе в 1874 году для обсуждения существующих законов и обычаев войны и рассмотрения того, возможна или желательна ли какая-либо их модификация. Большинство представителей, назначенных для участия различными державами, были военными, поэтому их беседы переносят нас в реальные условия современной войны с авторитетностью и чувством правды, которые не ощущаются ни в одной другой военной книге. Прискорбно, что такой труд, поучительный более, чем любой другой по данному предмету, никогда не печатался в форме, более популярной, чем его официальное облачение. Именно из него я впервые почерпнул идею следующих страниц, и в дальнейшем на него будут часто ссылаться как на источник самой достоверной военной информации, которой мы располагаем, и как на труд, который еще некоторое время будет оставаться эталонным по всем действующим законам и обычаям современной войны.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

THE LAWS OF WAR. PAGE The prohibition of explosive bullets in war 2 The importance of the Declaration of St. Petersburg of 1868 3 The ultimate triumph of more destructive methods 4 Illustrated by history of the crossbow or the musket 5 Or of cannons, torpedoes, red-hot shot, or the bayonet 5 Numbers slain in modern and earlier warfare 8 The laws of war at the Brussels Conference of 1874 10 Do the laws of war tend to improve? 13 A negative answer suggested from reference 13 1. To the use of poison in war 14 2. To the bombardment of towns 15 3. To the destruction of public buildings 16 4. To the destruction of crops and fruit-trees 16 5. To the murder of prisoners or the wounded 17 6. To the murder of surrendered garrisons 18 7. To the destruction of fishing-boats 19 8. To the disuse of the declaration of war 19 9. To the torture and mutilation of combatants and non-combatants 20 10. To the custom of contributions 20 The futile attempts of Grotius and Vattel to humanise warfare 21 The rights of war in the time of Grotius 24 The futility of international law with regard to laws of war 26 The employment of barbarian troops 26 The taking of towns by assault 27 The laws of war contrasted with the practice 28 War easier to abolish than to humanise 30 ГЛАВА II.

WARFARE IN CHIVALROUS TIMES. Delusion about character of war in days of chivalry 32 The common slaughter of women and children 33 The Earl of Derby’s sack of Poitiers 34 The massacres of Grammont and Gravelines 35 The old poem of the Vow of the Heron 36 The massacre of Limoges by Edward the Black Prince 37 The imprisonment of ladies for ransom 38 Prisoners of war starved to death 39 Or massacred, if no prospect of ransom 41 Or blinded or otherwise mutilated 42 The meaning of a surrender at discretion 44 As illustrated by Edward III. at Calais 44 And by several instances in the same and the next century 45 The practice of burning in aid of war 47 And of destroying sacred buildings 47 The practice of poisoning the air 49 The use of barbarous weapons 50 The influence of religion on war 51 The Church in vain on the side of peace 52 Curious vows of the knights 54 The slight personal danger incurred in war by them 54 The explanation of their magnificent costume 55 Field sports in war-time 56 The desire of gain the chief motive of war 57 The identity of soldiers and brigands 57 The career and character of the Black Prince 59 The place of money in the history of chivalry 61 Its influence as a war-motive between England and France 62 General low character of chivalrous warfare 64 ГЛАВА III.

NAVAL WARFARE. Robbery the first object of maritime warfare 66 The piratical origin of European navies 67 Merciless character of wars at sea 69 Fortunes made by privateering in England 71 Privateers commissioned by the State 72 Privateers defended by the publicists 73 Distinction between privateering and piracy 73 Failure of the State to regulate privateering 74 Privateering condemned by Lord Nelson 77 Privateering abolished by the declaration of Paris in 1856 78 Modern feeling against seizure of private property at sea 79 Naval warfare in days of wooden ships 80 Unlawful methods of maritime war 81 The Emperor Leo VI.’s ‘Treatise on Tactics’ 83 The use of fire-ships 84 Death the penalty for serving in fire-ships 85 Torpedoes originally regarded as ‘bad’ war 85 English and French doctrine of rights of neutrals 86 Enemy’s property under neutral flag secured by Treaty of Paris 87 Shortcomings of the Treaty of Paris with regard to— 1. A definition of what is contraband 88 2. The right of search of vessels under convoy 88 3. The practice of Embargoes 89 4. The Jus Angariæ 90 The International Marine Code of the future 91 ГЛАВА IV.

MILITARY REPRISALS. International law on legitimate reprisals 93 The Brussels Conference on the subject 95 Illustrations of barbarous reprisals 97 Instances of non-retaliation 98 Savage reprisals in days of chivalry 100 Hanging the commonest reprisals for a brave defence 101 As illustrated by the warfare of the fifteenth century 102 Survival of the custom to our own times 104 The massacre of a conquered garrison still a law of war 105 The shelling of Strasburg by the Germans 106 Brutal warfare of Alexander the Great 107 The connection between bravery and cruelty 110 The abolition of slavery in its effects on war 112 The storming of Magdeburg, Brescia, and Rome 112 Cicero on Roman warfare 114 The reprisals of the Germans in France in 1870 115 Their revival of the custom of taking hostages 117 Their resort to robbery as a plea of reprisals 118 General Von Moltke on perpetual peace 119 The moral responsibility of the military profession 121 The Press as a potent cause of war 122 Plea for the abolition of demands for unconditional surrender 123 Such as led to the bombardment of Alexandria in 1882 123 ГЛАВА V.

MILITARY STRATAGEMS. Grotius’ theory of fair stratagems 126 The teaching of international law 127 Ancient and modern naval stratagems 127 Early Roman dislike of such stratagems 132 As ambuscades, feigned retreats, or night attacks 132 The degenerate standard of Frontinus and Polyænus 135 The Conference stratagem of modern Europe 136 The distinction between perfidy and stratagem 139 The perfidy of Francis I. 140 Vattel’s theory about spies 141 Frederick the Great’s military instructions about spies 142 Lord Wolseley on spies and truth in war 144 The custom of hanging or shooting spies 145 Better to keep them as prisoners of war 146 Balloonists regarded as spies 147 The practice of military surprises 148 Death formerly the penalty for capture in a surprise 150 Stratagems of uncertain character 151 Such as forged despatches or false intelligence 151 The use of the telegraph in deceiving the enemy 151 May prisoners of war be compelled to propagate lies? 152 General character of the military code of fraud 153 ГЛАВА VI.

BARBARIAN WARFARE. Variable notions of honour 156 Primitive ideas of a military life 156 What is civilised warfare? 158 Advanced laws of war among several savage tribes 159 Symbols of peace among savages 161 The Samoan form of surrender 162 Treaties of peace among savages 162 Abeyance of laws of war in hostilities with savages 163 Zulus blown up in caves with gun-cotton 165 Women and men kidnapped for transport service on the Gold Coast 166 Humane intentions of the Spaniards in the New World 167 Contrasted with the inhumanity of their actions 167 Wars with natives of English and French in America 170 High rewards offered for scalps 171 The use of bloodhounds in war 171 The use of poison and infected clothes 172 Penn’s treaty with the Indians 173 How Missionaries come to be a cause of war 176 Explanation of the failure of modern missions 178 The mission stations as centres of hostile intrigues 179 Plea for the State-regulation of missions 181 Depopulation under Protestant influences 181 The prevention of false rumours—Tendenzlügen 182 Civilised and barbarian warfare 183 No real distinction between them 184 ГЛАВА VII.

WAR AND CHRISTIANITY. The war question at the time of the Reformation 185 The remonstrances of Erasmus against the custom 186 Influence of Grotius on the side of war 187 The war question in the early Church 188 The Fathers against the lawfulness of war 190 Causes of the changed views of the Church 192 The clergy as active combatants for over a thousand years 193 Fighting bishops 193 Bravery in war and ecclesiastical preferment 196 Pope Julius II. at the siege of Mirandola 197 The last fighting bishop 197 Origin and meaning of the declaration of war 198 Superstition in the naming of weapons, ships, &c. 200 The custom of kissing the earth before a charge 201 Connection between religious and military ideas 202 The Church as a pacific agency 204 Her efforts to set limits to reprisals 207 The altered attitude of the modern Church 208 Early Reformers only sanctioned just wars 208 Voltaire’s reproach against the Church 210 Canon Mozley’s sermon on war 212 The answer to his apology 214 ГЛАВА VIII.

CURIOSITIES OF MILITARY DISCIPLINE. Increased severity of discipline 218 Limitation of the right of matrimony 219 Compulsory Church parade and its origin 219 Atrocious military punishments 221 Reasons for the military love of red 223 The origin of bear-skin hats 223 Different qualities of bravery 225 Historical fears for the extinction of courage 225 The conquests of the cause of Peace 227 Causes of the unpopularity of military service 228 The dulness of life in the ranks 228 The prevalence of desertion 230 Articles of war against Malingering 231 Military artificial ophthalmia 233 The debasing influence of discipline 234 Illustrated from the old flogging system 235 The discipline of the Peninsular army 236 Attempts to make the service more popular 239 By raising the private’s wages 239 By shortening his term of service 240 The old recruiting system of France and Germany 241 The conscription imminent in England 242 The question of military service for women 242 The probable results of the conscription 243 Militarism answerable for Socialism 246 ГЛАВА IX.

THE LIMITS OF MILITARY DUTIES. The old feeling of the moral stain of bloodshed 250 Military purificatory customs 250 Modern change of feeling about warfare 252 Descartes on the profession of arms 254 The old-world sentiment in favour of piracy 255 The central question of military ethics 257 May a soldier be indifferent to the cause of war? 257 The right to serve made conditional on a good cause 258 By St. Augustine, Bullinger, Grotius, and Sir James Turner 258 Old Greek feeling about mercenary service 260 Origin of our mercenary as opposed to gratuitous service 260 Armies raised by military contractors 261 The value of the distinction between foreign and native mercenaries 262 Original limitation of military duty 264 To the actual defence of the realm 264 Extension of the notion of allegiance 265 The connection of the military oath with the first Mutiny Act 265 Recognised limits to the claims on a soldier’s obedience 266 The falsity of the common doctrine of duty 266 Illustrated by the devastation of the Palatinate by the French 267 And by the bombardment of Copenhagen by the English 268 The example of Admiral Keppel 270 Justice between nations 271 Its observation in ancient India and Rome 271 St. Augustine and Bayard on justice in war 273 Grotius on good grounds of war 273 The military claim to exemption from moral responsibility 276 The soldier’s first duty to his conscience 279 The admission of this principle involves the end of war 280

ВОЕННЫЕ НРАВЫ И ОБЫЧАИ.

ГЛАВА I. ЗАКОНЫ ВОЙНЫ.

Ce sont des lois de la guerre. Il faut estre bien cruel bien souvent pour venir au bout de son ennemi; Dieu doit estre bien miséricordieux en nostre endroict, qui faisons tant de maux. — Маршал Монлюк.

Запрет разрывных пуль на войне — Важность Санкт-Петербургской декларации 1868 года — Окончательное торжество более разрушительных методов — Иллюстрируется историей арбалета или мушкета; или пушек, торпед, каленых ядер или штыка — Число погибших в современной и ранней войне — Законы войны на Брюссельской конференции 1874 года — Склонны ли законы войны к улучшению? — Отрицательный ответ, предложенный со ссылкой: (1) на использование яда на войне; (2) на бомбардировку городов; (3) на разрушение общественных зданий; (4) на уничтожение посевов и фруктовых деревьев; (5) на убийство пленных или раненых; (6) на убийство сдавшихся гарнизонов; (7) на уничтожение рыболовных судов; (8) на отказ от объявления войны; (9) на пытки и увечья комбатантов и некомбатантов; (10) на обычай контрибуций — Тщетные попытки Гуго Гроция и Эмера де Ваттеля гуманизировать войну — Права войны во времена Гроция — Тщетность международного права в отношении законов войны — Использование варварских войск — Взятие городов штурмом — Законы войны в сравнении с практикой — Войну легче отменить, чем гуманизировать.

Невозможно озаглавить главу «Законы войны», не вспомнив ту знаменитую главу об Исландии под названием «Змеи Исландии», в которой автор просто сообщил своим читателям, что в этой стране их нет. «Законы войны» заставляют вспомнить о змеях Исландии.

Тем не менее, краткое отрицание их существования лишило бы историю поля боя одной из ее самых интересных черт; ибо, безусловно, нет ничего более удивительного для беспристрастного наблюдателя военных нравов и обычаев, чем обнаружить, что даже в таком справедливом деле, как защита собственной страны, должны быть установлены ограничения на право причинения вреда агрессору любым способом, каким вы можете.

Что, например, может быть более очевидным в таком случае, чем то, что никакие страдания, которые вы можете причинить, не являются излишними, если они с наибольшей вероятностью навсегда выведут из строя вашего противника? И все же, в силу Международной Санкт-Петербургской декларации 1868 года, вы не можете использовать против него разрывные пули, потому что считается, что они причинят ему излишние страдания. По логике войны, что может быть яснее, чем то, что если разрывная пуля наносит более тяжелые раны и, следовательно, причиняет смерть легче, чем другие разрушительные средства, ее следует использовать? Или же их тоже следует исключить из правил игры — что могло бы привести к полной остановке игры?

Историю разрывной пули стоит вспомнить, ибо ее запрет — это соломинка, за которую можно ухватиться в наши дни военного возрождения. Подобно чуме, а возможно, и пороху, она имела восточное происхождение. Первоначально она использовалась в Индии против слонов и тигров. В 1863 году она была введена в русской армии, а впоследствии и в других европейских армиях для использования против фургонов с боеприпасами. Но только в 1867 году небольшая модификация в ее конструкции сделала ее пригодной для уничтожения человечества. Мир обязан гуманности русского военного министра, генерала Милютина, тем, что в этот момент была сделана пауза; и поскольку царь Александр II был не менее гуманен, чем его министр, результатом стала знаменитая Декларация, подписанная в 1868 году всеми главными державами (кроме Соединенных Штатов), взаимно отказывающимися в своих будущих войнах на суше или на море от использования снарядов весом менее 400 граммов (чтобы сохранить их использование для артиллерии), будь то взрывчатые или наполненные воспламеняющимися веществами. Берлинский двор в то время хотел, чтобы некоторые другие разрушительные приспособления были в равной степени исключены, но английское правительство побоялось идти дальше; как будто требовалась передышка после столь огромных усилий по уменьшению человеческих страданий, прежде чем двигаться в столь опасном направлении.

Санкт-Петербургская декларация, поскольку она способна к неограниченному расширению, является несколько неудобным прецедентом для тех, кто в глубине души любит войну и прикрывает ее продолжение апологетическими банальностями. Как, спрашивают они, можно обеспечить соблюдение соглашений между народами? Но этот аргумент начинает шататься, когда мы вспоминаем, что не существует абсолютно никакой высшей власти или трибунала, который мог бы обеспечить соблюдение Санкт-Петербургской декларации, кроме совести подписавших ее держав. Следовательно, если международные соглашения имеют ценность, нет необходимости останавливаться на той или иной пуле: что делает третейский суд в отдалении заметно более близким, чем он был раньше.

На первый взгляд, это соглашение, исключающее использование разрывных пуль, казалось бы, благоприятствует теории тех, кто видит в каждом увеличении опасности войны лучшую надежду на ее окончательное прекращение. Говорят, что знаменитый американский государственный деятель сказал, и фактически сослался на изобретение пороха в поддержку своего утверждения, что каждое открытие в военном искусстве, с этой точки зрения, оказывает влияние на спасение жизней и содействие миру. [1] Но трудно представить себе большее заблуждение. Вся история войны против этого; ибо чем была эта история, как не постоянным увеличением боли и опасностей войны, по мере того как более эффективные средства разрушения сменяли друг друга? Это заблуждение нельзя развеять лучше, чем рассмотрением фактов, которые последуют.

Часто казалось, что человечество вот-вот возьмет верх над логической тенденцией военного искусства. Латеранский собор 1139 года (своего рода европейский конгресс своего времени) не только приговорил Арнольда Брешианского к сожжению за ересь, но и предал анафеме арбалет за его бесчеловечность. Он запретил его использование в христианской войне как одинаково ненавистное Богу и разрушительное для человечества. [2] Несколько храбрых принцев пренебрегли использованием арбалетчиков, и Иннокентий III подтвердил запрет на том основании, что несправедливо причинять врагу больше, чем минимально возможный вред. [3] Вследствие этого более широкое распространение получил длинный лук. Но Ричард I, вопреки папам, соборам или рыцарству, возродил использование арбалета в Европе; и хотя его смерть от него самого рассматривалась как суд свыше, его использование с того времени не уменьшалось, пока аркебуза, а затем мушкет не заняли его место.

Пушки и бомбы поначалу называли дьявольскими, потому что они напоминали о злобе врага рода человеческого, или серпентинами, потому что они казались хуже яда змей. [4] Но даже пушки поначалу использовались только против укрепленных стен, и существует предание о первом случае, когда они были направлены против людей. [5] А торпеды, ныне используемые без колебаний, называли позорными и адскими, когда под названием «Американские черепахи» они были впервые опробованы американскими колониями против кораблей их метрополии.

В XVI веке тот рыцарь «без страха и упрека», шевалье Баярд, приказал всех мушкетеров, попавших в его руки, убивать без пощады, потому что считал введение огнестрельного оружия несправедливым новшеством в правилах законной войны. Так и против каленых ядер (или ядер, раскаленных докрасна перед заряжанием в пушку) поначалу возражали, или считали их справедливыми только для целей обороны, а не нападения. И все же, что мы находим? — что Людовик XIV выпустил около 12 000 таких ядер по Брюсселю в 1694 году; что австрийцы стреляли ими по Лиллю в 1792 году; и что английские батареи стреляли ими по кораблям в гавани Севастополя, которые составляли часть русской обороны. Книппели и бар-шоты также поначалу не одобрялись или исключались из использования конвенциями, применявшимися только к конкретным войнам; теперь не существует соглашения, исключающего их использование, ибо они вскоре стали обычным явлением в морских сражениях.

Изобретение штыка дает еще одну иллюстрацию. Рассказы о его происхождении — не более чем легенды: что он был изобретен еще в 1323 году женщиной из Байонны при защите крепостных валов этого города против англичан; или Пюсегюром из Байонны около 1650 года; или заимствован голландцами у туземцев Мадагаскара; или связан с местом под названием Redoute de la Baïonnette в Восточных Пиренеях, где баски, исчерпав боеприпасы против испанцев, как говорят, вставили свои ножи в дула своих ружей. Но несомненно, что как только идея была доведена до совершенства путем закрепления клинка кольцами снаружи дула (в последней четверти XVII века), сражения стали более кровопролитными, чем когда-либо, хотя уничтожение пехоты кавалерией уменьшилось. Битва при Неервиндене в 1693 году, в которой французский генерал Люксембург победил принца Оранского, считается первым сражением, которое было решено штыковой атакой, и потери были огромными с обеих сторон. [6]

История, по сути, полна таких случаев, в которых победа неизменно оставалась в конечном итоге за легитимностью оружия или метода, который поначалу отвергался как бесчеловечный. На данный момент право народов запрещает использование определенных методов разрушения, таких как пули, наполненные стеклом или гвоздями, или химические соединения, такие как какодил, которые могли бы в одно мгновение превратить атмосферу вокруг армии в смертельный яд; [7] однако у нас нет ничего похожего на уверенность — у нас нет даже исторической вероятности — что эти запрещенные средства, или худшие средства, не будут использованы в войнах будущего, или что нежелание сталкиваться с такими формами смерти хоть в малейшей степени повлияет на их частоту или продолжительность.

Легко объяснить этот закон истории. Мужество солдата, когда он встречает митральезу с тем же безразличием, с каким он встретил бы снежки или хлебные шарики, — это чудо, простым объяснением которого является дисциплина; ибо нанят ли солдат или принужден встретить смерть, ему все равно, против какого рода пули он бросается, пока сохраняется дисциплина — как однажды определил ее французский философ Гельвеций, искусство заставлять солдат бояться своих собственных офицеров больше, чем врага. [8] Клеарху Лакедемонскому приписывают изречение, что солдат всегда должен бояться своего генерала больше, чем врага: психическое состояние, легко вызываемое в любой системе военного механизма. Какая бы форма смерти ни была перед человеком, она менее верна, чем та, что у него за спиной. Ашанти, маршируя в бой, поют песню, которая является философией солдата во всем мире: «Если я пойду вперед, я умру; если я останусь позади, меня убьют; лучше идти вперед». [9]

Как часто говорят в оправдание современной войны, что она бесконечно менее разрушительна, чем война древних или даже средневековых времен; и что фактическая потеря жизни в бою не поспевает за развитием новых и более эффективных орудий убийства! И все же трудно представить себе более странный парадокс или утверждение, которое, если оно верно, бросило бы большую тень на нашу механическую науку. Если наши пушки Гатлинга или 5-ствольные Норденфельты, способные стрелять 600 раз в минуту, менее эффективны для уничтожения врага, чем вся атрибутика средневековой армии, почему бы в таком случае не вернуться к оружию, которое, согласно гипотезе, лучше выполняло цели войны? Этот вопрос является reductio ad absurdum этого успокаивающего заблуждения; но на самом деле нет никакого сравнения в разрушительности между нашей современной войной и войной наших предков. Очевидная разница в нашу пользу возникает из практики, упомянутой Филиппом де Коммином, которая проливает свет на предмет: «В этой битве было убито около 6000 человек, что для людей, не желающих лгать, может показаться очень много; но в мое время я был в нескольких сражениях, где на одного человека, который был действительно убит, они сообщали о сотне, думая таким отчетом угодить своим господам; и они иногда обманывают их своей ложью». То есть, как правило, число убитых следует делить на сто.

Это замечание применимо даже к таким битвам, как Креси или Азенкур, где число убитых было необычайно высоким и где, как говорят, они были точно установлены путем подсчета после победы. Когда Фруассар на таком основании называет 1291 общим числом воинов рыцарского или более высокого ранга, убитых при Креси, возможно, конечно, что он не является жертвой обмана; но как насчет 30 000 простых солдат, за смерть которых он также ручается? Монах из Сент-Олбанса, также современник, говорит только о неизвестном числе (et vulgus cujus numerus ignoratur); которое в отчете аббата Гюго было определенно поставлено более чем в 100 000. Из этого очевидно, что величайшая небрежность преобладала в отношении летописания числа убитых; так что если мы возьмем 3000 вместо 30 000 в качестве общей суммы простых солдат, убитых при Креси, вероятно, мы будем ближе к истине, чем если бы мы безоговорочно приняли утверждение Фруассара.

Тот же скептицизм, конечно, будет справедлив и для сражений древнего мира. Вероятно ли, например, что в битве, в которой римляне, как говорят, потеряли только 100 человек, македоняне должны были потерять 20 000? [10] Или, опять же, возможно ли, учитывая трудности снабжения большой армии, даже в наши дни поездов, телеграфов и улучшенного сельского хозяйства, что Марий в одной битве мог убить 200 000 тевтонов и взять 90 000 пленных? Но хотя никакой вывод невозможен, кроме того, что цифры старых историй слишком ненадежны, чтобы служить основой для сравнения, расчет основывается на чем-то более похожем на справедливые доказательства, что за две недели между 4 августа 1870 года, датой битвы при Висамбуре, и 18 августа, датой битвы при Гравелоте, включая битвы при Вёрте и Форбаке 6 августа, при Курселле 14-го и при Вионвиле 16-го, более 100 000 французов и немцев встретили свою смерть на поле боя, не говоря уже о тех, кто погиб позже в муках в госпиталях. Недавние войны были, несомненно, короче, чем они часто были в старые времена, но их краткость не основана ни на какой причине, которая могла бы гарантировать ее повторение: и, если 100 000 должны быть жалко выброшены из существования, выигрыш не так уж велик, если задача, вместо того чтобы быть растянутой на ряд лет, требует всего две недели для своего выполнения.

Для наиболее близкого приближения к заявлению о том, каковы на самом деле законы войны в наше время, мы должны обратиться к Брюссельской конференции, которая собралась в 1874 году по призыву того же великого русского, которому мир обязан Санкт-Петербургской декларацией, и которая представляла собой подлинную попытку смягчить зло войны посредством международного соглашения и определения их пределов. Идея такого плана была первоначально предложена Инструкциями, опубликованными в 1863 году президентом Линкольном для управления армиями Соединенных Штатов в гражданской войне. [11] Проект такого международного соглашения, первоначально представленный российским правительством для обсуждения, был сильно изменен, прежде чем удалось прийти даже к компромиссу мнений по нескольким пунктам, которые он содержал. И проект, так измененный, как предварительная основа для будущего соглашения, из-за робкого отказа английского правительства принимать дальнейшее участие в этом деле, к сожалению, никогда не достиг своей финальной стадии определенного кодекса; [12] но он остается тем не менее самым авторитетным высказыванием из существующих о законах, которые обычно считаются обязательными в современной войне для практики и страстей комбатантов. Следующие статьи из проекта в окончательном измененном виде, несомненно, являются наиболее важными:—

Ст. 12. Законы войны не предоставляют воюющим неограниченную власть в выборе средств причинения вреда врагу.

Ст. 13. Согласно этому принципу строго запрещены—

a. Использование яда или отравленного оружия.

b. Убийство путем вероломства лиц, принадлежащих к враждебной нации или армии.

c. Убийство противника, который, сложив оружие или не имея более средств к защите, сдался на милость.

d. Объявление о том, что пощады не будет.

e. Использование оружия, снарядов или веществ, которые могут причинить ненужные страдания, а также тех, которые запрещены Санкт-Петербургской декларацией 1868 года.

f. Злоупотребление парламентским флагом, национальным флагом, или военными знаками отличия или формой врага, а также отличительными знаками Женевской конвенции.

g. Любое разрушение или захват собственности врага, которые не требуются настоятельно необходимостью войны.

Ст. 15. Только укрепленные места могут быть осаждены. Города, скопления домов или деревни, которые являются открытыми или незащищенными, не могут быть атакованы или подвергнуты бомбардировке.

Ст. 17. ... Должны быть приняты все необходимые меры, чтобы по возможности пощадить здания, посвященные религии, искусству, наукам и благотворительности, больницы и места, где собраны больные и раненые, при условии, что они не используются в то же время для военных целей.

Ст. 18. Город, взятый штурмом, не должен быть отдан победоносным войскам на разграбление.

Ст. 23. Военнопленные ... должны содержаться с гуманностью.... Все их личные вещи, кроме оружия, должны считаться их собственной собственностью.

Ст. 36, 37. Население оккупированной территории не может быть принуждено к участию в военных операциях против своей собственной страны, ни к присяге на верность власти врага.

Ст. 38. Честь и права семьи, жизнь и собственность частных лиц, а также их религиозные убеждения и отправление их религии должны уважаться.

Частная собственность не может быть конфискована.

Ст. 39. Грабеж прямо запрещен.

На первый взгляд во всем этом есть приятный отзвук гуманности, хотя пока что это представляет только лучший военный дух, который всегда намного опережает реальную военную практику. В монотонной истории войны всегда есть командиры, которые ведут ее с меньшей свирепостью, чем другие, и писатели, которые призывают к смягчению ее жестокостей. Как в современной истории Мальборо, Веллингтон или Виллар образуют приятный контраст с Фекьером, Бель-Илем или Блюхером, так и в древней истории Марцелл или Лукулл помогают нам забыть Мария или Александра; и чувства Цицерона или Тацита были настолько же впереди своего времени, насколько чувства Гроция или Ваттеля — своего. В зависимости от случайности существования таких людей законы войны колеблются из века в век; но возникает вопрос: становятся ли они заметно мягче? улучшаются ли они когда-нибудь навсегда?

Скажут, что улучшаются, потому что скажут, что они улучшились; и что летописи современных войн не представляют ничего, что напоминало бы зверства, которые можно собрать из древней или средневековой истории. И все же такие утверждения не несут убеждения. Ухудшение кажется столь же вероятным, как и улучшение; и если обычай не будет полностью пресечен, можно ожидать, что войны двадцатого века превзойдут по варварству все, о чем мы имеем хоть какое-то представление. Очень краткого расследования будет достаточно, чтобы развеять общие заверения в улучшении и прогрессе.

Яд запрещен на войне, говорит Берлинская конференция; но так было всегда, даже в Законах Ману, и, возможно, с меньшим расхождением во мнениях в древние, чем в современные времена. Гроций и Ваттель и большинство их последователей не допускают его, но два публициста серьезного авторитета защищают его, Бинкерсхук и Вольф. Последний опубликовал свой «Jus Gentium» еще в 1749 году, и его аргумент стоит перевести, поскольку ему можно противопоставить только аргументы, которые в равной степени применимы к другим способам военного убийства. «Естественно, законно убить врага ядом; ибо до тех пор, пока он наш враг, он сопротивляется восстановлению нашего права, так что мы можем осуществлять против его личности все, что достаточно, чтобы отвратить его силу от нас самих или нашего имущества. Поэтому несправедливо избавляться от него. Но, поскольку выходит одно и то же, избавляетесь ли вы от него мечом или ядом (что самоочевидно, потому что в любом случае вы избавляетесь от него, и он больше не может сопротивляться или причинить вам вред), естественно законно убить врага ядом». И так, он аргументирует с равной силой, об отравленном оружии. [13] То, что яд не используется в наши дни, мы обязаны этим не нашим международным юристам, а случайности традиции. В римской истории теория, по-видимому, была единодушна против него. «Такое поведение», — говорит римский писатель Флор о генерале, который отравил несколько источников, чтобы привести некоторые города в Азии к более быстрой сдаче, — «хотя и ускорило его победу, сделало ее позорной, поскольку это было сделано не только против божественного закона, но и против обычаев предков». [14] Наш государственный деятель Фокс с негодованием отказался воспользоваться предложением отравить Наполеона, но так же римские консулы отказались от подобного предложения в отношении Пирра; а Тиберий и римский сенат ответили на план отравления Арминия, что римский народ наказывал своих врагов не обманом или тайно, а открыто и с оружием.

История бомбардировки городов дает пример чего-то похожего на фактическое ухудшение в обычаях современной войны. Регулярная и простая бомбардировка, то есть города без разбора, а не только его крепостей, стала теперь установившейся практикой. И все же, что говорил Ваттель в середине прошлого века? «В настоящее время мы обычно довольствуемся обстрелом валов и оборонительных сооружений места. Разрушить город бомбами и калеными ядрами — это крайность, к которой мы не прибегаем без веских причин». Что говорил Вобан еще раньше? «Огонь должен быть направлен просто на оборону и батареи места ... а не против домов». Тогда что сказать об английской бомбардировке Копенгагена в 1807 году, когда собор и около 300 домов были разрушены; что сказать о немецкой бомбардировке Страсбурга в 1870 году, где впервые были использованы нарезные мортиры, [15] и знаменитая библиотека и картинная галерея были разрушены; и что, наконец, о немецкой бомбардировке Парижа, о которой, как ни странно, даже военная совесть немцев была поражена, так что в высших кругах сомнения в уместности такого действия в одно время преобладали как с моральной, так и с военной точки зрения? [16]

Что касается опять же священных или общественных зданий, война имеет тенденцию становиться все более разрушительной. В греческой войне было правилом щадить священные здания, и римляне часто щадили священные и другие здания, как, например, Марцелл в Сиракузах. [17] И все же, когда французы опустошали Пфальц в 1689 году, они не только подожгли соборы, но и разграбили гробницы древних императоров в Шпайере. Фридрих II разрушил некоторые из прекраснейших зданий в Дрездене и Праге. В 1814 году английские войска разрушили Капитолий в Вашингтоне, дом президента и другие общественные здания; [18] а в 1815 году прусского генерала Блюхера с трудом удержали от взрыва Йенского моста в Париже и колонны Аустерлица. У военных всегда есть оправдание репрессалиями или случайностью для этих актов вандализма. И все же Ваттель сказал (языком, который лишь повторял язык Полибия и Цицерона): «Мы должны щадить те здания, которые делают честь человеческому обществу и не способствуют силе врага, такие как храмы, гробницы, общественные здания и все произведения замечательной красоты».

Столь же мало пользы было от наблюдения того же автора, что тех, кто вырывает виноградные лозы и вырубает фруктовые деревья, следует рассматривать как дикарей. Островитяне Фиджи были достаточно варварами, но даже они, как правило, щадили фруктовые деревья своих врагов; так же поступали древние индийцы; а Коран запрещает бессмысленное уничтожение фруктовых деревьев, пальм, зерна и скота. Тогда что мы должны думать об армиях Людовика XIV в Пфальце, не только сжигающих замки, загородные дома и деревни, но и безжалостно уничтожающих посевы, виноградные лозы и фруктовые деревья? [19] или о прусском воине Блюхере, уничтожающем декоративные деревья в Париже в 1815 году?

Говорят, что немцы отказались позволить женщинам и детям покинуть Страсбург, прежде чем начали бомбить его в 1870 году. [20] И все же сам Ваттель рассказывает нам, как Тит при осаде Иерусалима позволил женщинам и детям уйти, и как Генрих IV, осаждая Париж, имел гуманность позволить им пройти через свои линии.

Именно в кампании этого века, 1815 года, генерал Роке собрал французских офицеров и велел им сказать гренадерам, что первый человек, который принесет ему прусского пленного, будет расстрелян; и именно в качестве репрессалий за это несколько дней спустя пруссаки убили французских раненых при Женаппе. [21]

Гроций, процитировав факт, что декрет амфиктионов запрещал разрушение любого греческого города на войне, утверждает существование более сильной связи между народами христианского мира, чем между государствами древней Греции. И затем мы вспоминаем, как пруссаки бомбили датский город Сённерборг и почти полностью разрушили его, хотя он лежал вне возможности их владения; и мы думаем о Перонне во Франции, превращенном в руины, с большей частью его прекрасного собора, в 1870 году; и о немецких снарядах, направленных против французских пожарных машин, которые пытались спасти Страсбургскую библиотеку от пламени, поглотившего ее; и мы удивляемся, что столь великий юрист мог быть способен на столь тяжкое заблуждение.

Убить гарнизон, который оказал упорное сопротивление, или чтобы запугать других от совершения того же, было правом современной войны, оспариваемым Гроцием, но признанным Ваттелем как не полностью изжитым столетие спустя. И все же они оба приводят случаи, которые доказывают, что убийство врагов, оказавших доблестное сопротивление, рассматривалось в древние времена как нарушение законов войны.

Убить врагов, которые сдались, было столь же противно греческой или римской, как и христианской войне. Общей греческой и римской практикой было позволять пощаду врагу, который сдался, и выкупать или обменивать своих пленных. [22] Существовало, действительно, по законам войны право убивать или порабощать их, и хотя оба права иногда осуществлялись с большой жестокостью, степень, в которой осуществлялось первое право, была сильно преувеличена. Иначе почему Диодор Сицилийский в веке, предшествующем нашей эре, говорил о милосердии к пленным как об общем законе (τὰ κοινὰ νόμιμα), а о нарушении такого закона как об акте исключительного варварства? [23] Можно справедливо усомниться, страдали ли французские пленные на английских судах-тюрьмах во время войны с Наполеоном меньше, чем афинские пленные в рудниках Сиракуз; а что касается пощады, что сказать о французских добровольцах или франтирерах, которые в 1870 году попали в руки немцев, или о французских крестьянах, которые, хотя и были призваны и вооружены местными властями по прокламации Наполеона, были, если их брали, преданы смерти союзниками в 1814 году?

Некоторые другие иллюстрации стремятся далее показать, что в войне нет реального прогресса и что многие из воображаемых смягчений ее являются лишь случайными и эфемерными чертами.

Французы и англичане в старые времена имели обыкновение щадить рыболовные суда друг друга и их экипажи. «Рыбаки», — говорил Фруассар, — «хотя между Францией и Англией может быть война, никогда не причиняют вреда друг другу; они остаются друзьями и помогают друг другу в случае нужды, и покупают и продают свою рыбу, когда у одного ее больше, чем у другого, ибо если бы они сражались, у нас не было бы свежей рыбы». [24] И все же в Крымскую войну английские флоты на Балтике захватывали или сжигали рыболовные суда финнов и уничтожали грузы рыбы, от которых, будучи засоленными в летние месяцы, они зависели для своего пропитания в зимнее время. [25]

Полибий сообщает нам, что этолийцы считались общими преступниками Греции, потому что они не стеснялись вести войну, не объявляя ее. Вторжения такого рода рассматривались как грабежи, а не как законные войны. И все же объявления войны теперь могут быть опущены, причем первый прецедент для этого был создан Густавом Адольфом.

Густав Адольф в 1627 году издал несколько гуманных Артикулов войны, которые запрещали, среди прочего, причинение вреда старикам, женщинам и детям. И все же через несколько лет шведские солдаты, как и другие войска их времени, сделали беспричинные пытки и увечья комбатантов или некомбатантов обычным эпизодом своих военных действий. [26]

Когда Генрих V Английский вторгся во Францию в начале XV века, он запретил в своих Общих приказах бессмысленное причинение вреда собственности, оскорбления женщин или беспричинное кровопролитие. И все же четыре столетия спустя характер войны изменился так мало, что мы находим герцога Веллингтона, вторгающегося в ту же страну, сетующего в Общем приказе, что, «согласно всей информации, которую получил командующий силами, насилия всех видов» были совершены его войсками, «даже в присутствии их офицеров, которые не приложили никаких усилий, чтобы предотвратить их». [27]

Французы жалуются, что их последняя война с Германией была не войной, а грабежом; как будто грабеж и война когда-либо были различны по факту или были различимы в мысли. По-видимому, было очень мало предела грабежу, который совершался под названием контрибуций; и все же Ваттель говорит нам, что, хотя в его время практика вымерла, воюющие суверены в войнах Людовика XIV имели обыкновение регулировать договором степень враждебной территории, в которой каждый мог взимать контрибуции, вместе с суммой, которая могла быть взимана, и способом, которым взимающие стороны должны были вести себя. [28]

Разве не доказано вышеприведенными фактами, что законы войны скорее колеблются из века в век в довольно узких пределах, чем постоянно улучшаются, и что они склонны терять в одном направлении то, что приобретают в другом? Гуманность в войне сейчас, как и в древности, остается исключением, а не правилом; и может быть найдена сейчас, как и во все времена, в книгах или в более тонких воображениях немногих, гораздо чаще, чем в реальной жизни поля боя. Оправдание сокращения ужасов войны — это всегда оправдание для доведения их до крайности; как Лувуа для опустошения Пфальца, или Сюше, французский генерал, для загона беспомощных женщин и детей в цитадель Лериды, а затем для обстрела их всю ночь с гуманной целью принуждения губернатора к более быстрой сдаче. [29]

Писатели о праве народов, по сути, ввели нас в «Рай дураков» по поводу войны (что сделало больше, чем что-либо другое, чтобы сохранить обычай в существовании), представляя ее как нечто вполне мягкое и почти утонченное в современные времена. Ваттель, швейцарский юрист, подал пример. Он опубликовал свою работу о правах народов через два года после начала Семилетней войны, и он говорит о европейских народах своего времени как ведущих свои войны «с большой умеренностью и великодушием», в тот самый год, прежде чем маршал Бель-Иль отдал приказы превратить Вестфалию в пустыню. Ваттель также был тем, кто первым апеллировал к любезностям, которые иногда прерывают военные действия, в поддержку своей теории великодушия современной войны.

Но к чему в конце концов это сводится, если соперничающие генералы обращаются друг к другу в вежливых выражениях или обмениваются приемлемыми подарками? В Севастополе англичанин сэр Эдмонд Лайонс послал русскому адмиралу Мачинову подарок в виде жирного оленя, последний признал комплимент возвратом твердого голландского сыра. В Гибралтаре, когда люди гарнизона Эллиота сильно страдали от цинги, Крийон послал им телегу моркови. Эти вещи всегда случались даже в самые свирепые времена военного варварства. При осаде Орлеана (1429) граф Саффолк послал французскому командующему Дюнуа подарок в виде десерта, состоящего из инжира, фиников и изюма; а Дюнуа в ответ послал Саффолку немного меха для его плаща; и все же в те дни было мало предела свирепости, проявляемой на войне французами и англичанами друг к другу. Выкуп вымогался даже за тела убитых. Случайные проблески гуманности в истории войны ничего не значат в общей картине ее дикости.

Юристы таким образом помогли придать совершенно ложную окраску реальной природе войны; и едва ли проходит день в современной кампании, который не опровергал бы правила, изложенные в увесистых томах писателей по международному праву. Говорят, что Густав Адольф всегда имел с собой в лагере копию «Гроция», как говорят, Александр спал над Гомером. Невероятность нахождения копии «Гроция» в современном лагере может быть принята как иллюстрация пренебрежения, которое давно пало на ограничения, с помощью которых наши публицисты стремились сковать наших генералов, и тщетности всех таких попыток.

Вся честь Гроцию за то, что он стремился сделать войну на несколько градусов менее ужасной, чем он ее нашел; но не будем поэтому обманывать себя экстравагантной верой в эффективность его трудов. Кант, который жил позже и имел ту же проблему перед собой, не питал такого заблуждения относительно возможности гуманизации войны, а перешел прямо к сути попытки остановить ее совсем; и Кант был во всем лучший мыслитель. Любой из них, несомненно, счел бы рассуждение другого на эту тему утопическим; но кто с лучшим основанием?

Гроций выбрал путь сначала изложения того, каковы были крайние права войны, как доказано прецедентом и обычаем, а затем мольбы об их смягчении на основании религии и гуманности. В любом случае он апеллировал к прецеденту и только противопоставлял лучшее худшему; оставляя тем самым права войны в полном замешательстве и совершенно лишенными какого-либо принципа измерения.

Возьмем в качестве иллюстрации его метода вопрос об убийстве женщин и детей. Это он начал с признания строгим правом войны. Профанная история предоставила ему несколько примеров таких массовых убийств, и так более особенно сделала библейская история. Он воздержался, он прямо говорит нам, от приведения убийства женщин и детей Есевона евреями, или приказа, данного им поступать таким же образом с народом Ханаана, ибо это были дела Бога, чьи права над человечеством были гораздо больше, чем права человека над зверями. Он предпочел, как более близкое к практике его собственного времени, свидетельство того стиха в Псалмах, который говорит: «Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень». Впоследствии он отозвал это право войны, сославшись на лучшие прецеденты древних времен. Ему, по-видимому, не приходило в голову, что прецеденты истории, если мы обратимся к ним за нашими правилами войны, докажут что угодно, в зависимости от характера действий, которые мы выбираем. Камилл (у Ливия) говорит о детстве как о неприкосновенном даже в штурмуемых городах; император Север, с другой стороны, приказал своим солдатам предавать всех лиц в Британии мечу без разбора, и в свою очередь апеллировал к прецеденту, а именно приказу Агамемнона, чтобы из троянцев даже дети в утробе матери не были пощажены от уничтожения. Детям Израиля было запрещено в их войнах вырубать фруктовые деревья; и все же, когда они воевали против моавитян, «они засыпали все источники воды и срубили все хорошие деревья». Было возможно только таким образом отличить лучший обычай от худшего, а не право от неправильного; любое из них было одинаково оправдано на простом обращении к историческим примерам.

Правила войны, которые преобладали во времена Гроция — раннее время Тридцатилетней войны — могут быть кратко суммированы из его работы следующим образом. Права войны распространялись на всех лиц в пределах враждебных границ, причем объявление войны было по существу направлено против каждого индивида воюющей нации. Любое лицо враждебной нации, следовательно, могло быть убито, где бы оно ни было найдено, при условии, что это не было на нейтральной территории. Женщины и дети могли быть законно убиты (как будет показано, что они также были подвержены этому в лучшие дни рыцарства); и так могли быть военнопленные, просители за свою жизнь, или те, кто сдался безоговорочно. Было законно убить врага, при условии, что это не влекло за собой нарушения молчаливого или явного соглашения; но было незаконно использовать яд в любой форме, хотя фонтаны, если они не были отравлены, могли быть сделаны непригодными для питья. Все, что принадлежало врагу, могло быть уничтожено: его посевы, его дома, его стада, его деревья, даже его священные здания, или его места захоронения.

То, что эти крайние права войны буквально соблюдались в XVII веке, не допускает сомнений; и если какие-либо из них были хоть сколько-нибудь смягчены, мы не можем приписать это столько гуманной попытке Гроция и его последователей установить ограничения на правомерное осуществление преобладающей силы, сколько случайному влиянию отдельных командиров. Было хорошо замечено, что право некомбатантов не подвергаться беспокойству на войне было признано генералами прежде, чем оно было когда-либо провозглашено публицистами. [30] И та же истина применима ко многим другим изменениям в войне, которые чаще были результатом временной военной моды, или новых идей военной целесообразности, чем послушания Гроцию или Ваттелю. Они взялись за столь же тщетную задачу, как пословично невозможная задача отбелить негра; с этим результатом — что разрушительность войны, ее преступления и ее жестокости являются чем-то новым даже для мира, который не может потерять воспоминание о разграблении Магдебурга в 1631 году, или опустошении Пфальца в 1689 году. [31]

Публицисты лишь признавали и отражали витавшие в воздухе настроения своего времени, не предложив нам никакого четкого принципа, по которому можно было бы отделить допустимые методы ведения войны от недопустимых. Мы видели, насколько они расходятся во мнениях относительно использования ядов. Столь же противоречивы их взгляды на право прибегать к убийствам, на границы законного применения обмана, на право начинать войну без объявления, на пределы прав захватчика на грабеж, на право оккупированного населения восставать против захватчика, или на то, следует ли считать таких восставших лиц военнопленными или казнить как убийц. Давайте рассмотрим, что они сделали для нас в отношении права использовать дикарей в качестве союзников или в отношении прав завоевателя над городом, взятым штурмом.

Право использовать варварские войска на христианском поле боя единогласно отрицается всеми современными авторами учебников. Возмущение лорда Чатема тем, что Англия использовала их против своих восставших колоний в Америке, также мало помогло. Ближе к концу Крымской войны Россия готовилась вооружить некоторые дикие племена в пределах своей империи, а в 1848 году ввела черкесов в Венгрию. Франция использовала африканских туркосов как против Австрии в 1859 году, так и против Пруссии в 1870 году; и даже самые молодые из нас помнят, к чему привело использование Турцией башибузуков. Неужели их не будут использовать в будущем только потому, что Блюнчли, Хефтер или Уэтон запрещают это?

Взятие города штурмом — это величайшая опасность, с которой может столкнуться солдат. Поэтому теория имела видимость разумности: без награды в виде неограниченной вседозволенности его невозможно было бы заставить пойти на приступ. Говорят, Тилли ответил своим офицерам, умолявшим его остановить грабежи и кровопролитие, обессмертившие разграбление Магдебурга в 1631 году: «Три часа грабежа — кратчайшее правило войны. Солдат должен получить что-то за свой труд и мучения». Именно в таких случаях война показывает себя в своем истинном обличье, и замечание М. Жирардена: «Война — это убийство, война — это грабеж», читается как откровение. Сцена не меняется из века в век; и штурм Бадахоса и Сан-Себастьяна английскими войсками во время Пиренейской войны или Константины в Алжире французами в 1837 году учит нас тому, чего ожидать в Европе, когда в следующий раз город будет взят штурмом, как это могло бы случиться со Страсбургом в 1870 году. «Ни одна эпоха, ни один народ, — говорит сэр У. Нейпир, — не посылали в бой более храбрых войск, чем те, что штурмовали Бадахос» (апрель 1812 г.). И все же, по словам того же автора, в течение двух дней и ночей на его улицах царили «бесстыдная алчность, зверская невоздержанность, дикая похоть, жестокость и убийства». А что он говорит о Сан-Себастьяне спустя полтора года? Гроза, разразившаяся тогда, «показалась сигналом из ада для совершения злодеяний, которые пристыдили бы самых свирепых варваров древности»... «К списку преступлений добавилась самая ужасная, самая отвратительная жестокость: одно злодеяние... поражает разум своей огромной, невероятной, неописуемой варварской сущностью». Если офицеры погибали, пытаясь предотвратить подобные деяния — чья жестокость, как кто-то сказал, спасает их от нашего полного проклятия, поскольку делает невозможным их описание, — то разве вероятно, что доблестные солдаты, увенчавшие свою храбрость таким дьявольством, хоть сколько-нибудь сдержались бы при мысли о том, что, отказывая в пощаде или убивая, пытая или калеча некомбатантов, они действуют вопреки правилам современной войны?