Мы тысячу раз слышали слова Карлейля о героях и поклонении героям — как это часть человеческой природы — идти за героями и создавать их — как мир всегда был предан этому поклонению и всегда будет. Мы все чтим и следуем за великими людьми, или теми, кого мы считаем великими, что не совсем одно и то же. И это прекрасная черта человеческой природы, если она мудро направлена, если мы можем только устремить наши сердца к истинным героям и следовать за ними. Это совсем не прекрасно, когда мы создаем своих богов из глины и кричим до хрипоты, вознося до небес существ, столь же небожественных и столь же маленьких, как мы сами.
Герои сегодня создаются легко, как и мученики. Современное мученичество популярного толка — едва ли не самая дешевая вещь на свете. Оно не требует слез и крови, его можно получить на очень легких условиях. Вам нужно лишь нарушить закон, который вам не нравится или который не одобряет ваша совесть, и быть привлеченным за это с восхищающейся толпой, сопровождающей вас, и заплатить штраф, который, возможно, оплачен по народной подписке — и вот, вы мученик. Я не ставлю под сомнение саму вещь. Возможно, и правильно, и по-христиански отказываться от повиновения закону в крайних случаях; но называть это мученичеством — экстравагантно и почти комично.
Не так было в старые времена, когда создавались настоящие мученики. Нет, с теми мучениками не обращались деликатно, их раздевали и побивали камнями до смерти, и сжигали, и не было толп, приветствующих их браво и ласками, но яростные толпы, требующие их крови. Мы действительно изменили все это, слава Богу: но они были героями и мучениками на самом деле, и мне кажется некоторым осквернением слова применять его к мужчинам и даже женщинам, которые хороши, вероятно, храбры в некотором роде, но которые выигрывают свой венец славы очень дешево. Если у нас должны быть герои, давайте убедимся, что они обладают некоторым героическим материалом.
Сегодня существует огромное количество поклонения героям, которое слишком напоминает тот крик за Варавву. Мы прославляем не тех людей; по крайней мере, большинство из нас. Это одна из прискорбных слабостей времени, или, если хотите, одна из мод или маний, которым человеческая природа временами предается. Герои толпы, огромной массы людей — не хорошие люди, не люди света и руководства, не люди, которые морально велики или даже интеллектуально велики, не люди, которые являются силой и солью нации, а люди, которые служат ее удовольствиям и лидируют в спорте. Ни у кого не может быть сомнений в этом. Ни у кого не может быть сомнений в том, каких людей огромное большинство молодых людей, а также некоторые люди постарше, с радостью чтят. У одних это звезда мюзик-холла или оперы. У многих других это победитель гонки, или чемпион в успешной футбольной команде, или самый эффективный боулер, или лучший бомбардир в крикете. Толпа сходит с ума по этим героям. Нет трона достаточно высокого, чтобы поместить их на него. Деньги и милости расточаются у их ног, и все газеты полны их славных триумфов.
Заметьте, я не выступаю против спортивных состязаний. Мне нравится видеть хорошо и честно сыгранную игру, и я бы присоединился к аплодисментам, когда человек делает ловкий ход. Против чего я возражаю, так это против безумного и почти бредового поклонения, которое оказывается этим чемпионам спортивного мира. Именно избыток этого доказывает болезненное состояние ума. Больше суеты вокруг какого-нибудь юноши, который набирает несколько сотен очков на поле для крикета, чем было бы вокруг человека, который спас шестьсот жизней. В сотнях журналов появляется его портрет, и его дела описываются так, как будто он совершил какое-то избавление для нации. Бедный парень, это не его вина, что он внезапно прославился, это вина людей, которые любят, чтобы все было так. Это потому, что люди стали одержимы удовольствиями и спортом, и в своем безумии не видят разницы между ловким атлетом и интеллектуальным или моральным гигантом. Мы доказываем, каковы наши собственные вкусы, мы доказываем качество наших собственных сердец и умов, мы доказываем наше собственное унижение, когда превозносим физическую силу над превосходством характера, когда делаем своих героев из мышц, а не из души, когда поклоняемся тем, кто служит нашему удовольствию, больше, чем тем, кто подает нам примеры благородных вещей и ведет путь в них. Это лишь еще одно исполнение старого крика: «Смерть Ему, а отпусти нам Варавву». Не столь злой, конечно, но столь же глупый и недостойный.
Кто ваши герои? Вот в чем вопрос. Или, другими словами, какими людьми вы восхищаетесь больше всего? Ответьте на это, и я сразу узнаю, что вы за люди. Если вы поклонники удовольствий, чемпионы мира удовольствий будут вашими идолами и царями. Если вы укоренены и основаны в любви к наживе, успешный миллионер — это человек, перед которым вы будете пресмыкаться или которому будете поклоняться издалека. Если ваше главное наслаждение — в интеллектуальных вещах, великие мыслители и писатели будут людьми, на которых вы будете смотреть с почтением. И если вы хорошие люди, со страстной любовью к добру и постоянным стремлением быть лучше, чем вы есть, нет никого, кем вы будете восхищаться всем сердцем, кроме добрых, кроме лучших, и тех, кто ведет по пути добра.
В стране, которая поистине христианская, единственными героями будут те, кто больше всего напоминает Христа. Если мы истинные христиане и христианские мысли полностью овладели нашими сердцами, мы не признаем никаких героев, кроме тех, кто служит так, как служил Христос, кто живет в некоторой мере так, как жил Христос, кто отрекается от себя ради других и тратит свои силы на благо своих ближних, как это делал Учитель. Это истинные герои, а все остальные — более или менее дешевые имитации их или ложные замены им. Это истинные герои, говорю я. Мужчины и женщины, которые рискуют своей жизнью, чтобы спасти другие жизни. Люди, которые используют свою силу и способности не за плату, а на благо и продвижение своих ближних, чтобы спасти людей от их грехов и уменьшить сумму человеческих страданий. Храбрые мужчины и женщины, которые решаются на все, чтобы служить какому-то великому и праведному делу и ускорить приход Царства Христа и праведности в мире.
Мы не имеем права считать героями никого, если у них нет мужества, терпения, самоотречения, великой любви к своим ближним и силы, которую они с радостью используют для чего-то большего, чем они сами. Люди, по сути, в которых есть что-то от Христа; это единственные герои, которых Бог записывает в Свою книгу жизни, и они единственные герои, которых мы будем превозносить в своих сердцах, если мы последователи распятого.
В христианской стране начало и конец всякого истинного и здорового поклонения героям — поставить Христа на первое место, превыше всего остального и всех остальных в наших привязанностях. Мы будем измерять всех других людей истинно, если прежде всего приняли истинную меру Его. Любите Его всем сердцем, скажите о Нем: «Он — лучший из десяти тысяч, и весь — любезность», и вы никогда больше не отдадите многого из своих сердец вещам и людям, которые морально не стоят любви. Вы никогда больше не будете увлечены поклонением тому, что ложно, обычно или дешево. Человек, который видит всю красоту, и совершенную красоту во Христе, никогда не скажет, что есть много красоты где-либо еще, кроме как там, где есть что-то, что напоминает Христа.
Мы должны сделать свой выбор сегодня, как те люди сделали его давным-давно. Это не совсем тот же выбор. Это не Варавва против Христа, но это бедные, грубые, обычные, легкомысленные вещи мира против Христа. Это земное против небесного; это удовольствие и грех против служения Человеку, Который был распят: это любовь к себе и вещам более низким, чем мы сами, против любви к Тому, Кто умер за нас. И все зависит от этого выбора. Сделать Его своим Царем — значит стать царственными самим и быть увенчанными в конце истинной славой и честью. Но это ужасная вещь — сказать: «Смерть Ему, а отпусти нам Варавву».
ИОСИФ АРИМАФЕЙСКИЙ
ПРЕПОДОБНЫЙ АЛЬФРЕД РОУЛЕНД, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ, БАКАЛАВР ПРАВА «Иосиф из Аримафеи, почетный член совета, который и сам ожидал Царствия Божия». — МАРКА xv. 43.
Распятие нашего Господа произвело странные и поразительные эффекты в моральном опыте, так же как и в физическом мире. Завеса в Храме разодралась сверху донизу, как будто рука с небес разорвала ее, чтобы научить людей, что с древним ритуалом покончено. Тьма покрыла землю, внушая вдумчивым умам вину мира и тайну жертвы, которая искупила ее. Одновременно с этими физическими явлениями происходили духовные переживания. Римский сотник, который, командуя четырьмя солдатами, имел обязанность следить за тем, чтобы приговор закона был должным образом исполнен, был настолько глубоко тронут тем, что увидел в Божественном Страдальце, и Его предсмертным криком, что воскликнул: «Истинно Человек Сей был Сын Божий», и таким образом он стал первым из великого множества людей из всех народов, которые воздают честь Агнцу, Который был заклан. Женщины тоже, которых иногда презирали за слабость и робость, проявили себя в этом кризисе героинями. И Иосиф Аримафейский, который до этого момента позора и кажущегося поражения довольствовался тем, что оставался тайным учеником нашего Господа, теперь смело заявил о своей любви и верности.
Настал «вечер», второй вечер иудеев, и последняя полоска золотого света начала исчезать с западного неба. Три безжизненных тела все еще висели на крестах на Голгофе, но по иудейскому обычаю их собирались снять и бросить в бесчестную могилу, когда Иосиф «пришел смело к Пилату и просил тела Иисусова», заботясь о нашем Господе в смерти, как другой Иосиф заботился о Нем в младенчестве.
Этот человек описан как «почетный член совета», что, несомненно, означает члена Синедриона. О нем также говорят как о «человеке добром и правдивом», что нельзя было сказать о многих его коллегах-советниках. В этом случае его действие было достаточно важным в отношении пророчества и в качестве доказательства реальности погребения и воскресения нашего Господа, чтобы быть упомянутым в каждом из четырех Евангелий. Однако ни этим, ни социальным влиянием, ни блестящими дарованиями (если он ими обладал) он не стал заметен в ранней Церкви. Вероятно, он был человеком практической проницательности и находчивости, а не великой духовной силы. Он не мог стоять на одном уровне с Симоном Петром, рыбаком, чьей честью было держать ключ от Царства так, чтобы открыть дверь его язычникам; и он никогда не достиг влияния, сравнимого с влиянием Павла, который потряс цитадель язычества до основания и посадил среди ее павших защитных сооружений семя Царства, само слово Божие. Иосифа следует рассматривать как рядового солдата, а не как генерала в армии Христа; но когда офицеры пали или дезертировали от своего Лидера, он храбро вышел вперед и проявил себя героем. Возможно, именно поэтому изучение его характера и поведения может побудить тех, кто не занимает видного положения в Церкви, развивать его верность, оперативность и мужество.
Если мы соберем воедино несколько фрагментов его биографии, которые разбросаны по четырем Евангелиям, мы получим более полное и точное представление об этом человеке.
I.
Ясно, что Иосиф уже протестовал против несправедливости, совершенной Синедрионом по отношению к нашему Господу, хотя он был бессилен предотвратить ее.
В этом протесте, несомненно, Никодим поддержал бы его, но он, вероятно, отсутствовал, ибо Иосиф, кажется, остался один в своем отказе осудить пророка из Назарета. Это было нелегко. Его призывали голосовать вместе с коллегами-советниками на том основании, что их церковный авторитет, которому был брошен вызов, должен быть поддержан, и что лояльность Синедриону требует, чтобы все его члены отбросили свои частные мнения в его защиту. Противостоять остальному единогласному совету было бы тем труднее, если Иосиф только недавно получил честь членства, а это вероятно, ибо упоминание о его «новой могиле» кажется подразумевающим, что он недолго жил в Иерусалиме. Было трудно и, возможно, опасно отстаивать свою независимость; но он сделал это голосованием, если не голосом, ибо «не участвовал в совете и в деле их».
Мыслящие люди нередко оказываются в подобном положении. Может быть инициирована политика, которую они не одобряют, и все же их протест против нее может разрушить партию и даже сместить правительство, так что они естественно колеблются между партийной лояльностью и просвещенной совестью. Другие, занятые в бизнесе или профессиональных делах, иногда сталкиваются с сомнительными практиками, которые, хотя и санкционированы обычаем, несомненно ведут к снижению морального тона нации. Их собственные финансовые интересы, их страх бросить тень на некоторых знакомых им людей, которые, хотя и виновны в таких практиках, в других отношениях являются почетными людьми, и их страх показаться перед миром чрезмерно щепетильными, фарисейскими людьми, которые праведны сверх меры, — все побуждает их хранить молчание, особенно потому, что такой обычай не может быть искоренен одним человеком. И все же разве совесть не должна быть верховной, даже при таких условиях? Воспитание необходимого морального героизма, которого печально не хватает во всех слоях общества, должно начинаться в юности; и в этом старшие братья и сестры, а также родители и учителя всех уровней несут серьезную ответственность. Иногда моральная атмосфера целой школы становится коррумпированной, и возникают практики, которые могут быть искоренены только каким-нибудь мыслящим парнем или девушкой, идущим на риск непопулярности и социального остракизма, и все же именно в таких условиях рождаются герои Божьи; и книги, подобные «Школьным годам Тома Брауна», сделали многое для содействия развитию героического темперамента.
Правда в том, что, где бы мы ни были, в этом мире, где широко распространено зло, верность совести должна время от времени вдохновлять на то, что кажется тщетным протестом против практики большинства. Но мы должны следить за тем, чтобы в таких случаях на карту была поставлена реальная ценность, и чтобы нами не двигало простое желание самоутверждения, ни гордость и упрямство. Если, однако, мы сознательно свободны от них и храбро протестуем против зла, которое не можем предотвратить, мы можем, по крайней мере, ожидать одобрения Того, Кто довел Свой протест против зла до точки смерти, даже смерти Крестной.
Занимая таким образом нашу позицию против того, что мы считаем неправильным, мы можем, незаметно для самих себя, придавать смелости другим, которые тайно ждут такого примера.
II.
Если Иосифу требовалась храбрость в совете, она была нужна ему еще больше, когда он вошел в присутствие Пилата, чтобы просить тела Иисуса.
Римский прокуратор был человеком, которого должен был бояться любой иудей, и как раз сейчас он был в подозрительном и сердитом настроении. Но Иосиф не только бросил вызов отказу с его стороны. Он знал, что ему придется столкнуться с гораздо более горькой враждебностью священников. Их ненависть была безжалостной, перед которой пал Петр и перед которой трепетал сам Пилат. И все же этот человек Иосиф, хотя и был воспитан в условиях комфорта, смело вошел к Пилату и сознательно пошел на риск их дикой ненависти, которая, как он полагал, привела бы не только к его исключению из должности, но, по всей вероятности, к жестокому мученичеству. Это был смелый шаг; но как только он сделал его, рядом с ним оказался другой богатый человек — по имени Никодим, — который также был учеником Христа, хотя и тайно, из страха перед иудеями. Поступок Иосифа имел более далеко идущие последствия для поведения других, чем он ожидал.
Большинство героических действий богаче результатами, чем ожидают те, кто осмеливается их совершить; хотя непосредственные эффекты могут казаться разочаровывающими. Илия к своему изумлению узнал, что, хотя не все люди на Кармиле были обращены, более семи тысяч верных людей были ободрены его поведением. И когда Иоанн набрался смелости войти прямо во дворец первосвященника, Петр, который до тех пор следовал за Иисусом издалека, вошел тоже.
Правда в том, что все мы имеем влияние за пределами того, что можем видеть или оценить — родители на детей, работодатели на своих молодых людей, хозяйки на слуг; ибо какими мы являемся, такими они поощряются быть, будь то к добру или ко злу. Действительно, даже ребенок, который бесстрашно говорит правду, слуга, который выполняет свою работу тщательно и весело, безвестный парень, который в маленькой ситуации верен чести и правде, сделает гораздо больше, чем можно представить. Другие, которые остаются незамеченными, ободряются и встают на сторону праведности.
Иосиф обнаружил, как многие обнаруживали с тех пор, что когда он твердо устремлял свой взор к долгу, он преуспевал гораздо лучше, чем ожидал. Когда он вошел во дворец Пилата, он предвидел, что его могут попросить заплатить огромный выкуп, ибо это было бы только обычным делом; или, возможно, его просьба могла быть презрительно отвергнута прокуратором, который был сердит на себя и на иудеев. Но, несомненно, к его изумлению, ничего подобного не произошло. Без промедления, или торга, или оскорблений, Пилат сразу дал ему разрешение.
История переполнена подобными инцидентами. Насколько беспомощными и безнадежными были израильтяне, когда оказались лицом к лицу с водами Красного моря, в то время как армия Египта быстро настигала их; и все же они вскоре обнаружили, что их опасность должна была стать их средством избавления; ибо воды, которые преграждали их путь к свободе, вскоре поглотили их врагов. В других сферах опыта такие избавления приходили и будут продолжать приходить к доверчивым душам:
«Темным и широким кажется море, Каждая душа полна страхов, И все же слово — «вперед», Двигайся вперед и исполняй Его волю; И великая бездна откроет Божий путь, чтобы перенести тебя».
Петр имел подобный опыт, когда был в тюрьме. Он встал и последовал за ангелом, и благополучно прошел через первый и второй пост; но великие железные ворота казались непреодолимым барьером, и все же они открылись перед ними сами собой, и он шагнул через них к свободе. Так было с женщинами, которые, идя, пока было еще темно, к могиле своего Господа, думали об одной трудности, которая казалась непреодолимой, и спрашивали друг друга: «Кто отвалит нам камень от двери гроба?». Все же они шли дальше, с верой и мужеством, и когда они достигли своей воображаемой трудности, они обнаружили, что она исчезла; ибо увидели, что камень отвален.