«Воспоминания и портреты»

Второй класс пожилых людей — не рассказчики; они скорее слушатели, чем говоруны, слушающие молодых с забавным и критическим вниманием. Чтобы довести этот род общения до совершенства, я думаю, мы должны обратиться к пожилым дамам. Женщины — лучшие слушатели, чем мужчины, для начала; они учатся, боюсь, в муках, терпеть утомительное и детское тщеславие другого пола; и мы примем больше от женщины, чем даже от самого старого мужчины в плане язвительных комментариев. Язвительный комментарий — главная часть, будь то ради выгоды или развлечения, в этом деле. Пожилая дама, которую я имею в виду, — очень язвительный оратор, ее язык, после многих лет практики, в абсолютном подчинении, будь то для молчания или атаки. Если ей случится невзлюбить вас, вы будете искушены проклясть злобу возраста. Но если вам случится понравиться ей хотя бы немного, вас будут слушать с особой смеющейся грацией сочувствия, и время от времени наказывать, как бы в шутку, зонтиком, тяжелым, как боевой топор. Требуется особое искусство, а также выгодная позиция возраста, чтобы наносить эти ошеломляющие исправления среди молодых щеголей. Пилюля замаскирована в сахаре остроумия; она преподносится как комплимент — если бы вы не понравились, вас бы не порицали; это личное дело — дефис, связующее звено между вами и вашим цензором; кокетство возраста, для ее удовольствия и вашего блага. Бесспорно, молодой человек чувствует себя очень глупо; но он должен быть совершенным Мальволио, больным самолюбием, если он не может принять открытую пощечину и все еще улыбаться. Исправление молчанием — вот что убивает; когда вы знаете, что согрешили, а ваш друг ничего не говорит и избегает вашего взгляда. Если бы человек был сделан из гуттаперчи, его сердце дрогнуло бы в такой момент. Но когда слово сказано, худшее позади; и парень с хоть каким-то чувством юмора может пройти через настоящий град остроумной критики, каждое голое место на его душе задето до глубины души метким снарядом, и появиться снова, как после нырка, покалывая от прекрасной моральной реакции, и готовый, со сжимающейся готовностью, на треть не желая, к повторению дисциплины.

Мало женщин, не хорошо прогретых солнцем и созревших, а может быть, и закаленных, которые могут так стоять в стороне от мужчины и сказать истину с своего рода добродушной жестокостью. Все же есть некоторые — и я сомневаюсь, есть ли хоть один мужчина, который может ответить тем же комплиментом. Класс мужчин, представленный Верноном Уитфордом в «Эгоисте», действительно говорит истину, но он говорит ее по-деревенски. Вернон — благородный парень и составляет, кстати, благородный и поучительный контраст Дэниелу Деронде; его поведение — поведение человека чести; но мы соглашаемся с ним, против нашей совести, когда он с раскаянием рассматривает «его удивительную сухость». Он лучший из мужчин, но лучшие из женщин умудряются сочетать все это и кое-что еще. Сами их недостатки помогают им; им помогает даже ложность их положения в жизни. Они могут укрыться в укрепленном лагере приличий. Они могут коснуться темы и подавить ее. Самые ловкие используют своего рода сложную сдержанность как средство быть откровенными, примерно так же, как они носят перчатки, когда пожимают руки. Но мужчина несет полную ответственность за свою свободу, не может уклониться от вопроса, едва ли может молчать без грубости, должен отвечать за свои слова в тот же момент, и нередко остается лицом к лицу с проклятым выбором между более или менее бесчестным изворачиванием Деронды и откровенной деревянностью Вернона Уитфорда.

Но превосходство женщин постоянно находится под угрозой; они не сидят на троне немощей, как старики; они — просители, а также суверены; их тщеславие задето, их привязанности слишком склонны следовать за ним; и отсюда большая часть разговоров между полами вырождается в нечто, недостойное этого названия. Желание нравиться, сиять с определенной мягкостью блеска и рисовать очаровательную картину самого себя изгоняет из разговора все, что является стерлинговым, и большую часть того, что является юмористическим. Как только начинает течь сильный поток взаимного восхищения, человеческий интерес полностью торжествует над интеллектуальным, и торговля словами, сознательно или нет, становится вторичной по отношению к торговле глазами. Но даже там, где этой нелепой опасности удается избежать, и мужчина и женщина беседуют равноправно и честно, что-то в их природе или их воспитании фальсифицирует напряжение. Инстинкт побуждает их соглашаться; а там, где это невозможно, соглашаться на разногласия. Если они пренебрегут предупреждением, при первом же подозрении на спор они обнаруживают себя в разных полушариях. По любому вопросу дела или поведения, любому реальному делу, требующему урегулирования, женщина будет говорить и слушать, слышать и отвечать на аргументы, не только с естественной мудростью, но и с откровенностью и логической честностью. Но если предметом спора является что-то в воздухе, абстракция, повод для разговора, логическая «тетя Салли», тогда пусть мужчина-спорщик немедленно оставит надежду; он может использовать разум, приводить факты, быть гибким, быть улыбающимся, быть сердитым, все это не принесет ему никакой пользы; то, что женщина сказала первой, то (если она не забыла это) она повторит в конце. Отсюда, в самые моменты, когда разговор между мужчинами становится ярче и быстрее и начинает обещать принести плоды, разговор между полами находится под угрозой распада. Точка разногласия, точка интереса обходится блестящей женщиной под градом неуместных разговорных ракет; она преодолевается осмотрительной женщиной с шорохом шелка, когда она плавно проходит вперед к ближайшей точке безопасности. И этот род престидижитации, жонглирования опасной темой из виду, пока она не может быть вновь введена с безопасностью в измененном виде, является частью тактики среди истинных королев гостиной.

Гостиная — это, действительно, искусственное место; это так по нашему выбору и за наши грехи. Подчинение женщин; идеал, навязанный им с колыбели и носимый, как власяница, с таким постоянством; их материнская, превосходящая нежность к мужскому тщеславию и самомнению; их управляющие искусства — искусства цивилизованного раба среди добродушных варваров — все это болезненные ингредиенты и все это помогает фальсифицировать отношения. Только когда мы освобождаемся от этой забавной искусственной сцены, основываются подлинные отношения или честно сравниваются идеи. В саду, на дороге или на склоне холма, или тет-а-тет и вдали от прерываний, возникают случаи, когда мы можем многому научиться у любой отдельной женщины; и нигде чаще, чем в семейной жизни. Брак — это один долгий разговор, испещренный спорами. Споры бесполезны; они лишь укореняют разницу; героическое сердце женщины побуждает ее сразу же прибить свои цвета к мачте. Но в промежутках, почти бессознательно и без желания сиять, весь материал жизни переворачивается снова и снова, идеи выбиваются и разделяются, два человека все больше и больше адаптируют свои понятия один к другому, и со временем, без звука трубы, они ведут друг друга в новые миры мысли.

ГЛАВА XII. ХАРАКТЕР СОБАК

Цивилизация, манеры и мораль собачьего рода в значительной степени подчинены таковым их предкового хозяина, человека. Это животное, во многих отношениях столь превосходящее, приняло положение неполноценности, разделяет домашнюю жизнь и потакает капризам тирана. Но властитель, подобно британцам в Индии, мало обращает внимания на характер своего добровольного клиента, судит его ленивыми взглядами и осуждает его в поговорке. Ленивыми были взгляды его поклонников, которые исчерпали праздные термины похвалы и похоронили бедную душу под преувеличениями. И еще более праздным и, если возможно, более неумным было отношение его явных хулителей; тех, кто очень любит собак, «но на их подобающем месте»; кто говорит «бедняга, бедняга», и сами гораздо беднее; кто точит нож вивисектора или нагревает его печь; кто не стыдится восхищаться «инстинктом существа»; и, улетая далеко за пределы глупости, осмелились воскресить теорию животных машин. «Собачий инстинкт» и «собака-автомат» в этот век психологии и науки звучат как странные анахронизмы. Автоматом он, безусловно, является; машина, работающая независимо от его контроля, сердце, подобно мельничному колесу, поддерживающее все в движении, и сознание, подобно человеку, запертому на чердаке мельницы, наслаждающемуся видом из окна и потрясаемому громом камней; автомат, в одном углу которого заключен живой дух: автомат, подобный человеку. Инстинкт, опять же, он, безусловно, обладает. Наследуемые способности — его, наследуемые слабости. Некоторые вещи он сразу видит и понимает, как будто он пробудился от сна, как будто он пришел, «влеча за собой облака славы». Но с ним, как и с человеком, поле инстинкта ограничено; его высказывания неясны и случайны; и о гораздо большей части жизни и собака, и его хозяин должны направлять свои шаги путем дедукции и наблюдения.

Главное различие между собакой и человеком, после и, возможно, до разной продолжительности их жизней, заключается в том, что один может говорить, а другой — нет. Отсутствие способности речи ограничивает собаку в развитии ее интеллекта. Это мешает ей во многих размышлениях, ибо слова — начало метафизики. В то же время это спасает ее от многих суеверий, и ее молчание завоевало ей более высокое имя за добродетель, чем оправдывает ее поведение. Недостатков у собаки много. Она тщеславнее человека, необычайно жадна до внимания, необычайно нетерпима к насмешкам, подозрительна, как глухой, ревнива до степени безумия и радикально лишена правды. День умной маленькой собаки проходит в производстве и трудоемком сообщении лжи; она лжет хвостом, она лжет глазом, она лжет своей протестующей лапой; и когда она гремит своей миской или скребется в дверь, ее цель иная, чем кажется. Но у нее есть оправдание для этого порока. Многие из знаков, которые составляют ее диалект, пришли к тому, чтобы иметь произвольное значение, ясно понятное как ее хозяину, так и ей самой; однако, когда возникает новая потребность, она должна либо изобрести новое средство выражения значения, либо приспособить старое к другой цели; и эта необходимость, часто повторяющаяся, должна иметь тенденцию уменьшать ее представление о святости символов. Тем временем собака ясна в своей собственной совести и проводит, с человеческой тонкостью, различие между формальной и сущностной правдой. Своими каламбурными извращениями, своей законной ловкостью с символами она даже гордится; но когда она сказала и была уличена во лжи, нет ни волоска на ее теле, который не признавал бы вины. Для собаки с джентльменскими чувствами воровство и ложь — позорные пороки. Собачий, как и человеческий, джентльмен требует в своих проступках монтеневского «je ne sais quoi de généreux». Она никогда не бывает более чем наполовину пристыжена тем, что лаяла или кусалась; и за те ошибки, к которым ее привело желание сиять перед дамой своей расы, она сохраняет, даже под физическим наказанием, долю гордости. Но быть пойманной на лжи, если она понимает это, мгновенно распрямляет ее шерсть.

Точно так же, как среди тупых наблюдателей она сохраняет имя за правду, собаке приписывают скромность. Удивительно, как использование языка притупляет способности человека — что из-за того, что тщеславие не находит выхода в словах, существа, снабженные глазами, оказались неспособны обнаружить порок столь грубый и очевидный. Если бы маленькая избалованная собака внезапно была наделена речью, она бы болтала бесконечно, и все о себе; когда у нас были бы гости, мы были бы вынуждены запереть ее на чердаке; и что с ее скулящей ревностью и ее слабостью к лжи, через год она была бы близка к тому, чтобы утомить нашу любовь. Я собирался сравнить ее с сэром Уиллоуби Паттерном, но Паттерны имеют более мужественное чувство своих собственных достоинств; и параллель, кроме того, готова. Ганс Христиан Андерсен, каким мы видим его в его поразительных мемуарах, дрожащий с головы до ног от мучительного тщеславия и рыщущий даже вдоль улицы в поисках теней обиды — вот была говорящая собака.

Именно эта ярость к вниманию предала собаку в ее спутниковое положение как друга человека. Кошка, животное с более откровенными аппетитами, сохраняет свою независимость. Но собака, с одним глазом всегда на аудитории, была задобрена в рабство, и хвалима и поглаживаема в отречение от своей природы. Как только она перестала охотиться и стала лизателем тарелок человека, Рубикон был перейден. С тех пор она была джентльменом досуга; и за исключением немногих, которых мы держим работающими, вся раса становилась все более самосознательной, манерной и аффектированной. Количество вещей, которые маленькая собака делает естественно, странно мало. Наслаждаясь лучшим настроением и не будучи раздавленной материальными заботами, она гораздо более театральна, чем средний человек. Вся ее жизнь, если она собака хоть какой-то претензии на галантность, проводится в тщетном шоу и в горячей погоне за восхищением. Возьмите своего щенка на прогулку, и вы найдете маленький комочек меха неуклюжим, глупым, сбитым с толку, но естественным. Пусть пройдет лишь несколько месяцев, и когда вы повторите процесс, вы найдете природу похороненной в условности. Она не будет делать ничего просто; но самые простые процессы нашей материальной жизни будут все согнуты в формы сложного и таинственного этикета. Инстинкт, говорит дурак, пробудился. Но это не так. Некоторые собаки — некоторые, по крайней мере — если их держать отдельно от других, остаются вполне естественными; и эти, когда наконец они встречают компаньона с опытом, и им объясняют игру, отличают себя строгостью своей преданности ее правилам. Я хотел бы, чтобы мне позволили рассказать историю, которая лучезарно осветила бы этот момент; но люди, как и собаки, имеют сложный и таинственный этикет. Это их узы симпатии, что оба они — дети условности.

Человек, человек или собака, у которого есть совесть, вечно осужден на некоторую степень обмана; чувство закона в их членах фатально осаждает либо в сторону застывшего и аффектированного поведения. И обратное верно; и в сложных и сознательных манерах собаки моральные мнения и любовь к идеалу стоят признанными. Следовать в течение десяти минут по улице за каким-нибудь щеголеватым, собачьим кавалером — значит получить урок драматического искусства и культурного поведения тела; в каждом акте и жесте вы видите его верным утонченной концепции; и самый тупой дворняга, созерцая его, навостряет ухо и приступает к имитации и пародии на эту очаровательную легкость. Ибо быть высокоманерным и высокодумным джентльменом, беззаботным, общительным и веселым — это врожденная претензия собаки. Большая собака, столь более ленивая, столь более обремененная материей, столь величественная в покое, столь прекрасная в усилии, рождена с драматическими средствами, чтобы полностью представлять роль. И более жалко и, возможно, более поучительно рассматривать маленькую собаку в ее добросовестных и несовершенных усилиях превзойти сэра Филипа Сидни. Ибо идеал собаки феодален и религиозен; вездесущий политеизм, несущий кнут Олимп человечества, правит ими с одной стороны; с другой, их странная разница в размере и силе между собой эффективно предотвращает появление демократического понятия. Или мы могли бы более точно сравнить их общество с любопытным зрелищем, представленным школой — учителями, старостами, и большими и маленькими мальчиками — квалифицированным одним обстоятельством, введением другого пола. В каждом мы должны были бы наблюдать несколько похожее напряжение манер и несколько похожие точки чести. В каждом более крупное животное сохраняет презрительное хорошее настроение; в каждом меньшее раздражает его с осиной дерзостью, уверенное в практической безнаказанности; в каждом мы найдем двойную жизнь, производящую двойные характеры, и экскурсивный и шумный героизм, сочетающийся с изрядным количеством практической робости. Я знал собак, и я знал школьных героев, которые, если отбросить мех, едва ли могли быть различимы; и если мы желаем понять рыцарство прошлого, мы должны обратиться к школьным игровым площадкам или навозной куче, где собираются собаки.

Женщина, вместе с собакой, давно эмансипирована. Непрекращающаяся резня женских особей изменила пропорции полов и извратила их отношения. Таким образом, когда мы рассматриваем манеры собаки, мы видим романтическое и моногамное животное, когда-то, возможно, столь же деликатное, как кошка, в состоянии войны с невозможными условиями. Человеку есть за что отвечать; и роль, которую он играет, еще более проклята и опасна, чем роль Корина в глазах Оселка. Но его вмешательство, по крайней мере, создало имперскую ситуацию для редких выживших дам. В этом обществе они правят без соперника: сознательные королевы; и в единственном случае собачьего мужа-избивателя, который когда-либо попадал под мое внимание, преступник был несколько оправдан обстоятельствами своей истории. Он — маленький, очень бдительный, породистый, умный Скай, черный как шляпа, с мокрой ежевикой вместо носа и двумя кернгормскими камнями вместо глаз. Для человеческого наблюдателя он определенно хорош собой; но для дам своей расы он кажется отвратительным. Совершенный сложный джентльмен, порядка плюмажа и мечевого узла, он родился с тонким чувством галантности к женщинам. Он принимал от их рук самое возмутительное обращение; я слышал, как он блеял, как овца, я видел, как он истекал кровью, и его ухо было разорвано, как полковой флаг; и все же он презирал бы делать репрессалии. Более того, когда человеческая леди подняла оскорбительный кнут на ту самую даму, которая так жестоко обращалась с ним, мой маленький храбрец издал лишь один хриплый крик и набросился на тирана зубами и когтями. Это история трагедии души. После трех лет тщетного рыцарства он внезапно, в один час, сбросил ярмо обязательства; будь он Шекспиром, он бы тогда написал «Троила и Крессиду», чтобы заклеймить оскорбляющий пол; но будучи лишь маленькой собакой, он начал кусать их. Удивление дам, которых он атаковал, указывало на чудовищность его преступления; но он честно победил своего лучшего ангела, честно совершил моральное самоубийство; ибо почти в тот же час, отбросив последние лохмотья приличия, он приступил к атаке и на пожилых. Факт стоит того, чтобы заметить, показывая, как он делает, что этические законы общи как собакам, так и людям; и что у обоих одно преднамеренное нарушение совести развязывает все. «Но пока лампа продолжает гореть», — говорит парафраз, — «величайший грешник может вернуться». Я был рад видеть симптомы эффективного покаяния у моего милого хулигана; и по обращению, которое он принял без жалоб на днях от возмущенной красавицы, я начинаю надеяться, что период «Бури и натиска» закрыт.

Все эти маленькие джентльмены — тонкие казуисты. Долг перед собакой-самкой ясен; но там, где возникают конкурирующие обязанности, они садятся и изучают их, как иезуитские исповедники. Я знал другого маленького Ская, несколько простого в манерах и внешности, но существо, компактное из дружелюбия и твердой мудрости. Его семья уезжала за границу на зиму, он был принят на этот период дядей в том же городе. Зима прошла, его собственная семья вернулась домой, и его собственный дом (которым он очень гордился) был вновь открыт, он оказался в дилемме между двумя конфликтующими обязанностями лояльности и благодарности. Его старыми друзьями нельзя было пренебрегать, но казалось едва ли приличным покидать новых. Вот как он решил проблему. Каждое утро, как только дверь открывалась, Кулин отправлялся к дяде, посещал детей в детской, приветствовал всю семью и возвращался домой вовремя к завтраку и своему кусочку рыбы. И это делалось не без жертвы с его стороны, остро ощущаемой; ибо он должен был отказаться от особой чести и жемчужины своего дня — своей утренней прогулки с моим отцом. И, возможно, по этой причине он постепенно устал от практики и ослабил ее, и в конце концов вернулся полностью к своим древним привычкам. Но то же решение послужило ему в другом и более мучительном случае разделенной обязанности, который произошел вскоре после. Он был совсем не кухонной собакой, но кухарка ухаживала за ним с необычной добротой во время чумки; и хотя он не обожал ее, как он обожал моего отца — хотя (рожденный сноб) он был критически сознателен ее положения как «только слуги» — он все же лелеял к ней особую благодарность. Что ж, кухарка ушла и удалилась на несколько улиц в свои собственные комнаты; и там был Кулин в точно такой же ситуации с любым молодым джентльменом, который имел неоценимое благо верной няни. Собачья совесть не решила проблему фунтом чая на Рождество. Больше не довольствуясь тем, чтобы нанести мимолетный визит, это было все утро, которое он посвящал своему одинокому другу. И так, день за днем, он продолжал утешать ее одиночество, пока (по какой-то причине, которую я никогда не мог понять и не могу одобрить) его не держали запертым, чтобы отучить от грациозной привычки. Здесь, это не сходство, это различие, которое достойно замечания; ясно отмеченные степени благодарности и пропорциональная продолжительность его визитов. Что-либо более удаленное от инстинкта трудно представить; и человек даже испытывает некоторое нетерпение к характеру, столь лишенному спонтанности, столь бесстрастному в справедливости и столь педантично послушному голосу разума.

Есть не много собак, подобных этому доброму Кулину, и не много людей. Но тип — один хорошо отмеченный, как в человеческой, так и в собачьей семье. Галантность не была его целью, но твердая и несколько гнетущая респектабельность. Он был заклятым врагом необычного и заметного, хвалителем золотой середины, своего рода городским дядей, модифицированным Чирибли. И так как он был точен и добросовестен во всех шагах своего собственного безупречного курса, он ожидал той же точности и еще большей серьезности в поведении своего божества, моего отца. Это не было синекурой быть идолом Кулина: он был требователен, как строгий родитель; и при каждом признаке легкомыслия в человеке, которого он уважал, он громко объявлял о смерти добродетели и скором падении столпов земли.

Я назвал его снобом; но все собаки таковы, хотя и в разной степени. Трудно проследить их снобизм среди них самих; ибо хотя я думаю, что мы можем различить ранги, мы не можем уловить, каков критерий. Так в Эдинбурге, в хорошей части города, было несколько отдельных обществ или клубов, которые встречались утром, чтобы — фраза техническая — чтобы «грабить баки» в отряде. Мой друг, хозяин трех собак, был однажды удивлен, заметив, что они покинули один клуб и присоединились к другому; но было ли это подъемом или падением, и результатом приглашения или изгнания, было больше, чем он мог угадать. И это иллюстрирует остро наше невежество о реальной жизни собак, их социальных амбициях и их социальных иерархиях. По крайней мере, в их отношениях с людьми они не только сознательны пола, но и разницы положения. И это самым снобистским образом; ибо собака бедного человека не обижается на внимание богатого и сохраняет все свои уродливые чувства для тех, кто беднее или более оборван, чем его хозяин. И снова, для каждой станции у них есть идеал поведения, которому хозяин, под страхом дерогации, сделает мудро соответствовать. Как часто холодный взгляд глаза не информировал меня, что моя собака разочарована; и как гораздо охотнее она не приняла бы избиение, чем быть таким образом раненой в месте благочестия!

Я знал одну нереспектабельную собаку. Он был гораздо больше похож на кошку; заботился мало или ничего о людях, с которыми он просто сосуществовал, как мы с крупным рогатым скотом, и был полностью предан искусству браконьерства. Дом не удержал бы его, и жить в городе было тем, от чего он отказывался. Он вел, я полагаю, жизнь тревожного, но подлинного удовольствия и погиб вне всякого сомнения в ловушке. Но это было исключением, заметным возвратом к предковому типу; как волосатый человеческий младенец. Истинная собака девятнадцатого века, судя по остатку моего довольно большого знакомства, влюблена в респектабельность. Уличная собака была однажды усыновлена леди. Пока еще будучи арабом, он делал, как делают арабы, резвясь в грязи, нападая на мясные лавки, охотник на кошек, крепкий нищий, обычный мошенник и бродяга; но с его подъемом в общество он отложил эти несоответствующие удовольствия. Он больше не воровал, он больше не охотился на кошек; и сознавая свой ошейник, он игнорировал своих старых компаньонов. Тем не менее, собачий высший класс никогда не был приведен к признанию выскочки, и с того часа, за исключением человеческого лица, он был один. Без друзей, лишенный своих спортов и привычек жизни, он все еще жил в славе счастья, довольный своей приобретенной респектабельностью и без заботы, кроме как поддерживать ее торжественно. Должны ли мы осуждать или хвалить эту самодельную собаку? Мы хвалим его человеческого брата. И таким образом побеждать порочные привычки так же редко у собак, как и у людей. С большей частью, несмотря на все их скрупулезное моральное мышление, пороки, с которыми они рождаются, остаются непобедимыми повсюду; и они живут все свои годы, гордясь своими добродетелями, но все еще рабы своих дефектов. Таким образом, мудрец Кулин был вором до последнего; среди тысячи мелких грехов, целый гусь и целая холодная нога баранины лежали на его совести; но Воггс, чье кораблекрушение души в вопросе галантности я рассказал выше, был только дважды известен тем, что воровал, и часто благородно побеждал искушение. Восьмая — его любимая заповедь. Есть что-то болезненно человеческое в этих неравных добродетелях и смертных слабостях лучших. Еще более болезненно поведение тех «заикающихся профессоров» в доме болезни и под ужасом смерти. Вне сомнения для меня, что, так или иначе, собака соединяет вместе или путает беспокойство болезни и сознание вины. К болям тела он часто добавляет пытки совести; и в эти времена его изможденные протесты формируют, в отношении человеческого смертного одра, ужасную пародию или параллель.

Я однажды предполагал, что нашел обратную связь между двойным этикетом, которому подчиняются собаки; и что те, кто был наиболее пристрастен к показной уличной жизни среди других собак, были менее осторожны в практике домашних добродетелей для тирана-человека. Но собака-самка, эта масса заискивающих аффектаций, сияет одинаково в любой сфере; правит своей грубой толпой сопровождающих поклонников с неутомимым тактом и вкусом; и со своим хозяином и хозяйкой доводит искусства инсинуации до их венчающей точки. Внимание человека и внимание других собак льстят (так, кажется, было бы) одной и той же чувствительности; но, возможно, если бы мы могли прочитать собачье сердце, они оказались бы льстящими ему в очень разных степенях. Собаки живут с человеком, как придворные вокруг монарха, пропитанные лестью его внимания и обогащенные синекурами. Продвигать их благосклонность в этом мире сборов и ласк — это, возможно, бизнес их жизней; и их радости могут лежать снаружи. Я в отчаянии от нашего постоянного невежества. Я читаю в жизнях наших компаньонов те же процессы разума, те же античные и фатальные конфликты права против неправильного, и необузданной природы со слишком жестким обычаем; я вижу их с нашими слабостями, тщеславными, ложными, непостоянными против аппетита, и с нашим одним стеблем добродетели, преданными мечте об идеале; и все же, когда они спешат мимо меня по улице с хвостом в воздухе, или приходят поодиночке, чтобы просить моего внимания, я должен признать, что тайный смысл их жизней все еще непостижим для человека. Является ли человек другом, или он только покровитель? Забыли ли они действительно голос природы? или те моменты, вырванные из придворности, когда они касаются носами дворняги лудильщика, — краткая награда и удовольствие их искусственных жизней? Несомненно, когда человек разделяет со своей собакой труды профессии и удовольствия искусства, как с пастухом или браконьером, привязанность согревается и укрепляется, пока не наполняет душу. Но несомненно, также, хозяева являются, во многих случаях, объектом просто заинтересованного культа, сидя высоко, как Людовик Четырнадцатый, давая и получая лесть и благосклонность; и собаки, как большинство людей, лишь отказались от своего истинного существования и стали дураками своей амбиции.

ГЛАВА XIII. ПЕННИ ПРОСТОЙ И ДВУХПЕНСОВЫЙ ЦВЕТНОЙ

Эти слова будут знакомы всем студентам Юношеской драмы Скелта. Этот национальный памятник, после того как сменил свое название на Парка, на Уэбба, на Редингтона и, наконец, на Поллока, теперь стал, по большей части, воспоминанием. Некоторые из его столпов, как Стоунхендж, все еще стоят, остальные чисто исчезли. Может быть, Музей насчитывает полный комплект; и мистер Ионидес, возможно, или же ее милостивое Величество, могут похвастаться своими великими коллекциями; но для простого частного лица они стали, как Рафаэли, недостижимыми. Я, в разное время, обладал «Аладдином», «Красным Ровером», «Слепым мальчиком», «Старым дубовым сундуком», «Лесным демоном», «Джеком Шеппардом», «Мельником и его людьми», «Вольным стрелком», «Контрабандистом», «Лесом Бонди», «Робин Гудом», «Водоносом», «Ричардом I», «Моей Полл и моим партнером Джо», «Колоколом Инчкап» (неполным) и «Трехпалым Джеком, Ужасом Ямайки»; и я помогал другим в иллюминации «Девы гостиницы» и «Битвы при Ватерлоо». В этом перекличке волнующих имен вы читаете свидетельства счастливого детства; и хотя не половина из них все еще может быть получена у любого живого торговца канцелярскими товарами, в уме их некогда счастливого владельца все они выживают, калейдоскопы меняющихся картин, эхо прошлого.

Там стоит, я полагаю, по сей день (но теперь как пал!) определенный магазин канцелярских товаров на углу широкой магистрали, которая соединяет город моего детства с морем. Когда, в любую субботу, мы устраивали партию, чтобы увидеть корабли, мы проходили этот угол; и так как в те дни я любил корабль, как человек любит Бургундию или рассвет, этого самого по себе было достаточно, чтобы освятить его. Но было больше, чем это. В окне Лейт-Уок, круглый год, стоял выставленный театр в рабочем состоянии, с «лесным набором», «боем» и несколькими «разбойниками, пирующими» на слайдах; и ниже и вокруг, дороже в десять раз для меня! сами пьесы, эти бюджеты романтики, лежали сваленные одна на другую. Долго и часто я задерживался там с пустыми карманами. Одна фигура, скажем, была видна на первой пластине персонажей, бородатая, пистолет в руке, или подтягивающая к уху стрелу в ярд ткани; я бы произнес имя: был ли это Макэр, или Длинный Том Коффин, или Гриндофф, 2-й наряд? О, как я хотел бы увидеть остальное! как — если имя случайно было скрыто — я бы задавался вопросом, в какой пьесе он фигурировал, и какая бессмертная легенда оправдывала его отношение и странное одеяние! И затем войти внутрь, объявить себя как намеревающегося покупателя, и, внимательно наблюдаемый, быть допущенным развязать эти связки и затаив дыхание пожирать эти страницы жестикулирующих злодеев, эпилептических боев, лесистых лесов, дворцов и военных кораблей, хмурых крепостей и тюремных сводов — это была головокружительная радость. Тот магазин, который был темным и пах Библиями, был магнитной скалой для всех, кто носил имя мальчика. Они не могли пройти мимо него, ни, войдя, оставить его. Это было место осажденное; продавцы, как евреи, восстанавливающие Салем, имели двойную задачу. Они держали нас на расстоянии палки, хмурились на нас, выхватывали каждую пьесу из нашей руки, прежде чем нам доверяли другую, и, невероятно, как это может звучать, имели обыкновение требовать от нас при нашем входе, как бандиты, если мы пришли с деньгами или с пустой рукой. Старый мистер Смит сам, измученный моей вечной нерешительностью, однажды смел сокровища передо мной, с криком: «Я не верю, дитя, что ты вообще намеревающийся покупатель!» Это были драконы сада; но ради таких радостей рая мы могли бы встретить самого Ужаса Ямайки. Каждый лист, который мы трогали, был еще одним молниеносным взглядом в неясную, восхитительную историю; это было как валяться в сыром материале сборников рассказов. Я не знаю ничего, с чем можно сравнить это, кроме как время от времени во сне, когда мне выпадает честь читать в определенных ненаписанных историях приключений, от которых я просыпаюсь, чтобы найти мир всей суетой. «Крукс» осла Буридана был ничем по сравнению с неуверенностью мальчика, когда он держал и задерживался и обожал эти связки восторга; было физическое удовольствие в виде и прикосновении к ним, которое он ревниво продлевал; и когда наконец дело было сделано, пьеса выбрана, и нетерпеливый продавец смахнул остальное в серый портфель, и мальчик был снова снаружи, немного опаздывая к обеду, лампы вспыхивали светом в синем зимнем вечере, и «Мельник», или «Ровер», или какая-то родственная драма, сжатая против его бока — на каких веселых ногах он бежал, и как он смеялся вслух в ликовании! Я могу слышать этот смех до сих пор. Из всех лет моей жизни я могу вспомнить только одно возвращение домой, чтобы сравнить с этими, и это было в ночь, когда я принес с собой «Арабские развлечения» в толстом, старом, двухколонном томе с гравюрами. Я был как раз хорошо в истории Горбуна, помню, когда мой дедушка-священник (человек, которого мы считали довольно жестким) вошел позади меня. Я ослеп от ужаса. Но вместо того, чтобы приказать убрать книгу, он сказал, что завидует мне. Ах, ну он мог бы!

Покупка и первые полчаса дома — вот что было апогеем. В дальнейшем интерес мало-помалу угасал. Сюжет, изложенный в книжке с пьесой, оказывался недостойным декораций и персонажей: впрочем, какой сюжет был бы их достоин? Такие пассажи, как: «Сцена 6. Эрмитаж. Ночная декорация. Поместить позади сцены 1, № 2, в глубине сцены и эрмитажа, рис. 2, вне сборной части, справа по диагонали» — такие пассажи, скажу я, при всей их практичности, вряд ли можно назвать увлекательным чтением. И действительно, как литература эти драмы меня не особенно привлекали. Я забыл даже саму канву сюжетов. О «Слепом мальчике» я не знаю ничего, кроме того, что он был глубоко несчастным принцем и, кажется, однажды был похищен. А «Старый дубовый сундук» — о чем там вообще шла речь? Тот ссыльный (в первом костюме), то чудовищное количество разбойников, та старуха с метлой и великолепная кухня в третьем акте (в третьем ли?) — все они погрузились в небытие, смутно плавают в моей памяти, смешиваются и исчезают.

Не могу отрицать, что радость сопровождала раскрашивание; не могу я и совсем забыть того ребенка, который, добровольно отказываясь от удовольствия, склоняется над «двухпенсовыми раскрасками». С помощью кармина (вслушайтесь в это звучание — кармин! — рога эльфийских земель не звучат сладостнее для слуха) — с помощью кармина и берлинской лазури можно составить такой пурпур, с которым, особенно для плащей, не сравнится даже Тициан. Последний цвет в сочетании с гуммигутом — ненавистное название, хотя и изысканный пигмент, — давал зелень такой сочной свежести, что сегодня мое сердце тоскует по ней. И я не могу без нежной слабости вспомнить сам вид воды, в которую я окунал кисть. Да, в раскрашивании было удовольствие. Но когда все было раскрашено, нечего и отрицать, все было испорчено. Можно, конечно, установить одну-две декорации, чтобы полюбоваться ими; но вырезать фигурки было просто святотатством; и ни один ребенок не смог бы дважды перенести утомительность, беспокойство и долгое разочарование от самого представления. Через два дня после покупки мед был выпит до дна. Родители бывало жаловались; они думали, что я устал от своей игры. Это было не так: не больше, чем можно сказать, что человек устал от обеда, когда он оставляет кости и тарелки; я получил от него самую суть и вознес благодарственную молитву.

Тогда-то и наступало время заглянуть в конец книжки с пьесой и изучить этот заманчивый двойной столбец имен, где поэзия, для истинного дитяти Скелта, царила счастливо и славно, подобно ее Величеству Королеве. Как много я ни путешествовал по этим золотым краям, я все же видел на той карте или в том перечне названия Эльдорадо, которые до сих пор преследуют слух моей памяти и остаются лишь названиями. «Плавучий маяк» — почему он был мне недоступен? Или «Крушение на берегу»? «Джек Шестнадцатиструнный», о котором я даже не догадывался, что он разбойник с большой дороги, тревожил меня наяву и преследовал в сновидениях; и есть одна последовательность из трех названий из того заколдованного календаря, которую я до сих пор порой вспоминаю, как любимый поэтический стих: «Лодойска», «Серебряный дворец», «Эхо Вестминстерского моста». Названия, просто названия, конечно, значат для детей гораздо больше, чем мы, бедные, повзрослевшие, стертые с лица земли глупцы, помним.

Само имя Скелта всегда казалось мне неотъемлемой частью очарования его продукции. Может быть, с розой дело обстоит иначе, но привлекательность этой бумажной драмы заметно снизилась, когда в рубрике появилось имя Уэбба: жалкая кукушка, примостившаяся в гнезде Скелта. А теперь мы добрались до Поллока, звучащего еще более глубокими безднами. В самом деле, это имя Скелта кажется таким театральным и пиратским, что я смело возьму его для обозначения этих качеств. «Скелтерство», таким образом, есть качество большого искусства. Его можно найти, скажем с почтением, даже среди творений природы. «Театральность» — его родовое имя; но это старая, островная, доморощенная театральность; не французская, а по-домашнему британская; не сегодняшняя, а отдающая О. Смитом, Фитцболлом и великой эпохой мелодрамы: особый аромат, преследующий ее; высказывающая свое неважное послание тоном, обладающим очарованием свежей старины. Я не буду настаивать на мастерстве поставщиков Скелта. Эти чудесные персонажи, которые когда-то так волновали наши души своей смелой позой, набором смертоносных орудий и несравненными костюмами, сегодня выглядят несколько бледновато; крайняя суровость героини поражает меня, я почти сказал — с болью; хмурый взгляд злодея больше не волнует меня, как труба; а сами декорации, те некогда бесподобные пейзажи, кажутся усилиями ученической руки. Столь много изъянов мы находим; но с другой стороны, беспристрастный критик с радостью отмечает наличие великого единства вкуса; тех прямых, рассчитанных на дешевый эффект приемов, на которые человек не откликнется, только если он уже мертв и готов к погребению; того блеска рампы, той готовой, неприкрытой, затранспонтийской живописности — вещи, не имеющей ничего общего с холодной реальностью, но оттого лишь более дорогой уму!

Декорации Скелтонии — или, скажем, королевства Транспонтус? — имели преобладающий характер. Изображали ли они Польшу, как в «Слепом мальчике», или Богемию в «Мельнике и его людях», или Италию в «Старом дубовом сундуке», все равно это был Транспонтус. Ботаник мог бы узнать его по растениям. Штокроза была вездесуща, разрастаясь в пустынях; обычными были щавель и гнущийся тростник; а над ними возвышались тополь, пальма, картофельное дерево и Quercus Skeltica — славные растения. Пещеры были все вырыты в формации Суррейсайда; почва была истоптана легкими туфлями Т. П. Кука. Скелт, конечно, имел еще одну, восточную струну: он владел великолепным Востоком; и в новом квартале Йера, скажем, в саду отеля des Iles d’Or, вы можете увидеть эти блаженные видения воплощенными. Но на них я останавливаться не буду; это был внешний рубеж; именно в западных декорациях Скелт был самим собой. В них был сильный привкус Англии; это была своего рода несварение Англии и задников, и я обязан сказать, что это было очаровательно. Как петляют дороги, как замок сидит на холме, как солнце излучает свет из-за облака, и как сами собранные облака сворачиваются, жесткие, как валики! Вот интерьер коттеджа, обычный первый план, с плащом на гвозде, связками лука, ружьем, пороховницей и угловым шкафчиком; вот трактир (эта драма должна быть морской, я предвижу капитана Лаффа и бравого Боба Боусприта) с красной занавеской, трубками, плевательницами и восьмидневными часами; а там снова то впечатляющее подземелье с цепями, которое было так скучно раскрашивать. Англия, живые изгороди из вязов, тонкие кирпичные дома, ветряные мельницы, проблески судоходной Темзы — Англия, когда я наконец приехал посетить ее, была лишь Скелтом, ставшим явью: пересечь границу для шотландца означало вернуться домой к Скелту; там была вывеска трактира и там корыто для лошадей, все предвосхищенное в верном Скелте. Если в зрелом возрасте четырнадцати лет я купил некую дубинку, попросил друга зарядить ее и с тех пор шел по мирным путям земли, будучи собственным идеалом, излучающим чистую романтику, — все равно я был лишь марионеткой в руках Скелта; оригинал той памятной дубинки, и, несомненно, антитип всех дубинок, значительно улучшенный по сравнению с Крукшенком, украшал руку Джонатана Уайлда, табл. i. «Это овладевает мною», — как восклицает Уитмен по менее значительному поводу. Что я такое? что такое жизнь, искусство, литература, мир, если не то, чем сделал их мой Скелт? Он запечатлел себя на моей незрелости. Мир был прост, прежде чем я узнал его, бедный грошовый мир; но вскоре он весь окрасился романтикой. Если я иду в театр посмотреть хорошую старую мелодраму, это лишь Скелт, немного выцветший. Если я посещаю смелую сцену в природе, Скелт был бы смелее; там непременно был бы замок на той горе, и полое дерево — та сборная часть — мне кажется, я упускаю его на переднем плане. Действительно, из этого сухого, скучного, хвастливого, навязчивого и инфантильного искусства я, кажется, почерпнул сам дух наслаждения моей жизнью; встретил там тени персонажей, о которых мне предстояло читать и которых предстояло полюбить в далеком будущем; получил романтику «Вольного стрелка» задолго до того, как услышал о Вебере или могучем Формесе; приобрел галерею сцен и персонажей, с которыми в безмолвном театре мозга я мог разыгрывать все романы и повести; и извлек из этих грубых гравюр непреходящее и преображающее удовольствие. Читатель — а вы?

Слово морали: оказывается, Б. Поллок, преемник Дж. Редингтона, Хокстон-стрит, 73, не только публикует двадцать три из этих старых театральных фаворитов, но и владеет необходимыми пластинами и проявляет скромную готовность выпустить еще тридцать три. Если вы любите искусство, глупость или яркие глаза детей, спешите к Поллоку или к Кларку на Гаррик-стрит. В списке публикаций Поллока я замечаю пару моих давних стремлений: «Крушение на берегу» и «Джек Шестнадцатиструнный»; и я лелею надежду, что когда они снова увидят свет, Б. Поллок вспомнит об этом своем защитнике. Но, право, у меня порой бывает мечта, которая не совсем мечта. Мне кажется, что я брожу по призрачной улице — Э. У., кажется, почтовый округ — прямо под колпаком собора Святого Павла, и все же в пределах легкой слышимости эха моста Аббатства. Там, в тусклой лавке, с низким потолком и сильным запахом клея и рампы, я обнаруживаю себя в трепещущем соглашении с самим великим Скелтом, аборигеном, весь в пыли из могилы. Я покупаю, с каким сжимающимся сердцем — я покупаю их все, все, кроме пантомим; я плачу своими мысленными деньгами и выхожу; и о чудо! пакеты — это пыль.

ГЛАВА XIV. БЕСЕДА О РОМАНЕ ДЮМА

Книги, которые мы перечитываем чаще всего, не всегда те, которыми мы восхищаемся больше всего; мы выбираем и возвращаемся к ним по многим и разным причинам, как мы выбираем и навещаем друзей-людей. Один или два романа Скотта, Шекспир, Мольер, Монтень, «Эгоист» и «Виконт де Бражелон» составляют внутренний круг моих близких друзей. За ними следует хороший отряд дорогих знакомых; «Путь паломника» в первом ряду, «Библия в Испании» недалеко позади. Есть, кроме того, определенное число тех, кто смотрит на меня с укором, когда я прохожу мимо них на своих полках: книги, которые я когда-то листал и изучал: дома, которые когда-то были для меня как родные, но куда я теперь редко заглядываю. Я нахожусь в таких печальных отношениях (и краснею, признаваясь в этом) с Вордсвортом, Горацием, Бернсом и Хэзлиттом. Наконец, есть класс книг, у которых есть свой час блеска — они светятся, поют, очаровывают, а затем снова угасают в незначительности до возвращения подходящего момента. Среди тех, кто так по очереди улыбается и хмурится на меня, я должен назвать Вергилия и Геррика, которые, будь они лишь

«Такими же самими в течение всего года»,

должны были бы стоять в первой компании с шестью именами моих постоянных литературных друзей. Этим шести, как бы несочетаемо они ни выглядели, я давно верен и надеюсь оставаться верным до дня смерти. Я никогда не читал всего Монтеня, но мне не нравится долго обходиться без чтения чего-либо из него, и мое наслаждение от того, что я читаю, никогда не уменьшается. Из Шекспира я прочитал все, кроме «Ричарда III», «Генриха VI», «Тита Андроника» и «Все хорошо, что хорошо кончается»; и теперь, предприняв все подобающие усилия, я знаю, что никогда их не прочту — в возмещение за эту неверность я мог бы читать многое из остального вечно. О Мольере — несомненно, следующем величайшем имени христианского мира — я мог бы рассказать очень похожую историю; но в маленьком уголке маленького эссе этим принцам слишком не место, и я предпочитаю отдать им дань уважения и идти дальше. Сколько раз я читал «Гай Мэннеринг», «Роб Рой» или «Редгонтлет», у меня нет возможности угадать, начав рано. Но я читал «Эгоиста» четыре или пять раз, а «Виконта де Бражелон» — пять или шесть.

Некоторые, кто принял бы остальных, могут удивиться, что я потратил так много этой нашей короткой жизни на произведение, столь мало известное, как последнее. И, признаться, я сам удивлен; не своей преданностью, а холодностью мира. Мое знакомство с «Виконтом» началось, несколько косвенно, в год благодати 1863-й, когда я имел удовольствие изучать некие иллюстрированные десертные тарелки в отеле в Ницце. Имя д’Артаньяна в легендах я уже приветствовал как старого друга, ибо встретил его годом ранее в произведении мисс Йонг. Мое первое прочтение было в одном из тех пиратских изданий, которые в то время роились в Брюсселе и выходили таким отрядом аккуратных и крошечных томиков. Я мало что понимал в достоинствах книги; мое самое сильное воспоминание — это казнь д’Эмерика и Лиодо — странное свидетельство тупости мальчика, который мог наслаждаться суматохой на Гревской площади и забыть о визитах д’Артаньяна к двум финансистам. Мое следующее чтение было зимой, когда я жил один на Пентлендских холмах. Я возвращался рано вечером из одного из своих патрулей с пастухом; дружелюбное лицо встречало меня в дверях, дружелюбный ретривер бежал вверх по лестнице, чтобы принести мои тапочки; и я садился с «Виконтом» для долгого, тихого, уединенного вечера при свете лампы у камина. И все же я не знаю, почему называю его тихим, когда он был оживлен таким стуком подков, таким грохотом мушкетов и таким шумом разговоров; или почему я называю те вечера уединенными, в которые я приобрел так много друзей. Я вставал из-за книги, отодвигал штору и видел, как снег и сверкающий падуб расцвечивают шотландский сад, а зимний лунный свет освещает белые холмы. Оттуда я снова обращался к тому многолюдному и солнечному полю жизни, в котором было так легко забыть себя, свои заботы и свое окружение: место, оживленное, как город, яркое, как театр, переполненное памятными лицами и звучащее восхитительной речью. Я проносил нить этого эпоса в свои сны, я просыпался с ней, не прерываясь, я радовался возможности снова погрузиться в книгу за завтраком, с болью я должен был отложить ее и вернуться к своим трудам; ибо ни одна часть мира никогда не казалась мне такой очаровательной, как эти страницы, и даже мои друзья, возможно, не так реальны, и, быть может, не так дороги, как д’Артаньян.

С тех пор я очень короткими интервалами хожу туда и обратно в своей любимой книге; и сейчас я только что встал после своего последнего (позвольте назвать его пятым) прочтения, полюбив ее еще больше и восхищаясь ею более серьезно, чем когда-либо. Возможно, у меня есть чувство собственности, будучи так хорошо знакомым с этими шестью томами. Возможно, я думаю, что д’Артаньян рад, что я читаю о нем, и Людовик Четырнадцатый польщен, и Фуке бросает на меня взгляд, а Арамис, хотя и знает, что я его не люблю, все же играет передо мной со своими лучшими грациями, как перед старым покровителем шоу. Возможно, если я не буду осторожен, со мной может случиться то же, что случилось с Георгом IV по поводу битвы при Ватерлоо, и я могу вообразить «Виконта» одним из первых, и, знает Бог, лучшим из моих собственных произведений. По крайней мере, я объявляю себя сторонником; и когда я сравниваю популярность «Виконта» с популярностью «Графа Монте-Кристо» или его собственного старшего брата, «Трех мушкетеров», я признаюсь, что я одновременно огорчен и озадачен.

Для тех, кто уже познакомился с титульным героем на страницах «Двадцать лет спустя», возможно, имя может послужить сдерживающим фактором. Человек мог бы вполне отступить, если бы предположил, что ему предстоит следовать в течение шести томов за столь благовоспитанным, красноречивым и притом столь унылым кавалером, как Бражелон. Но страх этот напрасен. Можно сказать, что я провел лучшие годы своей жизни в этих шести томах, а мое знакомство с Раулем никогда не выходило за рамки поклона; и когда он, так долго притворявшийся живым, наконец получает позволение притвориться мертвым, мне иногда вспоминается изречение из более раннего тома: «Enfin, dit Miss Stewart» — и именно о Бражелоне она говорила — «enfin il a fait quelquechose: c’est, ma foi! bien heureux». Я вспоминаю это, как я уже сказал; и в следующий момент, когда Атос умирает своей смертью, а мой дорогой д’Артаньян разражается бурей рыданий, я могу лишь оплакивать свою легкомысленность.

Или, возможно, именно Лавальер читатель «Двадцать лет спустя» склонен избегать. Что ж, он прав и в этом, хотя и не совсем. Луиза — не успех. Ее создатель не пожалел усилий; она благонамеренна, неплохо задумана, иногда у нее проскальзывает слово, которое звучит правдиво; иногда, пусть даже на одно мгновение, она может даже вызвать наши симпатии. Но я никогда не завидовал Королю его триумфу. И настолько не жалея Бражелона за его поражение, я не мог бы пожелать ему ничего худшего (не из-за отсутствия злобы, а из-за воображения), чем быть женатым на этой даме. Мадам очаровывает меня; я могу простить этой королевской кокетке ее самые серьезные проступки; я могу трепетать и смягчаться вместе с Королем в тот памятный момент, когда он идет бранить, а остается флиртовать; и когда дело доходит до «Allons, aimez-moi donc», именно мое сердце тает в груди де Гиша. Не так с Луизой. Читатели не могли не заметить, что то, что автор говорит нам о красоте или очаровании своих созданий, идет прахом; что мы мгновенно знаем лучше; что героиня не может открыть рот, как вдруг, в одно мгновение, прекрасные фразы подготовки спадают с нее, как одежды с Золушки, и она предстает перед нами, сама себя разоблачая, как бедная, уродливая, болезненная девица, или, возможно, дородная торговка. Авторы, по крайней мере, знают это хорошо; героиня слишком часто начинает трюк «становления уродливой»; и нет болезни, которую труднее вылечить. Я сказал «авторы»; но, право, я косил глазом на одного автора в частности, с чьими произведениями я очень хорошо знаком, хотя не могу их читать, и который провел много бдений в этом деле, сидя рядом со своими больными марионетками и (как маг) утомляя свое искусство, чтобы вернуть им молодость и красоту. Есть другие, кто едет слишком высоко для этих несчастий. Кто сомневается в прелести Розалинды? Арден сам не был более прекрасен. Кто когда-либо ставил под сомнение непреходящее очарование Роуз Джоселин, Люси Десборо или Клары Миддлтон? прекрасных женщин с прекрасными именами, дочерей Джорджа Мередита. Элизабет Беннет стоит только заговорить, и я у ее ног. Ах! это создатели желанных женщин. Они никогда не упали бы в грязь вместе с Дюма и бедной Лавальер. Мое единственное утешение в том, что никто из них, кроме первой, не смог бы дернуть за усы д’Артаньяна.

Или, возможно, опять же, часть читателей спотыкается на пороге. В столь огромном особняке обязательно должны были быть черные лестницы и кухонные помещения, где никто не захотел бы задерживаться; но было, по крайней мере, досадно, что вестибюль был так плохо освещен; и пока в семнадцатой главе д’Артаньян не отправляется на поиски своих друзей, должен признаться, книга идет довольно тяжело. Но с тех пор какой пир накрыт! Монк похищен; д’Артаньян обогащен; смерть Мазарини; вечно восхитительное приключение на Бель-Иле, где Арамис перехитрил д’Артаньяна, с его эпилогом (том V, гл. XXVIII), где д’Артаньян восстанавливает моральное превосходство; любовные приключения в Фонтенбло, с историей Сен-Эньяна о дриаде и делом де Гиша, де Варда и Маникампа; Арамис, ставший генералом иезуитов; Арамис в Бастилии; ночной разговор в лесу Сенар; снова Бель-Иль со смертью Портоса; и последнее, но не менее важное, укрощение д’Артаньяна неукротимого под плетью молодого Короля. Какой еще роман имеет такое эпическое разнообразие и благородство инцидентов? часто, если хотите, невозможно; часто в духе арабской сказки; и все же все основано на человеческой природе. Ибо если дойти до этого, какой роман имеет больше человеческой природы? не изученной под микроскопом, а увиденной широко, при дневном свете, естественным глазом? Какой роман имеет больше здравого смысла, и веселости, и остроумия, и неутомимого, восхитительного литературного мастерства? Добрые души, я полагаю, должны иногда читать его в мерзкой пародии перевода. Но нет стиля более непереводимого; легкого, как взбитый пустяк, сильного, как шелк; многословного, как деревенская сказка; меткого, как депеша генерала; со всеми недостатками, но никогда не скучного; без достоинств, но неподражаемо верного. И еще раз, чтобы покончить с похвалами, какой роман вдохновлен более непринужденной или более здоровой моралью?

Да; несмотря на мисс Йонг, которая познакомила меня с именем д’Артаньяна только для того, чтобы отговорить от более близкого знакомства с этим человеком, я должен добавить мораль. Нет совсем хорошей книги без хорошей морали; но мир широк, как и мораль. Из двух людей, которые окунулись в «Тысячу и одну ночь» сэра Ричарда Бертона, один мог быть оскорблен животными деталями; другой, для которого они были безвредны, возможно, даже приятны, все же был шокирован в свою очередь распутством и жестокостью всех персонажей. Из двух читателей, опять же, один мог быть огорчен моралью религиозных мемуаров, другой — моралью «Виконта де Бражелон». И суть в том, что ни один из них не обязан быть неправ. Мы всегда будем шокировать друг друга как в жизни, так и в искусстве; мы не можем впустить солнце в наши картины, ни абстрактную правоту (если такая вещь существует) в наши книги; достаточно, если в одной из них мерцает какой-то намек на великий свет, который ослепляет нас с небес; достаточно, если в другой сияет, даже на грязных деталях, дух великодушия. Я вряд ли послал бы к «Виконту» читателя, который был в поиске того, что мы можем назвать пуританской моралью. Чревоугодный мулат, великий едок, работник, добытчик и расточитель, человек многого и остроумного смеха, человек великого сердца и, увы! сомнительной честности, — это фигура, еще не ясно представленная миру; он все еще ждет трезвого и в то же время добродушного портрета; но с каким бы искусством это ни было сделано, и с каким бы снисхождением, это не будет портрет педанта. Дюма, конечно, думал не о себе, а о Планше, когда вложил в уста старого слуги д’Артаньяна это отличное признание: «Monsieur, j’étais une de ces bonnes pâtes d’hommes que Dieu a fait pour s’animer pendant un certain temps et pour trouver bonnes toutes choses qui accompagnent leur séjour sur la terre». Он думал, как я уже сказал, о Планше, к которому эти слова метко подходят; но они подходили и к создателю Планше; и, возможно, это поразило его, когда он писал, ибо заметьте, что следует далее: «D’Artagnan s’assit alors près de la fenêtre, et, cette philosophie de Planchet lui ayant paru solide, il y rêva». В человеке, который находит все вещи хорошими, вы вряд ли будете ожидать много рвения к отрицательным добродетелям: только активные будут иметь для него очарование; воздержание, как бы мудро, как бы добро оно ни было, всегда будет казаться такому судье совершенно подлым и отчасти нечестивым. Так и с Дюма. Целомудрие не близко его сердцу; как и, к его собственной горькой цене, та добродетель бережливости, которая является броней художника. Теперь, в «Виконте», он имел много дела с борьбой Фуке и Кольбера. Историческая справедливость должна быть целиком на стороне Кольбера, официальной честности и фискальной компетентности. И Дюма знал это хорошо: по крайней мере трижды он показывает свое знание; однажды это лишь мелькает перед нами и принимается смехом самого Фуке, в шутливом споре в садах Сен-Манде; однажды этого касается Арамис в лесу Сенар; в конце концов, это ясно представлено нам в одной достойной речи торжествующего Кольбера. Но в Фуке, расточителе, любителе хорошего угощения, остроумия и искусства, быстром вершителе многих дел, «l’homme de bruit, l’homme de plaisir, l’homme qui n’est que parceque les autres sont», Дюма видел что-то от себя и рисовал фигуру тем нежнее. Мне даже трогательно видеть, как он настаивает на чести Фуке; не видя, можно подумать, что безупречная честь невозможна для транжир; но скорее, возможно, в свете своей собственной жизни, видя это слишком хорошо и цепляясь тем сильнее за то, что осталось. Честь может пережить рану; она может жить и процветать без члена. Человек отскакивает от своего позора; он начинает новые основы на руинах старых; и когда его меч сломан, он будет доблестно сражаться кинжалом. Так и с Фуке в книге; так было с Дюма на поле битвы жизни.