Такова была битва при Вальтецце, инаугурационное представление восстания; и мы рассказали о ней так подробно, потому что мистер Гордон характеризует ее как «примечательную по моральному эффекту, который она произвела»; и он не стесняется добавить, что она «безусловно решила кампанию на Пелопоннесе, а возможно, даже судьбу революции».
Три дня спустя, то есть в последний день мая 1821 года, последовала победа при Долиане, в которой Кихая, стремясь вернуть утраченные позиции, столкнулся с Никитасом. Обстоятельства были исключительно блестящими. Ибо турецкий генерал имел от двух до трех тысяч человек, помимо артиллерии; тогда как Никитас поначалу выдерживал атаку в тринадцати баррикадированных домах, имея не более девяноста шести солдат и тридцати вооруженных крестьян. После одиннадцатичасового сопротивления его поддержали семьсот человек; и в конце концов он разгромил Кихаю с весьма значительными потерями.
Эти действия подняли энтузиазм Мореи на высокий уровень; и тем временем другие части Греции присоединились к восстанию. В первую неделю апреля восстание вспыхнуло в восточных провинциях Греции, Аттике, Беотии и Фокиде. Повстанцы впервые появились близ Ливадии, одного из лучших городов северной Греции. Тринадцатого числа они заняли Фивы без сопротивления. Сразу после этого Одиссей распространил восстание в Фокиде, где он ранее командовал в качестве лейтенанта Али-паши. Затем поднялось албанское крестьянство Аттики, собираясь в вооруженные отряды к западу от Афин. К концу апреля турки, составлявшие одну пятую афинского населения (тогда оценивавшегося в десять тысяч человек), пришли в сильное волнение; и дважды предлагали устроить резню христиан. Этому воспротивился гуманный кади; и турки, довольствуясь грабежом отсутствующих владельцев, начали делать запасы в Акрополе. С ультратурецкой глупостью, однако, из чистой лени, в этот критический момент они доверили ночное дежурство на крепостных валах города грекам. Последствия можно предположить. Восьмого мая османское знамя было поднято и освящено имамом. На следующую ночь быстрая мушкетная стрельба и крики «Христос воскресе! Свобода! Свобода!» провозгласили взятие Афин. Почти две тысячи крестьян, обычно вооруженных дубинами, взобрались на стены и взломали ворота. С взятыми пленными обращались гуманно. Но, к сожалению, этот поток христианских чувств был немедленно остановлен поведением турок в Акрополе, убивших девять заложников и выбросивших за стены несколько обнаженных и обезглавленных тел.
Восстание затем распространилось на Фессалию; и наконец даже на Македонию, из-за преждевременного и жестокого насилия паши Салоник. Опасаясь восстания, он сам спровоцировал его, отрубив головы христианским купцам и духовенству (просто в качестве меры предосторожности) и проводя свои меры в отношении крестьянства путем военной экзекуции. К сожалению, из-за своих обширных равнин эта страна особенно благоприятна для маневров турецкой кавалерии; повстанцы, следовательно, были разбиты в нескольких сражениях; и в конечном итоге в большом количестве нашли убежище в монастырях на горе Афон, которые также были вовлечены в восстание из-за суровости паши. Здесь беглецы были в безопасности от сабель своих беспощадных преследователей; но, если их не снабжали с моря, они подвергались большому риску погибнуть от голода. Но более важное присоединение к делу независимости, в течение одного месяца с момента его первого вспышки в Морее, произошло на островах Архипелага. Три главных из них в современную эпоху — это Идра, Спеце и Псара. [Сноска: Их незначительность в древние времена провозглашается неясностью их древних названий — Аперопия, Типарен и Псира.] Они были колонизированы в предыдущем столетии несколькими бедными семьями из Пелопоннеса и Ионии. В то время они добывали скудное пропитание как рыбаки. Постепенно они стали купцами и моряками. Будучи лучшими моряками во владениях султана, они получили некоторые ценные привилегии, среди которых было освобождение от турецких магистратов; так что, если они не могли похвастаться автономией, они, по крайней мере, имели преимущество исполнения плохих законов турецкого насаждения вождями своей собственной крови. И они имели дополнительное преимущество выплаты лишь умеренной дани султану. Будучи столь облагодетельствованными, их торговля процветала сверх всякого прецедента. И в последнее время, когда огромное расширение европейской войны создало первоклассные рынки для зерна, выбирая, конечно, те, которые были наиболее высокими в данный момент, они иногда удваивали свои капиталы за два рейса; и семь или восемь таких поездок в год не были необычным случаем удачи. Каков был результат, можно заключить из следующего описания, которое дает нам мистер Гордон об Идре: «Построенная на бесплодной скале, которая не предлагает ни в какое время года ни малейшего следа растительности, это один из лучших городов в Леванте и бесконечно превосходящий любой другой в Греции; дома все построены из белого камня; а дома аристократии — возведенные с огромными затратами, выложенные дорогим мрамором и великолепно обставленные — могли бы сойти за дворцы даже в столицах Италии. До революции бедность была неизвестна; все классы были комфортно размещены, одеты и накормлены. Ее население в эту эпоху превышало двадцать тысяч человек, из которых четыре тысячи были трудоспособными моряками».
Остальные острова были, за редким исключением, бесплодными скалами; и большинство из них обладало неоценимым преимуществом — их не терзало турецкое население. Наслаждаясь этим драгоценным иммунитетом, можно было бы задаться вопросом, почему они вообще решились на восстание. Но для этого было две веские причины: во-первых, они были ревностными христианами и бескорыстными ненавистниками магометанства как такового; во-вторых, будучи мощнейшей [Сноска: Мистер Гордон пишет, что «они могли без труда снарядить сотню парусных судов, бригов и шхун, вооруженных от двенадцати до двадцати четырех пушек каждое, с экипажем из семи тысяч крепких и умелых моряков». Пуквиль приписывает им в 1813 году значительно большие силы. Но Парижский мир (через год после оценок Пуквиля), естественно, снизил их мощь, поскольку их чрезвычайные доходы полностью зависели от войны и морских блокад.] морской конфедерацией в Леванте, они предвкушали богатую добычу от захватов в море. В этом ожидании поначалу они не были разочарованы. Но этот источник богатства быстро иссяк, ибо, естественно, как только об их грабежах стало известно, мусульмане перестали выходить в море. Специя первой подняла флаг независимости; это произошло девятого апреля 1821 года. Псара немедленно последовала ее примеру. Гидра колебалась и поначалу даже отказалась сделать это; но, наконец, 28 апреля этот остров также выпустил манифест о присоединении к патриотическому делу. Третьего мая эскадра из одиннадцати гидриотских и семи специйских судов вышла из Гидры, имея на грот-мачте «обращение к народам Эгейского моря, призывающее их сплотиться вокруг национального знамени: обращение, которое было встречено с энтузиазмом во всех уголках Архипелага, где турки не были достаточно многочисленны, чтобы подавить народные чувства».
«Успех греческого флота в этой первой экспедиции, — говорит мистер Гордон, — не ограничился лишь распространением восстания по всему Архипелагу: рой быстроходных вооруженных кораблей прочесал море от Геллеспонта до вод Крита и Кипра; захватывал каждое встреченное османское торговое судно и предавал мечу или выбрасывал за борт магометанские экипажи и пассажиров; ибо борьба уже приняла характер ужасающей жестокости. Было бы тщетно отрицать, что они были виновны в шокирующих варварствах; на маленьком острове Кастель-Россо, на караманском берегу, они хладнокровно вырезали нескольких прекрасных турецких женщин; а большое число беззащитных паломников (в основном стариков), возвращавшихся из Мекки и попавших к ним в плен у Кипра, были убиты без всякой жалости, потому что не хотели отречься от своей веры». Многие подобные случаи чудовищного варварства уже происходили и случались впоследствии на материке. Но таков вечный закон и провиденциальное возмездие за угнетение. Тиран учит своего раба тем преступлениям и жестокостям, которые сам совершает; кровь требует крови; и свирепый угнетатель оказывается вовлеченным в естественную реакцию на собственную злобу через неистовое возмездие угнетенных. И действительно, тогда наблюдалось воплощение возвышенного проклятия Шекспира: «дух первородного Каина» воистину воцарился в сердцах людей; и теперь, если когда-либо на этой земле, казалось вероятным, из-за того страшного ожесточения, которое отмечало войну с обеих сторон — ожесточения долго сдерживаемой мести и сводящих с ума воспоминаний у греков, и высокомерного презрения у встревоженного угнетателя, — что, по самой простой истине, «Тьма станет могильщиком мертвых».
Такова была вступительная сцена в поразительной драме греческого восстания, которой на всех этапах суждено было двигаться через огонь и кровь и, как никакой другой войне в летописях человечества, завладеть интересом людей через их самые суровые чувства. Мы сказали, что это была в высшей степени романтическая война; но не в том смысле, в каком мы применяем этот эпитет к полулегендарным войнам Карла Великого и его паладинов или даже к Крестовым походам. Здесь нет памятных состязаний в великодушии; нет триумфов, прославленных милосердием; нет жертв интересами, самыми низко эгоистичными, ради воинской чести; нет слуха ни с одной из сторон для мольбы о помощи в отчаянном горе; нет голоса справедливости, командующего в какой-либо четверти; нет признания общей природы между воюющими сторонами; нет чувства сопричастности к одним и тем же человеческим немощам, опасностям или нуждам. Для беглеца с поля боя почти не было отступления; для пленного не было абсолютно никакой надежды. Суровое возмездие и сам восторг отмщения были страстями, которые царили с одной стороны; с другой — фанатизм и жестокость страха и ненависти, сведенные с ума старым наследственным презрением. Где бы ни свирепствовала война, на лице земли следовала одна сплошная Акелдама. Пустыня шла по следам армий, и пустыня, в которой не было оазиса; и сама атмосфера, в которой жили и дышали люди, была хаосом убийственных страстей. И все же верно, что война была великим романом. Ибо она была полна перемен и упругого отскока от того, что казалось окончательным исчезновением; духом приключений, доведенным до пределов героизма; самопожертвованием в самом возвышенном масштабе и самим безумием патриотического мученичества; воскрешением вечной надежды на земле, семь раз опаленной губительным присутствием врага; и цветами, сияющими надеждой, вечно пробивающимися из-под самой поступи проклятого мусульманина.
ПРИМЕЧАНИЕ. — Мы посчитали, что окажем читателю любезную услугу, представив ему очерк о сулиотах и самых памятных моментах их истории. Мы почерпнули его (что касается фактов) из небольшой работы, первоначально составленной албанцем на новогреческом языке и напечатанной в Венеции в 1815 году. Эта работа была немедленно переведена на итальянский язык Герардини, итальянским офицером из Милана; и десять лет назад, с некоторыми небольшими пропусками, она была воспроизведена в английской версии; но в этой стране она, по-видимому, никогда не привлекала внимания общественности и, вероятно, сейчас забыта.
Что касается названия Сули, то сами сулиоты возводят его к случайности: — «Некоторые старики, — говорит албанский автор, пересказывая свои личные расспросы среди старейших сулиотов, — отвечали, что не помнят никаких сведений от своих предков о первых жителях Сули, кроме одного: что некоторые пастухи коз и свиней имели обыкновение водить свои стада пастись на горы, где сейчас стоят Сули и Гиафа; что эти горы были не только крутыми и почти недоступными, но и покрытыми густыми лесами и кишели дикими кабанами; что эти пастухи, будучи угнетаемы тиранией турок из деревни, называемой по сей день Гардичи, приняли решение бежать на расстояние шести часов пути в эту лесистую и недоступную местность, сообща делить те немногие животные, что у них были, и добровольно терпеть всякую физическую нужду, нежели подчиниться малейшей несправедливости со стороны своих иноземных тиранов. Это решение, добавили они, должно предполагать, было выполнено успешно; ибо мы находим, что по прошествии пяти или шести лет к этим первым обитателям твердыни присоединились тридцать других семейств. Примерно в то время они начали пробуждать зависть турок; и некий турок по имени Сули отправился с великим презрением и вызовом вместе со многими другими сообщниками, чтобы изгнать их с этой сильной позиции; но наши крепкие предки встретили их с оружием в руках. Сули, предводитель и подстрекатель турок, был убит на месте; и на том самом месте, где он пал, по сей день стоит центр нашего современного Сули, которое, таким образом, получило свое название от того самого убитого турка, который был первым наглым и злобным врагом, с которым нашей стране в дни ее младенчества пришлось бороться за свое существование».
Таков наиболее правдоподобный отчет, который теперь можно получить о зарождении этого самого неукротимого маленького сообщества и об обстоятельствах, при которых оно приобрело свое с тех пор прославленное имя. Было, пожалуй, естественно, что маленький городок в центре наглых и ожесточенных врагов должен был принять имя, которое долгое время внушало бы всему их окружению болезненный урок унижения и благоразумное предостережение против подобных посягательств. Что касается хронологии этого маленького государства, албанский автор заверяет нас, основываясь на свидетельстве тех же старых сулиотов, что «семьдесят лет назад» едва ли набралось сто человек, пригодных для активной военной службы, что в обычном состоянии общества означало бы общую численность населения в четыреста душ. Это, следовательно, можно принять за крайний предел сулиотского населения в период за семьдесят лет до даты разговора, на котором он основывает свою информацию. Но, поскольку он, к сожалению, упустил возможность зафиксировать точную эпоху этих разговоров, вся ценность его точности нейтрализуется его собственной небрежностью. Однако, судя по внутренним доказательствам его книги, которая доводит события до периода после 1812 года, вероятно, что его информация была собрана примерно в 1810 году. Мы должны, следовательно, перенести эпоху, когда Сули достигло населения в четыреста человек, почти к 1740 году; и поскольку, согласно тем же традиционным свидетельствам, Сули к тому времени уже существовало независимо в течение восьмидесяти лет, у нас есть основания заключить, что самые первые сборы бедных христианских пастухов в это лесное святилище, когда они были доведены до безумия турецкой наглостью и преследованиями, должны были произойти примерно в эпоху Реставрации (нашего Карла II), то есть в 1660 году.
В более поздние времена сулиоты разрослись в четыре отдельных маленьких городка, населенных пятьсот шестьюдесятью семьями, из которых они могли набрать тысячу первоклассных солдат. Но по очень политически грамотному соглашению они колонизировали вместе с шестьюдесятью шестью другими семьями семь соседних городов, над которыми, в силу своего положения, они долгое время могли осуществлять военное превосходство. Преимущества, которые они получали от этой связи, были неоценимы. При первом же сигнале тревоги о войне боеспособные мужчины отступали, не имея никаких обременений, кроме своего оружия, боеприпасов и провизии на несколько дней, в четыре города собственно Сули, которые все лежали внутри того кольца неприступных позиций, откуда их никогда не могли выбить никакие армии; тем временем они тайно получали припасы из семи союзных городов, которые были лучше расположены для сельского хозяйства, чем они сами, и которые (по-видимому, не принимая участия в войне) продолжали свой обычный труд, не подвергаясь преследованиям. Их тактика была простой, но разумной; если они видели отряд из пяти или шести тысяч человек, наступающий на их позицию, зная, что для них бессмысленно встречать такую силу в открытом поле, они довольствовались тем, что выделяли сто пятьдесят или двести человек для стычек на флангах и изматывания их в зависимости от преимуществ местности; но если они видели не более пятисот или тысячи человек в колонне противника, они выходили равными или превосходящими силами, будучи уверенными в том, что разобьют их, вселят в их сердца эффективную панику, а также извлекут большую выгоду из грабежа и выкупа.
В столь маленьком и избранном сообществе, где так много должно постоянно зависеть от индивидуальных качеств и личного героизма, можно легко предположить, что женщины играли важную роль; на самом деле, «женщины носят оружие и храбро сражаются. Когда мужчины уходят на войну, женщины приносят им еду и провизию; когда они видят, что их силы слабеют в бою, они бегут им на помощь и сражаются вместе с ними; но если их мужья по какой-либо случайности ведут себя трусливо, они вырывают у них оружие и оскорбляют их, называя подлыми и недостойными иметь жену». На этих чувствах в Сули был даже построен закон, который должен глубоко затрагивать гордость женщин за воинскую честь своих мужей; согласно этому закону, любая женщина, чей муж отличился в битве, придя к источнику за водой, имеет право прогнать другую женщину, чей муж запятнан упреком в трусости; и все, кто следует за ней, «от рассвета до вечерней росы», если только не находятся под запретом того же клеймящего позора, имеют ту же привилегию насмехаться над ней из-за низости ее мужа и вставать между ней или ее скотом, пока их собственные нужды не будут полностью удовлетворены.
Это социальное положение женского пола, по праву воинских почестей их мужей, используется не для пустяковых целей; однажды оно стало абсолютным спасением племени. В одном из самых отчаянных штурмов, предпринятых Али-пашой против Сули, когда сам тиран присутствовал во главе восьми тысяч отборных людей, воодушевленных обещанием пятисот пиастров каждому, кто войдет в Сули, после десяти часов боя под изнуряющим солнцем, и когда многие сулиотские мушкеты пришли в негодность от постоянной стрельбы, большая часть врага действительно преуспела в занятии священной внутренней части самого Сули. В тот критический момент, когда Али был в самом пароксизме неистового ликования, сулиотские женщины, видя, что общая судьба зависит от следующих пяти минут, всем скопом набросились на турок, и с таким восторгом внезапной ярости, что победоносная армия была мгновенно разбита — ввергнута в панику, обращена в бегство; и в этом состоянии гибельного беспорядка была встречена и атакована с флангов мужчинами, которые теперь оправлялись от своего поражения. Последствия, из-за характера местности, были фатальными для турецкой армии и предприятия; весь лагерный обоз был захвачен; никто не спас свои жизни, кроме как выбросив оружие; треть турок (по некоторым сведениям, половина) погибла при отступлении; остальные возвращались по частям как безоружная толпа; и сам кровавый, вероломный паша спас свою жизнь, только загнав двух лошадей в своей спешке. Столь полным был разгром и столь горьким было унижение Али, который видел, как маленькая группа героических женщин вырвала долгожданный приз прямо из его рук, что в течение нескольких недель он запирался в своем дворце в Янине, не принимал никаких визитов и издал прокламацию, налагающую немедленную смерть на любого человека, замеченного смотрящим в окно или другое отверстие — как предположительно занятого наблюдением за различными выражениями его поражения, которые постоянно возвращались в Янину.