«Мемориалы и другие бумаги»

Великий вигский лорд (граф С——) случилось (может быть, десять лет назад) представить себя однажды в Тринити (ведущий колледж Кембриджа), с целью представления лорда Ф——ча, своего сына, как будущего члена этого великолепного общества. Возможно, это уязвило его аристократические чувства — услышать от главы колледжа, даже приветствующего молодого дворянина в вежливых выражениях, предложение, с некоторой торжественностью, что, прежде чем принимать какое-либо окончательное решение по этому вопросу, его светлости было бы хорошо рассмотреть, готов ли он полностью подчиниться дисциплине колледжа; ибо, в противном случае, становилось его собственным долгом откровенно заявить, что колледж не будет рассматривать его вступление в их общество как какое-либо преимущество. Этот язык возник из некоторого недавнего опыта непокорного и бурного поведения со стороны различных молодых людей ранга; но очень возможно, что благородный граф, в своем удивлении от приветствия столь некуртуазного, мог рассматривать его, в торийских устах, как имеющее некоторую скрытую отсылку к его собственной вигской политике. Если так, он должен был быть еще более удивлен, услышав о другом случае, который встретил бы его, прежде чем он покинул Кембридж, и который включал некоторое откровенное обращение, а также откровенную речь, когда привилегия исключения могла быть предположена, если торийская политика, или услуги самые памятные, могли когда-либо создать такую привилегию. У герцога У—— было два сына в Оксфорде. Дело теперь давно прошло; и не может повредить ни одному из них сказать, что один из братьев преступил против дисциплины колледжа, каким-то образом, который вынудил (или считался вынуждающим) председательствующие власти к торжественному уведомлению о его поведении. Исключение казалось подходящим наказанием за его правонарушения: но, в этом пункте, возникло справедливое колебание. Не в каком-либо рабском духе, а под надлежащим чувством рассмотрения для столь выдающегося общественного благодетеля, как отец этого молодого дворянина, правители сделали паузу — и в конце концов дали ему понять, что он волен удалиться в частном порядке из колледжа, но также, и в то же время, из университета. Он сделал это; и его брат, полагая, что с ним жестоко обошлись, удалился также; и оба перевели себя в Кембридж. Это не могло быть предотвращено: но там они были приняты с заметной сдержанностью. Один не был принят, я полагаю, в техническом смысле; и другой был принят условно; и такие ограничения были наложены на его будущее поведение, которые послужили самым полным образом, и в случае большой известности, чтобы оправдать требования дисциплины, и, в экстремальном случае, случае столь выдающемся экстремальном, что никакой подобный ему никогда не повторится, провозгласить положение, на котором самый высокий ранг принимается в английских университетах. Является ли это положение специфическим для них? Я охотно верю, что это не так; и, что касается Эдинбурга и Глазго, я убежден, что их вес достоинства вполне достаточен, и был бы применен для обеспечения того же подчинения от людей ранга, если бы обстоятельства когда-либо привели столь же большое количество этого класса в их ворота, и если бы их дисциплина была одинаково применима к привычкам студентов, не проживающих в их стенах. Но, что касается меньших институтов для образования в пределах диссента, я чувствую себя оправданным в утверждении, из духа анекдотов, которые достигли меня, что они не имеют auctoritas, необходимого для адекватного поддержания своего достоинства.

Столько об аристократии наших английских университетов: их слава, и самое счастливое применение их огромного влияния, заключается в том, что они имеют силу быть республиканскими, в отношении своего внутреннего состояния. Литература, путем замены другого стандарта ранга, стремится к республиканскому равенству; и, как один пример этого, должным образом принадлежащий к главе о слугах, которая изначально привела к этой дискуссии, должно быть известно, что класс «сервиторов», когда-то большая группа в Оксфорде, постепенно стали практически вымершими под растущей либеральностью века. Они носили в своей академической одежде знак своей неполноценности; они ждали за обедом тех, кто выше рангом, и выполняли другие лакейские услуги, унизительные для них самих, и впоследствии ощущаемые как не менее унизительные для общего имени и интересов знания. Лучший вкус, или скорее ослабевающее давление аристократического предрассудка, возникающее из огромного распространения торговли и высших отраслей механического искусства, постепенно заставили эти функции ордена (даже там, где закон не позволял исчезновения ордена) стать устаревшими. В мое время я был знаком с двумя сервиторами: но один из них был быстро продвинут в более высокую станцию; и другой не жаловался на деградацию, кроме тяжкой — подвергать себя вниманию молодых женщин на улицах, с шапкой без кисточки; но это он ухитрялся избегать, обычно выходя за границу без своей академической одежды. Сервиторы Оксфорда — это сизары Кембриджа; и я верю, что те же изменения [Примечание: Эти изменения были осуществлены, согласно моему несовершенному знанию дела, двумя способами: во-первых, путем отказа от услуг, когда это можно было сделать; и, во-вторых, путем мудрого прекращения самого ордена в тех колледжах, которые были оставлены на свой собственный выбор в этом вопросе.] произошли в обоих.

Один только счет с колледжем остается заметить; но это главный. Он выражен в счетах словом battels, производным от старого монашеского слова patella (или batella), тарелка; и он охватывает все, что предоставляется на обед и на ужин, включая солодовый напиток, но не вино, а также материалы для завтрака, или для любого случайного освежения для сельских посетителей, исключая только бакалею. Эти, вместе с углем и хворостом, свечами, вином, фруктами и другими более пустяковыми экстрами, которые являются вопросами личного выбора, образуют так много частных счетов против вашего имени, и обычно предоставляются торговцами, живущими рядом с колледжем, и посылающими своих слуг ежедневно для получения заказов. Ужин, как еда, не повсеместно принимаемая, во многих колледжах подается в частном порядке в собственной комнате студента; хотя некоторые колледжи все еще сохраняют древний обычай публичного ужина. Но обед — это, во всех колледжах, публичная еда, принимаемая в трапезной или «зале» общества; который, с часовней и библиотекой, составляют существенный публичный люкс, принадлежащий каждому колледжу одинаково. Никакое отсутствие не допускается, кроме как для больных, или для тех, кто формально подал заявку на разрешение дать обеденную вечеринку. Штраф налагается на все другие случаи отсутствия. Вино обычно не допускается в публичном зале, кроме как к «высокому столу», то есть столу, за которым феллоу и некоторые другие привилегированные лица имеют право обедать. Глава колледжа редко обедает публично. Другие столы, и, после обеда, высокий стол, обычно переходят к своему вину, либо по приглашениям на частные вечеринки, либо в то, что называется «общими комнатами» различных орденов — выпускников и студентов и т. д. Обеды всегда простые, и без претензий — те, я имею в виду, в публичном зале; действительно, ничто не может быть проще в большинстве колледжей — простой выбор между двумя или тремя видами животной пищи, и обычными овощами. Никакой рыбы, даже как регулярная часть еды; никаких супов, никакой дичи; ни, кроме как на каком-то очень редком празднике, я никогда не видел вариации от этой простой еды в Оксфорде. Это, действительно, доказано достаточно средним количеством battels. Многие люди «battel» по ставке гинеи в неделю: я делал так годами: то есть, по ставке трех шиллингов в день за все, связанное с едой, исключая только чай, сахар, молоко и вино. Это правда, что более богатые люди, более дорогие люди, и более небрежные люди, часто «battelled» намного выше; но, если они упорствовали в этом излишестве, они навлекали цензуру, все более и более срочную, от главы колледжа.

Теперь, давайте суммируем; предваряя, что экстремальная продолжительность проживания в любом колледже в Оксфорде составляет что-то менее тридцати недель. Возможно держать «короткие семестры», как говорится, проживанием тринадцати недель, или девяноста одного дня; но, так как это сокращенное проживание не допускается, кроме как здесь и там в колледже, я предположу — как что-то сверх строгого максимума проживания — тридцать недель как мою базу. Счет тогда будет стоять так:

1. Комнаты,………………………………….. £10 10 0 2. Опекунство,……………. ………………… 10 10 0 3. Слуги (подлежащие объяснениям, сделанным выше), скажем……………………………………. 5 5 0 4. Battels (допуская один шиллинг в день сверх того, что я и другие тратили в гораздо более дорогие времена; то есть, допуская двадцать восемь шиллингов еженедельно), за тридцать недель,……………………………. 40 4 0 ———— £66 9 0

Это будет либеральный расчет для счета колледжа. Что остается? 1. Свечи, которые читатель лучше всего рассчитает по стандарту своего собственного общего использования в этом пункте. 2. Уголь, который удивительно дорог в Оксфорде — дороже, возможно, чем где-либо еще на острове; скажем, в три раза дороже, чем в Эдинбурге. 3. Бакалея. 4. Вино. 5. Стирка. Эта последняя статья была, в мое время, регулируема колледжем, так как были определенные привилегированные прачки, между которыми и студентами было только справедливо, что некоторая надлежащая власть должна вмешаться, чтобы предотвратить вымогательство, взамен на предоставленную монополию. Шесть гиней была регулируемой суммой; но это платило за все — столовое белье и т. д., а также за одежду; и это понималось как покрытие всех двадцати восьми или тридцати недель. Однако, было открыто для каждого человека сделать свои собственные договоренности, настаивая на отдельном счете за каждую отдельную статью. Все другие расходы чисто личного характера, такие как почтовые расходы, публичные развлечения, книги, одежда и т. д., так как они не имеют специальной связи с Оксфордом, но были бы, вероятно, сбалансированы соответствующими, если не самыми теми же, расходами в любом другом месте или ситуации, я не рассчитываю. То, что я указал, — это расходы, которые возникли бы у студента в результате оставления дома своего отца. Остальное было бы, в эти дни, тем же, возможно, везде. Сколько, тогда, мы предположим как общий счет на счет Оксфорда? Свечи, учитывая количество длинных дней среди тридцати недель, могут быть получены за один шиллинг и шесть пенсов в неделю; ибо немногие студенты — если они не жили в Индии, после чего происходит физическое изменение в чувствительности ноздрей — достаточно привередливы, чтобы жечь восковые свечи. Это составит два фунта, пять шиллингов. Уголь, скажем шесть пенсов в день; ибо трехпенсовик в день будет обильно кормить одну решетку в Эдинбурге; и есть много недель в тридцати, которые не потребуют огня вовсе. Бакалея и вино, которые являются всем, что остается, я не могу рассчитать. Но предположим, мы допустим для первого шиллинг в день, что будет ровно десять гиней за тридцать недель; и для второго, ничего вовсе. Тогда экстра, в дополнение к счетам колледжа, будут стоять так:

Стирка за тридцать недель, по привилегированной ставке, .. £6 6 0 Свечи, ……………………………………. 2 5 0 Огонь, ………………………………………. 5 5 0 Бакалея, ………………………………….. 10 10 0 ————— Total, ….. £24 6 0

Счета колледжа, следовательно, будут шестьдесят шесть фунтов, девять шиллингов; экстра, не предоставленные колледжем, будут около двадцати четырех фунтов, шести шиллингов — составляя общую сумму девяноста фунтов, пятнадцати шиллингов. И за эту сумму, ежегодно, человек может покрыть каждый расход, присущий оксфордской жизни, через период недель (а именно, тридцать) что-то большее, чем он будет допущен проживать. Это правда, что, для первого года, будет, в дополнение к этому, его снаряжение: и для каждого года будут его путешествия. Будет также двадцать два недели, не покрытые этой оценкой; но для этих не мое дело обеспечивать, кто имеет дело только с Оксфордом.

Что эта оценка верна, я знаю слишком чувственно. Хотел бы, чтобы это было не так! хотел бы, чтобы это было ложью! Было бы так, я мог бы лучше оправдать перед собой ту торговлю с мошенническими евреями, которая заставила меня так рано начать разрушение моего небольшого состояния. Это правда; и правда для периода (1804-8) гораздо более дорогого, чем этот. И любому человеку, который ставит под сомнение ее точность, я адресую эту особую просьбу — чтобы он положил свою руку на особый пункт, который он оспаривает. Я предвижу, что он ответит так: «Я не оспариваю ничего: не позитивными вещами ваша оценка ошибается, а отрицаниями. Это отсутствие всякого допущения для незаменимых статей, которое портит расчет». Очень хорошо: но к этому, как и к другим вещам, мы можем применить слова доктора Джонсона — «Сэр, причина, по которой я не пью вина, заключается в том, что я могу практиковать воздержание, но не умеренность». Да: во всем, воздержание легче, чем умеренность; ибо маленькое удовольствие неизменно имеет эффект пробуждения чувства удовольствия, раздражая его, и ставя его на край. Я, следовательно, вспоминая свой собственный случай, допустил отсутствие вина на вечеринках. Пусть наш друг, абстракция, о которой мы говорим, дает вечеринки с завтраком, если он хочет дать какие-либо; и конечно, не дать никаких вовсе, если он не был посвящен учебе, казалось бы очень грубым. Никто не может быть менее другом, чем я, монашескому и аскетическому уединению, если только это не было на двадцать три часа из двадцати четырех.

Но, как бы это ни было решено, пусть не будет сделано ошибки; и пусть не будет обвинено против системы то, что причитается привычкам индивидов. Рано в прошлом веке, доктор Ньютон, глава колледжа в Оксфорде, написал большую книгу против оксфордской системы, как разрушительно дорогой. Но тогда, как и сейчас, реальный расход был обусловлен не причиной, над которой колледжи могли бы осуществлять какой-либо эффективный контроль. Это причитается исключительно привычкам социального общения среди молодых людей; от которых может воздержаться тот, кто выбирает. Но, для любых академических властей вмешиваться сумонарными законами в частные расходы взрослых людей, многих из них, в юридическом смысле, совершеннолетних, и всех близких к этому, должно казаться романтичным и экстравагантным, для этой (или, действительно, любой) стадии общества. Репетитор, будучи обязанным, около 1810 года, установить сумму пособия для молодого человека небольшого состояния, близко связанного со мной, объявил триста двадцать фунтов достаточно малым. Он имел это пособие, и был разорен в результате кредита, который оно обеспечило для него, и общества, с которым оно связало его. Большинство имеют двести фунтов в год: но моя оценка стоит хорошо, несмотря на это.

Заявив, в целом, расходы оксфордской системы, я обязан, в откровенности, упомянуть одно разнообразие в способе осуществления этой системы в действие, открытое для принятия каждого человека, которое дает определенные привилегии, но, в то же время (каким точным способом, я не знаю), значительно увеличивает стоимость, и в той степени нарушает мой расчет. Большая группа студентов, или учащихся, разделены на два класса — Коммонеры и Джентльмены-коммонеры. Возможно, девятнадцать из двадцати принадлежат к первому классу; и именно для этого класса, как бывшего моим собственным, я сделал свою оценку. Другой класс Джентльменов-коммонеров (которые, в Кембридже, носят имя Феллоу-коммонеров) носят особую одежду, и имеют некоторые привилегии, которые естественно подразумевают некоторое соответствующее увеличение стоимости; но почему это увеличение должно идти до степени удвоения общего расхода, как это обычно считается, или как оно может идти до этой степени, я не в состоянии объяснить. Различия, которые прикрепляются к рангу «Джентльменов-коммонеров», таковы: При своем входе он платит двойные «деньги предосторожности»; то есть, в то время как Коммонеры в целом платят около двадцати пяти гиней, он платит пятьдесят; но это может произойти только однажды; и, кроме того, в строгом пункте права, эта сумма — только депозит, и подлежит изъятию при оставлении университета, хотя это обычно достаточно окончательно представлено колледжу в форме тарелки. Следующее различие — то, что, по сравнению с Коммонером, он носит гораздо более дорогую одежду. Мантия Коммонера сделана из того, что называется принцевским материалом; и, вместе с шапкой, стоит около пяти гиней. Но Джентльмен-коммонер имеет две мантии — неформальную для утра, и полную мантию для вечера; обе сделаны из шелка, и последняя очень тщательно украшена. Шапка также более дорогая, будучи покрытой бархатом вместо ткани. В Кембридже, снова, кисточка сделана из золотой бахромы или слитков, которая, в Оксфорде, специфична для шапок дворян; и есть много других разновидностей в том университете, где одежда для «пенсионеров» (то есть оксфордских «Коммонеров») специально варьируется почти в каждом колледже; цель будучи, возможно, дать готовое средство академическим офицерам для установления, с первого взгляда, не только общего факта, что такой или такой правонарушитель — человек в мантии (что является всем, что может быть установлено в Оксфорде), но также конкретного колледжа, к которому он принадлежит. Допущение будучи сделанным для этих двух статей «одежды» и «денег предосторожности», обе из которых применяются только к первоначальному снаряжению, я не знаю других, в которых расход Джентльмена-коммонера должен был бы превышать, или мог бы с приличием превышать, расходы Коммонера. Он имеет, действительно, привилегию в отношении выбора комнат; он выбирает первым, и вероятно выбирает те комнаты, которые, будучи лучшими, являются самыми дорогими; то есть, они на уровне с лучшими; но обычно есть много наборов почти одинаково хороших; и из них большинство будет занято Коммонерами. До сих пор, есть мало открытия для различия. Чаще, снова, будет случаться, что человек этого аристократического класса держит частного слугу; все же это случается также с Коммонерами, и является, кроме того, не собственно расходом колледжа. Опекунство заряжается двойным для Джентльмена-коммонера — а именно, двадцать гиней в год: это делается по фикции (как это иногда оказывается) отдельного внимания, или помощи, данной частным образом его схоластическим занятиям. Наконец, возникает естественно другой и специфический источник расхода для «Джентльмена-коммонера», из факта, подразумеваемого в его кембриджском обозначении «Феллоу-коммонер», commensalis — а именно, что он ассоциируется за едой с «феллоу» и другими властями колледжа. Все же это снова выражает скорее конкретную форму, которую принимает его расход, чем какое-либо абсолютное увеличение в его сумме. Он подписывается на регулярный стол, и платит, следовательно, присутствует он или нет; но так, в частичном смысле, делает Коммонер, своими штрафами за «отсутствующие общие столы». Он подписывается также на регулярный фонд для вина; и, следовательно, он не наслаждается той иммунитетом от питья вина, который открыт для Коммонера. Все же, снова, так как Коммонер делает, но редко пользуется этим иммунитетом, так как он пьет не меньше вина, чем Джентльмен-коммонер, и, вообще говоря, вино не хуже по качеству, трудно увидеть какое-либо основание для регулярного допущения более высокого расхода в одном классе, чем в другом. Однако, всеобщее впечатление благоприятствует этому допущению. Все люди верят, что ранг Джентльмена-коммонера налагает дорогое бремя, хотя немногие люди когда-либо спрашивают почему. Как факт, я верю, что это правда, что Джентльмены-коммонеры тратят больше на треть, или на половину, чем любое равное количество Коммонеров, взятых без выбора. И причина очевидна: те, кто становятся Джентльменами-коммонерами, обычно определены к этому курсу случайностью наличия очень больших средств; они — старшие сыновья, или единственные сыновья, или люди, уже владеющие поместьями, или иначе (что является таким же общим случаем, как все остальные вместе взятые) они — наследники недавно приобретенного богатства — сыновья nouveaux riches — класса, который часто требует поколения или двух, чтобы стереть наглость слишком осознанного превосходства. Я назвал их «аристократическим» классом; но, в строгости, они не таковы; они формируют привилегированный класс, действительно, но их привилегии немногочисленны и пустяковы, не говоря о том, что эти самые привилегии связаны с одним или двумя бременями, более чем перевешивающими их в оценке многих; и, в целом, главное отличие, которым они наслаждаются, — это рекламирование себя публике как людей большого богатства, или больших ожиданий; и, следовательно, как субъектов, особенно приспособленных для мошеннических попыток. Соответственно, не обнаружено, что сыновья дворянства очень склонны входить в этот орден: эти, если они случаются быть старшими сыновьями графов, или любых пэров выше ранга виконта, так чтобы наслаждаться титулом самим по любезности Англии, имеют специальные привилегии в обоих университетах в отношении длины проживания, степеней и т. д.; и их ранг установлен специальной одеждой. Этими привилегиями не принято пренебрегать; хотя иногда это случается, как, в мое время, в случае лорда Джорджа Гренвилла (теперь лорда Наджента); он ни вошел в аристократический колледж (Крайст-Черч), ни носил одежду дворянина. Вообще, однако, старший сын появляется в своем истинном характере дворянина; но младшие сыновья редко входят в класс Джентльменов-коммонеров. Они входят либо как «Коммонеры», либо под некоторыми из тех различных обозначений («ученые», «деми», «студенты», «младшие феллоу»), которые подразумевают, что они стоят на фундаменте колледжа, к которому они принадлежат, и являются претендентами на академические вознаграждения.

В целом я склонен рассматривать этот разряд «джентльменов-пенсионеров» как постоянное искушение, создаваемое властями ради поощрения расточительного образа жизни, и как весьма непристойное провозглашение почестей, воздаваемых аристократии богатства. И я знаю, что многие вдумчивые люди смотрят на это так же, как и я, и глубоко сожалеют, что подобное разделение по рангам вообще санкционировано, ибо оно является пятном на простоте и общей мужественности английских академических законов. Это открытое исповедание почтения и снисхождения к богатству как таковому — к богатству, оторванному от всего, что могло бы связать его с наследственными почестями и геральдикой страны. Это также приглашение, или, вернее, вызов к чрезмерным тратам. Формально и по закону джентльмен-пенсионер несет лишь немногим более тяжелое бремя, чем обычный студент, но, чтобы соответствовать ожиданиям окружающих и играть взятую на себя роль, он должен тратить больше и быть менее осмотрительным в контроле своих расходов, чем умеренный и благоразумный студент. Поэтому во всех отношениях я осуждаю этот институт и отдаю его на суд здравомыслящих людей. Столь откровенно я готов признать это. Но, чтобы проявить такую же откровенность с другой стороны, следует помнить, что этот институт достался нам от древних времен, когда богатство не так часто отделялось от территориальных или гражданских почестей, дающих реальное старшинство.

III.

ОКСФОРД. Была одна причина, по которой я искал уединения в столь раннем возрасте, и искал его в болезненной крайности, что, естественно, должно было придать моему характеру некоторую долю того интереса, который присущ всем крайностям. Мой взор был прояснен для вторичного видения страданиями, одиночеством, сочувствием к жизни во всех ее проявлениях, слишком рано обретенным опытом и чувством опасности, которой удалось критически избежать. Представьте себе человека, подвешенного колоссальной рукой над бездонной пропастью — подвешенного, но в конечном итоге медленно извлеченного, — вероятно, он не улыбнется долгие годы. Это был мой случай: ибо я не упомянул в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и тысячной доли тех страданий, которые я перенес в Лондоне и Уэльсе; отчасти потому, что страдания были слишком однообразны и в этом отношении не подходили для описания; но еще больше потому, что существует таинственная чувствительность, связанная с подлинным страданием, которая отшатывается от обстоятельного пересказа или изображения, как от осквернения чего-то священного, что посвящено или должно быть посвящено уединению. Горе не выставляет напоказ свои муки, а тоска голодающего отчаяния не желает вновь пересчитывать свои стоны или унижения. Вот почему Ледиярд, путешественник, рассказывая о своем российском опыте, говаривал, что некоторые из его несчастий были таковы, что он никогда не откроет их. Помимо всего прочего, я действительно не был волен говорить без многих оговорок об этой главе моей жизни в период (1821 г.), отстоящий менее чем на двадцать лет от самих событий, если только не хотел рисковать на каждом шагу нарушить действующий закон о клевете, столь полный ловушек и капканов как для небрежного, так и для добросовестного писателя. Это соображение, которое некоторые из моих критиков упустили из виду в степени, меня удивляющей. Один, например, спрашивает своих читателей, мог ли существовать дом, подобный тому, который я описываю как жилище моего ростовщика, «на Оксфорд-стрит»; и в то же время он излагает как обстоятельства, почерпнутые из моего описания, но на самом деле являющиеся чистым вымыслом, некие романтические невозможности, которые, несомненно, могли так же мало относиться к дому на Оксфорд-стрит, как и к дому в любой другой части Лондона. Между тем, я достаточно ясно указал, что, какой бы улицы ни касалось это дело, Оксфорд-стрит среди них не было; и весьма примечательно, иллюстрируя правдивость этого любезного рецензента, что ни одна улица в Лондоне не была исключена, кроме одной — именно Оксфорд-стрит. Ибо я случайно упомянул, что в такой-то день (мой день рождения) я свернул с Оксфорд-стрит, чтобы взглянуть на упомянутый дом. Теперь я добавлю, что этот дом находился на Грик-стрит: это можно сказать безопасно. Но любой непредвзятый читатель увидит, что как соображения благоразумия, так и бескорыстное уважение к чувствам, возможно, достойных потомков порочного человека заставили бы любого вдумчивого писателя в подобном случае наложить ограничение на свое перо. Если бы мои опекуны, мой ростовщик из еврейского квартала и другие лица, фигурирующие в моих мемуарах, были лишь тенями, бестелесными абстракциями, не имеющими земных связей, я мог бы легко дать собственные имена своим созданиям и обращаться с ними так бесцеремонно, как мне угодно. Но не в реальных обстоятельствах этого дела. Мой главный опекун, например, хотя и был упрям до такой степени, что рисковал счастьем и жизнью своего подопечного, в остальном был честным человеком; и его дети имеют право дорожить его памятью.

Далее, мой «trapexitæs» с Грик-стрит, «foenerator Alpheus», который любил пожинать там, где не сеял, и слишком часто (боюсь) позволял себе практики, которые, не исключено, уже давно могли послужить основанием для его отправки в отдаленные края и «ботанические» регионы, — даже он, хотя я мог бы справедливо описать его как простого разбойника, всякий раз, когда узнавал, что я получил дружеский заем, все же, подобно другим известным разбойникам и «благородным ворам», не был неумолим к мольбам своей жертвы: он иногда возвращал то, что требовалось для сиюминутной нужды в дороге; и именно за его столом для завтрака, как записано в другом месте, мне удавалось поддерживать жизнь; едва-едва, конечно, и весьма скудно, но все же с конечным результатом — избежать полного голода. С этим воспоминанием перед глазами я не мог позволить себе слишком сурово исследовать его слабости, даже если бы это было безусловно безопасно. Но довольно; читатель поймет, что год, проведенный в долинах Уэльса или на улицах Лондона, в скитаниях, слишком часто без крова в обоих случаях, мог естественно населить ум человека, конституционально склонного к торжественным размышлениям, воспоминаниями о человеческом горе и борьбе, слишком глубокими, чтобы исчезнуть за многие годы.

Таким образом, прошлый опыт весьма своеобразного рода, волнения многих жизней, сжатые в рамки года или двух, в сочетании с особой структурой ума — все это предлагало одно объяснение весьма примечательных и нелюдимых привычек, которые я перенял в колледже; но было и другое, не менее мощное и не менее необычное. Заявляя об этом, я покажусь некоторым лицам тайно замышляющим оскорбление Оксфорда. Но это далеко от моего намерения. Ничуть не специфично для Оксфорда, но, несомненно, найдется в каждом университете по всему миру, что младшая часть членов — я имею в виду студентов в целом, чьи главные занятия должны были лежать среди великих писателей Греции и Рима, — не могла найти досуга для широкого изучения своей собственной отечественной литературы. Не столько потому, что не хватало времени, сколько потому, что вся энергия ума и основной ход вспомогательных исследований и изысканий естественно направлялись на те трудные языки, среди которых лежат их ежедневные задачи. Поэтому я не делаю из этого предмета жалобы или презрения, а просто констатирую как факт, что немногие или никто из оксфордских студентов, с которыми равенство положения столкнуло меня в самом начале, не знали ровным счетом ничего об английской литературе. «Зритель» казался мне единственной английской книгой классического ранга, которую они читали; и даже ее — меньше из-за ее неподражаемой тонкости, юмора и изысканной любезности в обращении с нравами и характерами, чем из-за ее безвкусных и скудных эссе, этических или критических. Это была не их вина: их направляли к этой книге главным образом как к предмету для латинских переводов или других упражнений; и в таком виде расплывчатые общности поверхностной морали были более полезны и более управляемы, чем очерки нравов или характеров, пропитанные национальными особенностями. Перевести термины вигской политики на классическую латынь было бы так же трудно, как самому вигу дать последовательный отчет об этой политике с 1688 года. Естественным, однако, и извинительным, как ни было это невежество, для меня оно было невыносимым и непостижимым. Уже в пятнадцать лет я познакомился с великими английскими поэтами. Около шестнадцати, или вскоре после, мой интерес к истории Чаттертона провел меня через всю почву спора о Роули; и этот спор, по необходимости, настолько ознакомил меня с «черным шрифтом», что я начал находить неподдельное удовольствие в древних английских метрических романах; а в Чосере, хотя я был знаком пока только с частью его работ, я ощутил и глубоко прочувствовал те божественные качества, которые даже по сей день так вяло признаются его несправедливыми соотечественниками. С этим знанием, и этим восторженным знанием старших поэтов — тех, что наиболее удалены от легкого доступа, — я не мог быть чужим на других путях нашей литературы, более соответствующих общему вкусу и более близких к современной дикции, а потому более широко тиражируемых прессой.

И все же, в конце концов — как одно из доказательств того, насколько более властной является та часть литературы, которая обращается к элементарным чувствам людей, чем та, что основана на изменчивых аспектах нравов, — факт остается фактом: даже в нашей сложной системе общества, где неизбежно придается чрезмерное значение всей науке социального общения и постоянно раздражаются чувства, направленные в эту сторону, все же, при всех этих преимуществах, самого Поупа читают, цитируют и ценят меньше, чем старший и более серьезный раздел нашей литературы. Это великое бедствие для такого автора, как Поуп, что, вообще говоря, требуется так много жизненного опыта, чтобы насладиться его особыми достоинствами, что это предполагает возраст, который, вероятно, уже ослабил общую способность к наслаждению. Что касается меня, то я сам был весьма поверхностно знаком с этой главой нашей литературы; и то немногое, что я знал, было в тот период моей жизни, как и у большинства людей до конца жизни, рефлексивным знанием, приобретенным через те приятные сборники, наполовину сплетни, наполовину критика — такие как «Эссе о Поупе» Уортона, «Джонсон» Босуэлла, «Преследования литературы» Матиаса и многие десятки других того же неопределенного класса; класса, однако, который приносит реальную пользу литературе, распространяя косвенное знание о прекрасных писателях в их наиболее эффективных отрывках, куда иначе, в прямой форме, оно часто никогда бы не проникло.

В некоторых частях, таким образом, обладая даже глубоким знанием нашей литературы, во всех частях обладая некоторым, я чувствовал, что невозможно мне близко общаться с теми, у кого его не было вовсе; даже простого исторического знания литературы в ее главных именах и их хронологической последовательности. Упоминаю ли я это в пренебрежение к Оксфорду? Ни в коем случае. Среди студентов старших курсов, а иногда, возможно, и моего собственного, я с тех пор узнал, что многие могли бы оказаться весьма сведущими в этом отношении. Но старшие не ищут младших; их должны искать; и с моей прежней склонностью к уединению, склонностью, в равной степени состоящей из импульсов и мотивов, у меня не было желания брать на себя труд искать кого-либо для какой-либо цели.

Но по этому предмету остается рассказать факт, которым я справедливо горжусь; и он послужит лучше всего остального, что я могу сказать, для измерения степени моего интеллектуального развития. Придя в Оксфорд, я занял одну позицию, опередив свой век на целых тридцать лет: ту оценку Вордсворта, на утверждение которой среди публики ушло целых тридцать лет, я уже сделал и сделал ее действенной для своей собственной интеллектуальной культуры в том же году, когда тайно покинул школу. Уже в 1802 году я адресовал письмо горячего восхищения мистеру Вордсворту. Я не отправлял его до весны 1803 года; и из-за неправильного адреса оно попало к нему в руки лишь через несколько месяцев. Но я получил ответ от мистера Вордсворта, прежде чем мне исполнилось восемнадцать; и что мое письмо было воспринято как выражение почтения просвещенного поклонника, можно заключить из того факта, что его ответ был длинным и полным. На этом анекдоте я не намерен останавливаться; но я не могу позволить читателю упустить из виду обстоятельства дела. В наши дни, правда, нельзя взять ни одного журнала, который не говорил бы привычно о мистере Вордсворте как о великом, если не величайшем поэте века. Мистер Бульвер, живущий в самом интенсивном давлении мира и, хотя постоянно отшатывающийся от суждений мира, но никогда в какой-либо насильственной степени, приписывает мистеру Вордсворту (в своей книге «Англия и англичане», стр. 308) «влияние более благородного и чисто интеллектуального характера, чем то, которое оказал любой писатель нашего века или нации». Таково мнение, сложившееся об этом великом поэте в 1835 году; но каковы были мнения в 1805–1815 годах — да и в 1825-м? В течение двадцати лет после даты того письма к мистеру Вордсворту, упомянутого выше, язык был исчерпан, изобретательность была поставлена на дыбу в поисках образов и выражений, достаточно подлых — достаточно дерзких, — чтобы передать невыразимое презрение, провозглашенное модными критиками ко всему, что он написал. Один критик — который, полагаю, до сих пор редактирует довольно популярный журнал и принадлежит к тому классу, слабому, порхающему, изобретательному, чья высшая амбиция состоит не в том, чтобы вести, а с рабской лестью повиноваться и следовать всем капризам общественного мнения, — описал мистера Вордсворта как напоминающего по качеству ума старую няньку, лепечущую в паралитическом слабоумии младенцам у груди. Если это оскорбление было особенно болезненно воспринято мистером Вордсвортом, то это было из соображений необычайной слабоумности того, кто его предложил, а не потому, что само по себе оно было более низким или дерзким, чем язык, используемый большинством журналистов, которые тогда вторили общественному голосу. «Журнал Блэквуда» (1817) первым приучил общественный слух к языку восхищения в сочетании с именем Вордсворта. Это началось с профессора Уилсона; и я хорошо помню — да и доказательства до сих пор легко найти, — что в течение восьми или десяти лет эта исключительность мнения, не имея поддержки со стороны других журналов, рассматривалась как причуда, парадокс, смелая экстравагантность критиков «Блэквуда». Соседи мистера Вордсворта в Уэстморленде, которые (вообще говоря) питали к нему глубокое презрение, обычно опровергали свидетельства «Блэквуда» одним постоянным ответом: «Да, «Блэквуд» хвалит Вордсворта, но кто еще хвалит его?» Короче говоря, до 1820 года имя Вордсворта попиралось ногами; с 1820 по 1830 год оно было воинствующим; с 1830 по 1835 год оно стало триумфальным. В 1803 году, когда я поступил в Оксфорд, это имя было абсолютно неизвестно; и перст презрения, направленный на него в 1802 году первым или вторым номером «Эдинбургского обозрения», не достиг своей цели из-за абсолютного недостатка знаний в общественном сознании. Около пятидесяти человек, помимо меня, знали, о ком идет речь — о «том поэте, который предостерегал своего друга от того, чтобы стать вдвое больше» и т. д.; для всех остальных это было глубокой тайной.

Эти вещи должны быть известны и поняты, чтобы по достоинству оценить пророческий взор и бесстрашие двух людей, таких как профессор Уилсон и я, которые в 1802–1803 годах примкнули к знамени, еще не поднятому и не водруженному; которые, по сути, опередили своих современников на целое поколение; и сделали около 1802 года то, что остальной мир делает хором около 1832 года.

Период пребывания профессора Уилсона в Оксфорде точно совпадал с моим; однако в том большом мире мы никогда не встречались. Поэтому я мало знаю о его политике в отношении таких мнений или чувств, которые стремились отделить его от массы сверстников. Одно я знаю: он жил, так сказать, на публике; и поэтому, полагаю, должен был практиковать обдуманную сдержанность в отношении своих самых глубоких восхищений; и, возможно, в те дни (1803–1808) случаи, когда требовалось много притворства, были редки. Пока лорд Байрон не начал воровать у Вордсворта и оскорблять его, намеки на Вордсворта не были частыми в разговорах; и главным образом по случаю какого-либо вопроса, возникающего о поэзии в целом или о поэтах дня, становилось трудно скрывать свои чувства. Что касается меня, ненавидя необходимость притворства так же сильно, как и само притворство, я извлек из этой особенности своего собственного ума новое подкрепление для других моих мотивов к уединению; и за первые два года моего пребывания в Оксфорде, по моим подсчетам, я не произнес и ста слов.

Я отчетливо помню первый (который оказался и последним) разговор, который я когда-либо вел со своим наставником. Он состоял из трех предложений, два из которых выпали на его долю, одно — на мою. Прекрасным утром он встретил меня в четырехугольнике, и, не имея тогда ни малейшего представления о характере моих претензий, он решил (полагаю) проверить их. Соответственно, он спросил меня: «Что я читал в последнее время?» Теперь факт был таков, что я, в то время погруженный в метафизику, действительно читал и изучал очень внимательно «Парменида», на который некоторые оксфордские люди в начале прошлого века опубликовали отдельное издание. И все же, столь глубока была доброта моей натуры, что в те дни я не мог вынести того, чтобы видеть, а тем более причинять малейшую боль или огорчение любому человеческому существу. Я действительно отшатывался от общества большинства людей, но не с какими-либо чувствами неприязни. Напротив, чтобы я мог любить всех людей, я желал не общаться ни с кем. Теперь же упомянуть «Парменида» тому, кто с вероятностью пятьдесят тысяч к одному был совершенно чужд всему его смыслу и цели, выглядело слишком «méchant», слишком похоже на трюк злобы в эпоху, когда такое чтение было столь необычным. Я чувствовал, что это будет принято за явную уловку, чтобы заткнуть рот моему наставнику. Все это быстро пронеслось в моем уме, и я ответил без колебаний, что читал Пейли. Его ответ я никогда не забывал: «Ах! Превосходный автор; превосходен по своему содержанию; только вы должны быть начеку относительно его стиля; он там очень порочен». Таков был диалог; мы поклонились, разошлись и больше (полагаю) не обменялись ни словом. Теперь, как бы тривиально и банально ни казался читателю этот комментарий о Пейли, меня поразило, что больше лжи, или более абсолютной лжи, или более прямого искажения истины нельзя было, при всей изобретательности, втиснуть в одно короткое предложение. Пейли как философ — это шутка, позор века; и что касается двух университетов и огромной ответственности, которую они берут на себя за книги, санкционированные ими для официальных экзаменов на получение степени, имя Пейли — их великий позор. Но, с другой стороны, в отношении стиля Пейли — мастер. Простой, сочный, народный английский язык, деревенская энергия стиля, который намеренно отказывается от граций полировки, с одной стороны, и схоластической точности — с другой, — это качество достоинства никогда не было достигнуто в столь выдающейся степени. Этот первый обмен мыслями на тему литературы не способствовал ослаблению моей прежней склонности к уединению; уединению, однако, которое в любое время не было осквернено ни угрюмостью, ни гордостью циника.

Читатель также не должен предполагать, что даже в те дни я принадлежал к партии, которая пренебрегает классическими писателями или классическим образованием великих английских школ. Греческую драму я любил и почитал. Но, говоря откровенно, поскольку это предмет, который я впоследствии представлю публике, я делал большие различия. Я не был тем неразборчивым поклонником греческой и римской литературы, какими слишком часто бывают те, кто вообще ими восхищается. Этот протестующий дух против ложного и слепого идолопоклонства был для меня в то время делом энтузиазма — почти фанатизма. Я был фанатиком против фанатиков. Возьмем, к примеру, греческое ораторское искусство: какой раздел греческой литературы более фанатично превозносится и старательно противопоставляется нашей собственной? Давайте судить об искренности, лежащей в основе этих пустых аффектаций, по прямым фактам и доступным записям. Восхищаться в любом смысле, который может придать вес и ценность вашему восхищению, предполагает, полагаю, некоторое знакомство с его объектом. Как самое раннее право на мнение, в ту или иную сторону, о греческом красноречии, мы должны были изучить некоторых из его самых выдающихся художников; или, скажем, одного, по крайней мере; и этим одним, мы можем быть уверены, будет, как и должно быть, Демосфен. Теперь факт заключается в том, что все экземпляры Демосфена, проданные за последние сто лет, не удовлетворили бы спрос одного значительного города, если бы этот оратор был предметом изучения даже среди классических ученых. Я сомневаюсь, что в наши дни существует двадцать человек в Европе, о которых можно сказать, что они хотя бы раз читали Демосфена; и именно поэтому, когда мистер Митфорд в своей «Истории Греции» высказал новый взгляд на политическое управление этого оратора — взгляд, который снизил его репутацию в честности, — он нашел не сопротивляющегося соглашателя со своими доктринами в лице публики, не имеющей предварительного мнения по этому вопросу, а потому открытой для любого случайного впечатления злобы или поспешного суждения. Если бы было хоть какое-то знакомство с обширными остатками, которыми мы до сих пор обладаем от этого знаменитого оратора, никакой такой несправедливости не могло бы быть совершено. Я с детства был читателем, более того, исследователем Демосфена; и просто по той причине, что, глубоко размышляя об истинных законах и философии дикции и о том, что смутно именуется стилем, и не находя ничего ценного в современных писателях по этому предмету, и не многого в отношении оснований и конечных принципов даже у древних риторов, я был вынужден собирать свои мнения у великих художников и практиков, а не у теоретиков; и среди этих художников, в самом пластичном из языков, я считаю Демосфена величайшим.

Греческий язык — вне сравнения, самый пластичный из языков. Это был материал, который гнулся к целям того, кто его использовал, больше, чем материал других языков; это был инструмент для большего диапазона модуляций; и так случается, что специфическая тема оратора налагает самый большой диапазон, который совместим с прозаической дикцией. Еще один шаг в страсти, и оратор стал бы поэтом. Оратор может исчерпать возможности языка — историк никогда. Более того, эпоха Демосфена была, по моему суждению, эпохой наивысшего развития искусств, зависящих от социального утончения. То поколение зафиксировало и установило использование слов; тогда как предыдущее поколение Фукидида, Ксенофонта, Платона и т. д. было переходным периодом: язык все еще двигался и стремился к меридиану, еще не достигнутому; и общественный взор был направлен сознательно на язык, как в нем и для него самого, как на орган интеллектуального наслаждения, слишком короткое время, чтобы овладеть всем искусством управления его ресурсами. Все это были причины для изучения Демосфена как единственного великого образца и стандарта аттической прозы; и изучал я его больше, чем любого другого прозаического писателя вообще. Paripassu, я стал осознавать, что другие не изучали его. Одну монотонную песню аплодисментов я находил поднятой со всех сторон; что-то о том, чтобы быть «подобным потоку, который несет все перед собой». Этот оригинальный образ — все, что мы получаем в виде критики; и никогда даже попытки проиллюстрировать то, что в нем величайшего, или охарактеризовать то, что наиболее специфично. Те же люди, которые обнаружили, что лорд Брум — современный Бэкон, также одарили его титулом английского Демосфена. На этот намек лорд Брум в своем обращении к студентам Глазго затопил великого афинянина многословным восхищением. Есть очевидная осторожность в том, чтобы возлагать свою похвалу на объект, от которого вы рассчитываете на отдачу себе. Но здесь, как и везде, вы тщетно ищете какие-либо следы или указания личного и прямого знакомства с оригинальными речами. Похвала строится скорее на популярной идее о Демосфене, чем на реальном Демосфене. И не только это, но даже в отношении самого стиля и искусства композиции «in abstracto» лорд Брум, кажется, не сформировал никаких ясных концепций — принципов у него нет. Теперь бесполезно судить об художнике, пока у вас нет принципов искусства. Два главных секрета в искусстве прозаической композиции таковы: 1-е, Философия перехода и связи, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли заставляется возникать из другого: вся беглая и эффективная композиция зависит от связей; — 2-е, Способ, которым предложения заставляются модифицировать друг друга; ибо самые мощные эффекты в письменном красноречии возникают из этого резонанса, так сказать, друг от друга в быстрой последовательности предложений; и, поскольку некоторое ограничение необходимо для длины и сложности предложений, чтобы сделать эту взаимозависимость ощутимой, именно поэтому у немцев нет красноречия. Конструкция немецкой прозы стремится к такой чрезмерной длине предложений, что никакой эффект интермодификации никогда не может быть очевиден. Каждое предложение, набитое бесчисленными ограничительными оговорками и другими вставными обстоятельствами, становится отдельной секцией — независимым целым. Но, не настаивая на упущениях или ошибках лорда Брума, я отступлю на момент к одному его положительному предостережению, которое измерит ценность его философии по этому предмету. Он устанавливает как правило неопределенного применения, что саксонская часть нашего английского идиома должна быть предпочтительнее той части, которая так счастливо слилась с языком из латыни или греческого. Эта причуда, часто поддерживаемая другими писателями и даже воплощаемая в жизнь, напоминает то ограничение, которое некоторые метрические писатели наложили на себя — написание длинного списка стихов, из которых какая-то конкретная буква, или из каждой строки которых какая-то другая буква, должна быть тщательно исключена. Что последовало? Был ли читатель чувствителен, в практическом эффекте на свой слух, к какой-либо достигнутой красоте? Ни в коем случае; вся разница, ощутимо воспринимаемая, заключалась в случайных ограничениях и аффектациях, к которым писатель был вынужден прибегнуть из-за своих самонавязанных необходимостей. Та же химера существует в Германии; и настолько дальше она заходит, что один великий пуританин в этой ереси (Вольф) опубликовал обширный словарь, соперник Аделунга, с целью изгнания каждого слова иностранного происхождения и состава из языка, путем назначения некоторого эквивалентного термина, выпряденного из чистых родных тевтонских материалов. «Штык», например, патриотически отвергается, потому что слово может быть легко составлено, равносильное «мушкет-кинжал»; и этот род композиции процветает показным образом в немецком, как языке, переходящем в композицию с плавкостью, превосходимой только греческим.

Но какая добрая цель достигается такими капризами? В трех предложениях может быть изложена сумма философии. Было подсчитано (см. Дюкло), что итальянская опера имеет не более шестисот слов во всем своем словаре: так узок диапазон ее эмоций, и так мало эти эмоции склонны расширяться в какое-либо разнообразие мышления. То же замечание применимо к тому классу простых, домашних, обыденных страстей, которые принадлежат ранней балладной поэзии. Их страсть — качества более почтенного, это правда, и более глубокого, чем у оперы, потому что более постоянного и соразмерного человеческой жизни; но она не намного шире в своей сфере и не более склонна сливаться с созерцательным или философским мышлением. Перейдите от этих узких полей интеллекта, где отношения объектов так немногочисленны и просты, а вся перспектива так ограничена, к неизмеримой и похожей на море арене, на которой носится Шекспир — со-бесконечный с самой жизнью — да, и с чем-то большим, чем жизнь. Здесь другой полюс, противоположная крайность. И каков выбор дикции? Каков «lexis»? Является ли он исключительно саксонским, или он саксонский по предпочтению? Так далеко от этого, латынь интенсивна — не, конечно, в его конструкции, но в его выборе слов; и так постоянно эти латинские слова используются, с критическим уважением к их самому раннему (и, где это случается, к их нефигуративному) значению, что на этом одном аргументе я бы полагался для опровержения иначе неприступного тезиса доктора Фармера относительно учености Шекспира. Более того, я утвержу, что из этого уважения к латинскому принятию латинских слов может быть абсолютно объяснено шекспировское значение определенных слов, которое до сих пор сбивало с толку всех его критиков. Например, слово «modern», относительно которого доктор Джонсон признается, что не может объяснить «rationale» или принцип, регулирующий его шекспировское использование, хотя он чувствовал его ценность, оно должно быть выведено так: Прежде всего, измените произношение немного, заменив короткое «o», как мы произносим его в «modern», на длинное «o», как слышится в «modish», и вы тогда, возможно, воспримете процесс аналогии, посредством которого оно перешло в шекспировское использование. «Материя» или субстанция вещи обычно настолько важнее ее моды или «manner», что мы отсюда приняли, как один из способов выражения того, что важно в противоположность тому, что тривиально, слово «material». Теперь, по равенству причин, мы имеем право инвертировать этот порядок и выражать то, что неважно, некоторым словом, указывающим на простую моду или внешний «manner» объекта в противоположность его субстанции. Это осуществляется словом «modal» или «modern», как прилагательным от «modus», мода или манера; и в этом смысле Шекспир использует слово. Таким образом, Клеопатра, недооценивая перед агентом Цезаря бижутерию, которую она удержала от инвентаризации и которую ее предательский стюард выдал, описывает их как простые безделушки

«Такие дары, какими мы приветствуем современных друзей;»

где все комментаторы чувствовали, что «modern» должно означать позицию, среднее, незначительное и незначительное, хотя и были в затруднении сказать, как оно пришло к такому значению. «Modern» друг — это, в шекспировском смысле, по отношению к реальному и полезному другу, то, что мода вещи есть, по сравнению с ее субстанцией. Но еще лучшая иллюстрация может быть взята из обычной строки, цитируемой каждый день и смехотворно неверно истолкованной. В знаменитой картине жизни — «Весь мир — сцена» — судья пьесы описывается как

«Полный мудрых изречений и современных примеров;»

что («horrendum dictu!») было объяснено, и, я истинно верю, обычно понимается как означающее «полный мудрых высказываний и современных иллюстраций». Истинное значение — полное пословичных максим поведения и тривиальных аргументов; то есть мелких различий или словесных споров, таких, которые никогда не касаются сути дела. Слово «modern» я уже вывел; слово «instances» одинаково латинское и одинаково используется Шекспиром в его латинском смысле. Это изначально слово «instantia», которое монашескими и схоластическими писателями единообразно используется в смысле аргумента, и изначально аргумента, выдвинутого в возражение на какой-то предыдущий аргумент. [Сноска: Я не могу ни на момент поверить, что оригинальный и самый красноречивый критик в «Блэквуде» сам является жертвой аргумента, который он выдвинул против этого отрывка, под слишком открытой ненавистью к Шекспиру, как будто это подразумевало противоречие здравому смыслу, представляя всех человеческих существ такого возраста как школьников, всех другого возраста как солдат, другого как магистратов и т. д. Очевидно, логика знаменитого отрывка такова: что, поскольку каждый возраст имеет свой специфический и соответствующий темперамент, та профессия или занятие выбирается для примера, который кажется наиболее подходящим, в каждом случае, чтобы воплотить характерное или преобладающее качество. Таким образом, поскольку порывистость, самоуважение и животная или нерефлексивная храбрость являются качествами, наиболее интенсивными в юности, далее рассматривается, в какой профессии эти качества находят свой наиболее неограниченный диапазон; и поскольку это очевидно военная профессия, поэтому именно солдат выбирается как представитель молодых людей. По той же причине, как лучше всего воплощающий специфический темперамент болтливой старости, магистрат выступает как поддерживающий роль этого возраста. Не то чтобы старики не были также солдатами; но что военная профессия, так далеко от укрепления, модерирует и закаляет характерный темперамент старости.]

Я утверждаю, поэтому, что совет лорда Брума студентам Глазго не только плохой совет — и плохой совет для результата, так же как и для оснований, которые либо капризны, либо ничтожны, — но также что, в точной пропорции, в которой расширяется диапазон мысли, это невозможный совет, непрактичный совет — совет, имеющий своей целью смутить и заковать ум в кандалы, где даже его предельная свобода и его самые большие ресурсы окажутся слишком малы для растущих потребностей интеллекта. «Длиннохвостые слова на «osity» и «ation»!» Что это описывает? Точно латинскую часть нашего языка. Теперь, те самые окончания говорят сами за себя: — Все высокие абстракции заканчиваются на «ation»; то есть, они латинские; и, точно в пропорции, в которой абстрагирующая сила расширяется и увеличивается, круги мысли расширяются, и горизонт или граница (противореча своему собственному греческому имени) тает в бесконечном. По этой причине Кольридж («Biographia Literaria») замечает о философской поэзии Вордсворта, что, в пропорции, в которой она уходит в глубину страсти и мысли, увеличиваются слова, которые вульгарно называются «словарными словами». Теперь, эти слова, эти «словарные» слова, что они такое? Просто слова латинского или греческого происхождения: никакие другие слова, никакие саксонские слова, никогда не называются неграмотными людьми словарными словами. И эти словарные слова незаменимы для писателя, не только в пропорции, в которой он превосходит других писателей по степени и по тонкости мышления, но также по возвышенности и величию. Милтон не был обширным или дискурсивным мыслителем, как Шекспир; ибо движения его ума были медленными, торжественными, последовательными, подобно движениям планет; не гибкими и ассимилятивными; не привлекающими все вещи в свою собственную сферу; не многообразными: отталкивание было законом его интеллекта — он двигался в одиноком величии. И все же, просто из этого качества величия, недосягаемого величия, его интеллект требовал большего вливания латыни в его дикцию.

По той же причине (и, без таких вспомогательных средств, у него не было бы надлежащего элемента, в котором можно было бы двигать крыльями) он обогатил свою дикцию эллинизмами и гебраизмами; [Сноска: Дикция Милтона — случай абсолютно уникальный в литературе: о многих писателях было сказано, но только о нем с правдой, что он создал специфический язык. Ценность должна быть испытана результатом, а не выводами из «a priori» принципов; такие выводы могли бы привести нас к ожиданию неудачного результата; тогда как, на самом деле, дикция Милтона такова, что никакая другая не могла бы поддержать его величественный стиль мышления. Конечный результат — трансцендентный ответ на всю неблагоприятную критику; но все же следует сожалеть, что ни один человек, должным образом квалифицированный, не предпринял исследование милтоновской дикции как отдельной проблемы. Послушайте популярного автора наших дней (мистера Бульвера). Он, говоря на эту тему, утверждает («Англия и англичане», стр. 329), что «едва ли есть английский идиом, который Милтон не нарушил, или иностранный, который он не заимствовал». Теперь, в ответ на это экстравагантное утверждение, я осмелюсь сказать, что два следующих случая — единственные случаи сомнительного идиома во всем Милтоне: — 1-е, «Yet virgin of Proserpine from Jove»; и, в этом случае, то же самое могло бы быть выдвинуто в оправдание, которое Аристотель выдвигает в другом аргументе, а именно, что «anonymon to pathos», случай не обеспечен никаким подходящим выражением. Как было бы возможно передать на хорошем английском обстоятельства, здесь указанные, — а именно, что Церера была еще в те дни девичьей невинности, когда она не родила дочери Юпитеру? Второе, я приведу случай, который, насколько я помню, не был замечен ни одним комментатором; и, вероятно, потому, что они не смогли понять его. Случай встречается в «Возвращенном рае»; но где, я в этот момент не помню. «Will they transact with God?» Это отрывок; и самый вопиющий пример чистого латинизма он предлагает. «Transigere», на языке гражданского права, означает пойти на компромисс; и слово «transact» здесь используется в этом смысле — смысле, совершенно неизвестном английскому языку. Это худший случай у Милтона; и я не знаю, был ли он когда-либо замечен. И все же даже здесь можно сомневаться, не защитим ли Милтон; спрашивая, предлагали ли они закончить свое разногласие с Богом по моде, используемой среди судов права, он указывает достаточно правильно на эти мирские урегулирования техническим термином, который их обозначал. Таким образом, мог бы божественный сказать: Арестует ли он суждения Бога «demurrer»? Таким образом, опять же, Гамлет апострофирует череп юриста техническими терминами, используемыми в исках об оскорблении и т. д. Кроме того, какой надлежащий термин есть в английском для выражения компромисса? Эдмунд Берк и другие гораздо более старые авторы выражают идею словом «temperament»; но это слово, хотя и хорошее, в одно время считалось экзотическим термином — одинаково галлицизмом и латинизмом.] но никогда, как было бы легко показать, без полного оправдания в результате. Две вещи могут быть утверждены обо всех его экзотических идиомах — 1-е, Что они выражают то, что не могло быть выражено никаким родным идиомом; 2-е, Что они гармонируют с английским языком и дают окраску античного, но не какое-либо чувство странности дикции. Таким образом, в двойном отрицании, «Nor did they not perceive» и т. д., которое классифицируется как гебраизм — если кто-то вообразит, что оно выражает не больше, чем простое утверждение, он показывает, что не понимает его силы; и, в то же время, это форма мысли столь естественная и универсальная, что я слышал, как английские люди, при соответствующих обстоятельствах, спонтанно впадали в нее. Короче говоря, отличается ли человек от других большей глубиной или большей возвышенностью, и пишет ли он как поэт или как философ, в любом случае, он чувствует, в должной пропорции к потребностям своего интеллекта, возрастающую зависимость от латинской секции английского языка; и истинная причина, почему лорд Брум не смог заметить этого, или нашел саксонский равным своим потребностям, есть та, которую я не побоюсь назначить, поскольку она не отражается лично на лорде Бруме, или, по крайней мере, на нем исключительно, но на всем теле, к которому он принадлежит. Та вещь, которую он и они называют помпезным именем государственного деятеля, но которая, по сути, есть «statescraft» — искусство политической интриги — имеет дело (как опера) с идеями столь немногими по числу и столь мало адаптированными к тому, чтобы ассоциировать себя с другими идеями, что, возможно, в одном случае одинаково как в другом, шестисот слов достаточно, чтобы удовлетворить все их требования.