«Мемориалы и другие бумаги»

Странная вещь произошла по чистой случайности. Я, когда мои алкеевы стихи закончили свой глупый звон, вместо того чтобы возобновить свое официальное место как один из триединства, составлявшего старший класс, занял место рядом с леди Карбери. На другой стороне от нее сидел незнакомец: и этот незнакомец, которого простая случайность бросила рядом с ней, был лорд Белгрейв, ее старый и в одно время (как некоторые люди воображали) благосклонный поклонник. В этом не было ничего совершенно необычного. Лорд Грей де Уилтон, старый выпускник этой Манчестерской грамматической школы, и выпускник во время раннего правления этого же Archididascalus, считал своим долгом оказывать честь своему древнему наставнику, особенно теперь, когда он считался угасающим; и с той же целью он привел лорда Белгрейва, который стал его зятем после его отвержения леди Карбери. Все это было очень естественной случайностью. Но леди Карбери не была достаточно закалена светскими привычками, чтобы относиться к этой случайности с безразличием. Она не выдала на публике никакого смущения; но впоследствии она сказала мне, что никакой инцидент не мог быть более мучительным для нее.

Спустя несколько месяцев после этого компания из Лакстона покинула Манчестер, поскольку у них больше не было причин оставаться. Миссис Шрайбер была уже при смерти, что признавали все: медицинская помощь была бессильна, и в этих обстоятельствах у нее не было причин и дальше менять свой тихий уютный коттедж в Ратлендшире на неудобства задымленных съемных квартир. Леди Карбери удалилась, подобно золотому видению среди облаков; за этим последовала густая тьма, вновь воцарилось прежнее оцепенение, а мое здоровье стало внушительно ухудшаться. Именно тогда, после мучительной внутренней борьбы, я принял то несчастное решение, результаты которого описаны в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». На этом этапе, как должен понимать читатель, и начинается та глава моей жизни; и по всему, что касается того бредового периода, я отсылаю его к этим «Исповедям». Уезжая из Манчестера, я испытывал некоторое беспокойство, как бы моя мать не слишком пострадала от этого опрометчивого шага; под влиянием этого чувства я изменил направление своих странствий: отправился не (как планировал изначально) к Английским озерам, а прежде всего в монастырь Сент-Джонс в Честере, где в то время жила моя мать. Там я встретил своего дядю по материнской линии, капитана Пенсона из бенгальского ведомства, который только что вернулся домой в двухгодичный отпуск; там же у меня состоялся разговор с матерью. По временной договоренности я стал получать еженедельное пособие, которое позволило бы мне жить в любом районе Уэльса, как Северного, так и Южного; ибо Уэльс, и Северный, и Южный, — это (или, по крайней мере, был) край образцовой дешевизны. Например, в Талиллине, в Мерионетшире, или в любом месте в стороне от туристических маршрутов, я и лейтенант нашего английского флота платили неизменно по шесть пенсов за приличный обед; я имею в виду по шесть пенсов с каждого. Но два месяца спустя появился некий золотой болван, который внушил местным жителям, что «грешно» брать меньше трех шиллингов. В Уэльсе тем временем я тяжко страдал от нехватки книг; и, вообразив в своем глубоком невежестве, что могу занять денег под свои будущие доходы или, по крайней мере, под совместное поручительство лорда Вестпорта (ныне графа Алтамонта, после возведения его отца в достоинство маркиза Слайго) или (в случае неудачи) под поручительство его любезного и дружелюбного кузена, графа Десарта, я совершил непростительную глупость, променяв глубокое спокойствие Северного Уэльса на шум, опасности и неминуемые невзгоды Лондона. Я занял десять гиней у леди Карбери; и в то время, когда о моих намерениях никто не знал, я мог бы занять любую сумму, какую пожелал бы. Но я больше никогда не мог воспользоваться этим источником, поскольку мне пришлось бы указать какой-то адрес, чтобы гарантировать получение ответа от леди Карбери; а в таком случае, столь сурово добросовестной она была, что, под предлогом спасения меня от разорения, мой адрес был бы немедленно сообщен моим опекунам, а ими доверен непревзойденным детективным талантам Таунсенда или какого-либо другого сыщика с Боу-стрит, которыми те славились в те времена.

* * * * *

Тот эпизод, или страстный парентезис в моей жизни, который охвачен «Исповедью англичанина, употребляющего опиум», завершился; представьте его оконченным и ушедшим в прошлое, и снова, после лондонских бурь, представьте меня отдыхающим от моих ужасных воспоминаний в глубоком монастырском спокойствии монастыря Сент-Джонс; и как раз в это время, случайно, без каких-либо спутников, кроме матери и дяди. Каким был монастырь? Был ли он молодым или старым, красивым или простым? Каким был мой дядя-капитан? Молодым или старым, красивым или простым? Погодите немного, мой читатель; дайте мне время, и я расскажу вам все. Срок отпуска моего дяди из Индии еще не истек; на самом деле, у него оставалось еще девять или десять месяцев; и это обстоятельство дало нам всем возможность стать свидетелями его сверхъестественной активности. Однажды утром в начале апреля 1803 года в монастырь зашел джентльмен и сообщил, как о новости, доставленной утренней лондонской почтой, что вдоль Темзы и одновременно в отдаленных портах прошла очень горячая и внезапная «вербовка». В самом деле, еще до этого язвительный тон доклада Себастьяни, вместе с высокомерным комментарием в «Мониторе» о предполагаемой неспособности Великобритании сражаться «в одиночку» с Францией и, наконец, публичная грубость по отношению к нашему послу подготовили нас всех к войне. Но, может быть, все это могло улечься? Нет; помимо любого выбора или предпочтения войны со стороны Наполеона, само его существование зависело от войны. Он жил армией и через армию. Без череды войн и военных слав, припасенных для армии, какой интерес был бы у них в Наполеоне? Это смутно осознавали все. Более или менее сознательно воспринимаемое, чувство глубокое и сильное охватило нацию: тщетно искать уловки или отсрочки; предстояло выдержать великую борьбу, которой нельзя было избежать. Именно поэтому система добровольцев развивалась так быстро и искренне. Как первый этап процесса национального энтузиазма, это было бесценно. Первый импульс вывел материал наружу.

Затем, как и можно было предвидеть, последовал опыт, который своевременно научил нас, что эти избыточные материалы, сырые и разнородные, требуют отбора и просеивания, что мы очень скоро и получили; и результатом стала несравненная милиция. Честер заметно выделялся в этом благородном соревновании. Но здесь, как и везде, поначалу не было кавалерии. Вслед за этим возникла группа джентльменов, в основном тех, кто охотился, и за несколько часов заложила основу небольшого кавалерийского отряда. В городе Честере было сформировано три эскадрона, один из которых был отдан моему дяде. Все они находились под командованием полковника Дода, который имел земельное поместье в графстве и (как и мой дядя) служил в Индии. Но полковник Дод и капитаны двух других эскадронов оказывали сравнительно мало помощи. Вся рабочая деятельность системы держалась на моем дяде. Тогда я впервые увидел энергию: тогда я впервые понял, что она означает. Все офицеры трех эскадронов обменивались обедами друг с другом; и, следовательно, они обедали в монастыре достаточно часто, чтобы мы познакомились с их характерными качествами. Тот период еще не прошел, хотя уже уходил, когда джентльмены не желали покидать обеденный стол в состоянии абсолютной трезвости. Полковник Дод и мой дядя научились в Бенгалии, под принуждением климата, привычкам умеренности. Но остальные (хотя немногие, возможно, были систематическими пьяницами) были беспечны в этом отношении и пили под влиянием социального возбуждения достаточно, чтобы обнажить господствующие наклонности своих характеров. Будучи англичанами, большинство из них, естественно, были энергичны и превыше всего презирали мечтательных бездельников (таких, например, каких мы находим среди политиков или даже заговорщиков Италии, Испании и Германии, чья вся сила действия испаряется в разговорах и театральных жестикуляциях). И все же лучшие из них казались инертными по сравнению с моим дядей и рассматривали его стандарты действия и усилий как посягательство в излишней степени на обычный человеческий комфорт.

Тем временем, мой дядя был заурядным по складу своего интеллекта; в этом он находился на тысячу лье ниже моей матери, на которую смотрел с нежным изумлением. Но как человек действия он настолько опережал людей в целом, что перестал производить впечатление заурядного. Он, если кто-либо когда-либо это делал, воплотил описание римского поэта natus rebus agendis — рожденный в этот мир не для разговоров, а для дел; не для советов, а для исполнения. На этом поприще он был поразительным человеком, чудовищем; и, рассматривая его как такового, я склонен уделить несколько слов тому, что современный сленг называет его «предысторией».

Два брата и одна сестра (а именно, моя мать) составляли домашний хор детей, собиравшихся у очага моих дедушки и бабушки по материнской линии, чья фамилия была Пенсон. Мой дед одно время занимал должность при короле; как она называлась, я однажды слышал, но забыл; помню лишь то, что это была должность, дававшая титул эсквайра; так что на каждом из его многочисленных гробов — свинцовом, дубовом, красного дерева — он имел право провозгласить себя Armiger; что, заметьте, является самым новым, самым старым, самым классическим способом сказать, что человек имеет привилегию носить герб в смысле, понятном только Геральдической коллегии. Этот Armiger, этот неоспоримый эсквайр, был дважды примечателен: во-первых, своим железным телосложением и несокрушимым здоровьем; которые были такого качества и, подобно мечу Михаила, воина-ангела («Потерянный рай», кн. VI), были «из арсенала Божьего даны ему закаленными так», что ни одна страховая компания, торгующая пожизненными рентами, не рискнула бы посмотреть ему в лицо. Люди думали, что он, как кошка, проживет восемь или девять поколений; и никто не видел, в какую брешь смерть могла бы найти, или болезнь могла бы пробить, путь; и все же, такую опору имеют все человеческие надежды, посреди этих ветреных ожиданий, этот самый гранитный дедушка мой, еще не перешагнувший далеко за шестьдесят, будучи на самом деле шестидесяти лет от роду, внезапно спустил флаг и обнаружил, что в своем привилегированном качестве Armiger нуждается в тех дверных (гробных) табличках, которые, как полагали все разумные люди, были припасены для производственных рук какого-нибудь далекого века. «Armiger, собирай свои пожитки» — «Collige sarcinas» — «Эсквайр, вы нужны»: эти ужасные повестки были неизбежны; они должны были прийти; но, конечно, как все думали, не в восемнадцатом или, возможно, даже не в девятнадцатом веке. Diis aliter visum. Мой дед, созданный для эонной продолжительности, не дожил до моего времени; в то время как его нежная спутница, моя бабушка, которая не выказывала признаков сверхдолголетия, дожила до моего периода и имела преимущество знакомства со мной в течение полудюжины лет. Если она не извлекла из этой удачи большой практической пользы, то (вы знаете) это была не моя вина. Несомненно, я был готов дать ей совет, свободно и безвозмездно, если бы она соизволила попросить об этом. Возвращаясь к моему деду: другим отличительным дарованием, благодаря которому он был так хорошо известен и памятен среди своих друзей, была магическая универсальность его талантов и его способность приспосабливаться ко всем настроениям, характерам и возрастам.

«Omnis Aristippum decuit color, et status, et res».

И в аллюзии на эту строку из Горация его среди литературных друзей фамильярно называли Аристиппом. Его сыновья, Эдвард и Томас, по всем отзывам, ничем не походили на него; ни физически, ни в моральной гибкости. Эти два сына эсквайра, Эдвард и Томас, в силу некоего традиционного предрассудка в семье, всегда направляли свои взгляды на военную профессию. В таком случае королевская армия — это, естественно, то, к чему обращаются ожидания молодого человека. Но ждать, и в конце концов, возможно, ждать напрасно, не устраивало моего пылкого деда. Влияние, которое он мог привести в действие, было значительным; но оно было более применимо к службе Ост-Индской компании, чем к какой-либо ветви внутренней службы. Это влияние было использовано так, что в один день он получил лейтенантство на службе Компании для каждого из своих сыновей. Около 1780 или 1781 года оба молодых человека, в возрасте соответственно шестнадцати и семнадцати лет, отправились присоединиться к своим полкам, причем оба полка находились на бенгальском довольствии. Очень разными были их судьбы; однако их квалификации должны были быть одинаковыми или различаться лишь так, как шестнадцать отличается от семнадцати; а также как шестнадцать, переполненное легкомыслием, отличается от семнадцати, преждевременно задумчивого. Эдвард Пенсон рано стал известен своими высокими принципами, своей добротой и задумчивостью, несколько печальной, которая, казалось, уловила в детстве какой-то мимолетный проблеск его собственной слишком короткой карьеры. В полдень, где-то в Бенгалии, он вышел на улицу с непокрытой головой и умер через несколько часов.

В 1800–1801 годах моя мать стала недовольна Батом как местом жительства; и, будучи свободной от всех связей, соединявших ее с каким-либо одним графством Англии больше, чем с другим, она решила объехать самые привлекательные части острова и, при личном осмотре, выбрать дом; не готовый дом, а землю, на которой она могла бы сама создать его; ибо случилось так, что среди немногих слабостей, присущих привычкам и складу ума моей матери, была дорогостоящая — искать свое главное интеллектуальное возбуждение в архитектурных творениях. Можно сказать, что она лично построила Гринхей; поскольку моим взглядам на домашнюю элегантность и приличия мой отец уступил почти все. Это был ее coup d'essai; во-вторых, она построила дополнение к монастырю в Чешире, которое стоило около тысячи фунтов; в-третьих, Уэстхей в Сомерсетшире, примерно в двенадцати милях от Бристоля, который, включая землю, прилегающую к дому, стоил двенадцать тысяч пятьсот фунтов, не считая последующих дополнений; но это было построено на средства моего дяди; наконец, Уэстон Ли, недалеко от Бата, который, будучи спроектированным просто для нее самой в старости, со скромным штатом из четырех слуг (и некоторым разумным обеспечением удобств для нескольких посетителей), стоил изначально, я полагаю, не более тысячи фунтов — исключая, однако, стоимость всех последующих переделок.

Это может послужить доказательством того, как неизбежно архитектор-любитель без профессиональной помощи и совета будет обманут, что первый из этих домов, который стоил шесть тысяч фунтов, был продан не более чем за две тысячи пятьсот фунтов, а третий — не более чем за пять тысяч фунтов. Человеком, который руководил рабочими и имел все практическое управление одним из этих четырех домов, был обычный строитель, без капитала или образования, и величайший мошенник, которого я знал лично. Это может проиллюстрировать то, как леди-архитекторы, без профессиональной помощи, обманываются и всегда будут обмануты, что, после того как все было закончено и все столярные работы должны были быть измерены и оценены, каждая сторона, конечно, нуждаясь в представлении профессиональным агентом, естественно, мошеннический строитель был готов на рассвете со своим агентом; но, что касалось интересов моей матери, задача найма такого агента была доверена соседнему священнику — «евангелическому», конечно, и смиренному подхалиму Ханны Мор, но в остальном самому беспомощному из человеческих существ, крещеному или неверующему. Он ограничился тем, что проинструктировал молодого джентльмена лет пятнадцати взять своего пони и поехать в отдаленный соборный город, который был удостоен пребыванием добродетельного, хотя и пьющего сюрвейера. Этого почтенного пьяницу он должен был нанять, а также с очевидной осмотрительностью заплатить заранее. Все это было сделано: у пьющего сюрвейера были своего рода припадки, как понималось, которые всегда к закату солнца склоняли его принять горизонтальное положение. К счастью, однако, для той части человечества, которую обстоятельства привели к необходимости общения с ним, эти припадки были прерывистыми; так что, например, в данном случае, при возникновении острой необходимости в получении им гонорара в десять гиней, он поразил все свое домашнее хозяйство, внезапно встав прямо, как палка; его сестра заметила молодому джентльмену, что ему (посетителю) повезло в тот вечер: не каждый мог дойти до такой степени в общении с мистером Икс. О. Однако прискорбно сообщать, что припадки немедленно вернулись; и с той степенью раздражения, которая делала опасным предлагать идею расписки; поскольку это потребовало бы вертикального положения. Восстановил ли когда-нибудь это положение несчастный джентльмен, я не знаю. Сорок четыре года прошло с тех пор. Почти все, кто был связан с этим делом, успели навсегда принять горизонтальное положение — а именно, тот мошенник-строитель, чьи мошенничества (позолоченные тем утренним июньским солнцем) никем не контролировались; тот подхалимский священник; тот молодой джентльмен пятнадцати лет (ныне, увы! пятидесяти девяти), который давно должен был перебеситься; тот несчастный пони восемнадцати лет (ныне, увы! шестидесяти двух, если жив; ах! почтенный пони, который должен (или должна) теперь требовать, чтобы твой овес был вареным); короче говоря, все эти почтенные — мошенники, пони, пьяницы, расписки — сошли, я полагаю, в хаос или в Аид, почти без исключения. Сам Канцлерский суд, хотя и был своего рода индийским фокусником, не мог играть с такими воздушными шарами, как эти.

По какой причине моя мать поссорилась с преимуществами Бата, столь многочисленными и столь заметными, я не могу угадать. В то время, а именно в начале девятнадцатого века, старый традиционный обычай места установил для молодых и старых роскошь седанов. Девять десятых, по крайней мере, простуд и катаров, этих начальных стадий всех легочных заболеваний (главного бича Англии), подхватываются при переходе между дверью кареты и приятной атмосферой гостиной. С помощью седана всей этой опасности можно было избежать: ваши два носильщика входили прямо в холл: дверь холла закрывалась; и только тогда крыша и дверь вашего кресла открывались: перемещение происходило из одной комнаты в другую. Моей матери и многим в ее ситуации седан рекомендовался также преимуществами другого класса. Сразу по приезде в Бат ее карета была «поставлена в резерв». Ничтожная арендная плата за каретный сарай, небольшой ежегодный ремонт и налог составляли всю ежегодную стоимость. В то время, и на протяжении всей войны, обычная оценка стоимости закрытой кареты в Лондоне составляла триста двадцать фунтов; поскольку, чтобы иметь верные услуги двух лошадей, было необходимо держать трех. Добавьте к этому кучера, износ упряжи и пошлину; и даже в Бате, более дешевом месте, чем Лондон, вы не могли выполнить полное обслуживание менее чем за двести семьдесят фунтов. Теперь, за исключением пошлины, все эти расходы были сразу заменены седаном — редко стоившим вам более десяти шиллингов в неделю, то есть двадцати пяти гиней в год, и освобождавшим вас от всех забот или беспокойств. Пошлина на четыре колеса, правда, была внезапно повышена тройным обложением мистера Питта с двенадцати гиней до тридцати шести; но какая мелочь по сравнению со стоимостью лошадей и кучера! И затем, никакие требования денег не встречались моей матерью так радостно, как те, которые шли на поддержку политики мистера Питта против якобинства и цареубийства. В настоящее время, после пяти лет синекурного существования, если не считать редкого вызова в поездку, эта бездействующая карета была внезапно снята с консервации и введена в строй. Взяв с собой двух слуг и одну из моих сестер, моя мать теперь вступила на путь перипла, или систематического кругосветного плавания по всей Англии; и только в Англии — благодаря замечательному механизму, созревшему для такой цели, а именно гостиницам, трактирщикам, слугам, лошадям, всем первоклассным в своем классе — было возможно преследовать такой план посреди домашнего комфорта. Решение моей матери состояло в том, чтобы увидеть всю Англию своими глазами и судить самой о квалификации каждого графства, каждого города (не являющегося шумным центром торговли) и каждой деревни (имеющей какие-либо преимущества пейзажа) для внесения основных элементов в дом, который мог бы оправдать ее в строительстве дома. Квалификации, на которых настаивали, были этими пятью: хороший медицинский совет где-нибудь по соседству; первоклассные средства образования; элегантное (или, что большинство людей могли бы подумать, аристократическое) общество; приятный пейзаж: и до сих пор трудность не была непреодолимой на пути нахождения всех четырех преимуществ, сосредоточенных вместе. Но моя мать настаивала на пятом, которое в те дни обеспечивало мгновенное кораблекрушение всего плана; это был приходской священник церкви Англии, который должен был быть строго ортодоксальным, верным статьям нашей английской церкви, но этим статьям, как они интерпретируются евангелической теологией. Взгляды моей матери были в точности взглядами ее подруги миссис Ханны Мор, Уилберфорса, Генри Торнтона, Закари Маколея (отца историка) и вообще тех, кто тогда был известен среди насмешников как «клэпхемские святые». Это одно требование было тем, на чем план потерпел крах. И факт заслуживает записи как изложение широкого религиозного различия между Англией того дня и этого. В настоящее время никакой трудности не было бы найдено в отношении этого пятого требования. «Евангелические» священники теперь посеяны широко; в тот период их было, в среднем, не более шести или восьми в каждом из пятидесяти двух графств.

Условия в целом были, по сути, неспособны быть реализованными; где два или три были достигнуты, три или два не удавались. Было слишком много требовать так много преимуществ от любого одного места, кроме Лондона; или действительно, если на любое другое место можно было смотреть с надеждой в такой погоне, это место было Бат — самый город, который моя мать готовилась покинуть. Тем не менее, если бы это было иначе, и перспектива успеха была более многообещающей, я не сомневаюсь, что та хорошенькая жемчужина, которая внезапно была предложена по цене непостижимо низкой в древнем городе Честере, воспользовалась бы (как мгновенно она воспользовалась, и, возможно, должна была воспользоваться) в затмении тех пяти условий, из которых каждое отдельно для себя казалось conditio sine qua non. Эта жемчужина была древним домом, в миниатюрном масштабе, называемым Приоратом; и до роспуска религиозных домов в первой половине шестнадцатого века составляла часть Приората, присоединенного к древней церкви (все еще процветающей) Сент-Джонс. К концу шестнадцатого и на протяжении первой четверти семнадцатого века этот Приорат находился в занятии сэра Роберта Коттона, антиквара, друга Бена Джонсона, Кока, Селдена и т. д., и выгодно известного как один из тех, кто применял свои юридические и исторические знания к сгибанию обратно в конституционные формы тех деспотических изгибов, которые новые интересы и ложные советы развили в династиях Тюдоров и Стюартов. Это было чрезвычайно красивое место; и кухня, на первом этаже, которая имела благородный сводчатый потолок из камня, указывала, по своему несоразмерному масштабу, на величину учреждения, которому когда-то она служила. Присоединенными к этой великолепной кухне были вспомогательные офисы и т. д. На верхнем этаже было ровно пять комнат: а именно, спальня для слуг, предназначенная во времена сэра Роберта для двух кроватей [Сноска: Уловка среди наших предков, даже в высокомерном Кембридже и более высокомерном Оксфорде, заключалась в том, что одна кровать, поднимающаяся на шесть дюймов от пола, заезжала (в дневное время) под более высокую кровать; она двигалась на роликах или маленьких колесиках. Ученое слово для маленького колеса — trochlea; от которого греческого и латинского термина происходит английское слово truckle-bed.] по крайней мере; и гостиная для слуг. Они были отделены в отдельную секцию, с маленькой лестницей (как трап корабля) и маленьким вестибюлем своим собственным. Но главная секция на этом верхнем этаже была посвящена использованию сэра Роберта и состояла из красивого старого холла, освещенного старым монастырским расписным окном в двери входа; во-вторых, довольно элегантной столовой; в-третьих, спальни. Слава дома внутри лежала в монастырской кухне; и, во-вторых, в том, что француз назвал бы, правильно, собственной квартирой сэра Роберта [Сноска: Квартира. — Наше английское использование слова «квартира» абсурдно, поскольку оно ведет к полным заблуждениям. Мы читаем во французских мемуарах бесчисленное количество раз о королевской квартире, о квартире королевы и т. д., и для нас, англичан, возникает вопрос: Как? У короля, у ее величества, была только одна комната? Но, мой друг, у них могло быть тысяча комнат, и все же иметь только одну квартиру. Квартира означает, в континентальном использовании, секцию или отсек здания.] из трех комнат; но, в-третьих и главным образом, в груде разрушенных арок, самых живописных, насколько они шли, но таких маленьких, что Друри-Лейн легко могла бы найти место для них на своей сцене. Они стояли в миниатюрном саду для удовольствий и постоянно посещались художниками для образцов архитектурных распадов или природы, работающей для сокрытия таких распадов своими обычными процессами великолепной цветочной растительности. Десять комнат могло быть в Приорате, как предложено моей матери за менее чем пятьсот фунтов. Гостиная, спальни, гардеробные и т. д., составляющие около десяти еще, были добавлены моей матери за сумму менее тысячи фунтов. Тот же миниатюрный масштаб соблюдался во всех этих дополнениях. И, поскольку Приорат не был внутри стен города, в то время как река Ди, протекающая непосредственно ниже, обеспечивала его от беспокойства с одной стороны, а церковь, с прилегающим кладбищем, изолировала его от шумов жизни со всех других сторон, атмосфера монастырской тишины и спокойствия висела над ним и всем вокруг него навсегда.

Таков был дом, таково было общество, в котором я теперь оказался; и в целом я мог бы описать себя как находящегося, согласно современной фразе, «в ложном положении». Я имел, например, огромное превосходство, как и следовало ожидать, в книжных достижениях и в ловкости логики; в то время как, с другой стороны, я был смехотворно близорук или слеп во всех областях обычного человеческого опыта. Не следует полагать, что я рассматривал свои собственные особые точки превосходства или что я использовал их с каким-либо тщеславием или в расчете на текущие преимущества. Напротив, я тошнился от них и трудился, чтобы победить их. Но тщетно я сеял ошибки в своих предпосылках или сажал абсурды в своих допущениях. Тщетно я пробовал такие ошибки, как вставка четырех терминов в силлогизм, который, как знает весь мир, должен идти на трех; треножник он должен быть, по всем правилам, известным человеку, и, посмотрите, я заставил его стать четвероногим. На военную поспешность моего дяди и бурную энергию в отстаивании своих мнений все такие тонкие уточнения были абсолютно выброшены. С отвращением я видел, с отвращением он видел, что слишком очевидно преимущество лежало за мной в результате; и, пока я работал как дракон, чтобы поставить себя в неправоту, какой-то демон, по-видимому, так противодействовал мне, что вечно я напоминал себе мэнские полпенни, которые недавно я постоянно видел в обращении в Северном Уэльсе, несущие для своего геральдического отличия три человеческие ноги в доспехах, но так расположенные по отношению друг к другу, что всегда одна нога вертикальна и несет караул от имени двух других, которые, следовательно, могут раскинуться в воздухе — на самом деле, быть такими абсурдно небрежными, как они хотят, полагаясь на своего бдительного брата внизу, и на написанную легенду или девиз, STABIT QUOCUNQUE JECERIS (Стоять он будет прямо, хотя бы вы бросили его в любом мыслимом направлении). Что придавало еще одну черту отвлечения и бессвязности моему положению, это то, что я все еще занимал положение репутационного мальчика, нет, ребенка, в оценке моей аудитории, и ребенка в опале. Достаточно времени не прошло с моего побега из школы, чтобы завоевать для меня, в умах, столь свежих от того воспоминания, стан очищения и отпущения. Оксфорд мог бы помочь отпустить меня и бросить в далекий ретроспект мои мальчишеские проступки; но пока Оксфорд не прибыл. Я совершил, кроме того, большую ошибку, принимая часто тон насмешливой серьезности, когда обнаружение игривой экстравагантности было оставлено на усмотрение или быструю симпатию слушателя; и я был слеп к факту, что ни моя мать, ни мой дядя не отличались какой-либо естественной живостью зрения для комического или какой-либо терпимостью к экстравагантному. Моя мать, например, имела ужасное чувство добросовестной верности в уплате налогов. Многие уважаемые семьи я знал, которые частным образом поощряли контрабандиста и, как следствие, были осаждаемы постоянно фальшивыми контрабандистами, предлагающими, с видом притворной тайны, домашние товары, не подлежащие никаким таможенным возражениям вообще, только по гиперболической цене. Я помню даже случай герцога, который купил на Пикадилли, при смехотворных обстоятельствах сложной маскировки, несколько шелковых платков, ложно притворяющихся иностранными, и был так разгневан, обнаружив, что не совершил никакого нарушения закона вообще, а просто заплатил двойную обычную магазинную цену, что он притащил soi-disant контрабандиста на Боу-стрит, даже по цене верного разоблачения для самого себя. Обвинение, которое он выдвинул против человека, было несостоятельным — не быть контрабандистом. Моя мать, напротив, провозглашала все такие попытки обмана короля, или, как я менее резко называл это, обмана сборщика налогов, как равные по вине мошенничеству против соседа или прямому присвоению кошелька другого человека. Я, со своей стороны, держал, что правительство, часто обманывавшее меня через своего агента и создание — почтовое отделение, чудовищными переплатами за письма, создало таким образом в мою пользу право на возмездие. И ужасно это раздражало мою мать, что я, излагая это право в очень правдоподобной форме правила трех — а именно, как доход упомянутого мошеннического правительства к моему бедному наследственному доходу в сто пятьдесят фунтов в год, так и любое одно специальное мошенничество (как, например, то, что вчера утром, составляющее тринадцать пенсов за одно письмо) к той справедливой штрафной сумме, которую я имею право взыскать с товаров и имущества (где бы ни найдены) ill-advised британского правительства. Во время войны с Наполеоном доход этого правительства бежал, по всем суммам, между пятьюдесятью и семьюдесятью миллионами фунтов стерлингов. Ужасным, поэтому, казалось наследство возмездия, неисчерпаемым фонд репрессалий, в который я вступил. Поскольку, даже один случай грабежа, такой как я мог бы привести десятками, в течение нескольких лет, хотя не более тринадцати пенсов, все же умноженный на семьдесят миллионов раз двести сорок пенсов, минус сто пятьдесят фунтов, составлял очень комфортную собственность. Право было ясным; и единственная трудность лежала в утверждении его; на самом деле, та же трудность, которая осаждала философа древности, в споре с императором Адрианом; а именно, нехватка тридцати легионов для цели ясного указания Цезарю, где именно лежала истина; секретная истина; та редчайшая из всех «самородков».

Этот контрвызов правительства, как первого движителя в системе мошенничеств, раздражал, но также озадачивал мою мать чрезвычайно. Ибо аргумент, который формировался в иллюстрацию правила трех, казалось, действительно носил слишком откровенный аспект для краткого и абсолютного отклонения.

Такие дискуссии носили для меня комическую форму. Но совершенно серьезными были споры об ИНДИИ — теме на отдельных основаниях одинаково интересной для нас всех, как могущественнейшей из английских колоний и великолепнейшем памятнике демонической английской энергии, раскрывающейся в таких людях, как Клайв, Гастингс, и вскоре после этого в двух Уэлсли. Для моей матери, как могилы одного брата, как дома другого и как нового центра, из которого христианство (она надеялась) поднялось бы как орел; ибо как раз около того времени Библейское общество готовило свои начальные движения; в то время как для моего дяди Индия представлялась ареной, на которой его деятельности еще предстояло найти свою адекватную карьеру. В отношении христианизации Индии мой дядя принял надежду, которую он не чувствовал на самом деле; и в другом пункте, более трудном для него лично, он вскоре имел возможность показать искренность этого почтения к своей духовно настроенной сестре. Ибо, очень скоро после своего возвращения в Индию, он получил гражданское назначение (Суперинтендант военных зданий в Бенгалии), высокодоходное, и тем более, что оно могло удерживаться совместно с его военным рангом; но большая часть его денежных преимуществ, как говорили, лежала в сборах или перквизитах, частным образом предлагаемых, но совершенно регулярных и официальных, которые моя мать (неправильно понимая индийскую систему) решила называть «взятками». Очень уродливым словом было то; но я аргументировал, что даже дома, даже в судах в Вестминстере, в самых фонтанах правосудия, частные сборы составляли одну часть зарплат — честную и официальную часть, до тех пор, пока Парламент не сделал такие сборы незаконными, заменив их известными и фиксированными эквивалентами.

Это было просто невежество Индии, как я послушно настаивал против «Маммы», которое могло смешать эти регулярные восточные «наззеры» с тайными зарплатами коррупции. Pot-de-vin французской традиции, пара перчаток (хотя в одно время очень дорогих перчаток) английскому судье ассизов по определенным случаям, никогда не предлагалась и не принималась в свете взятки. И (пока регулярно не отменено законодательным органом) я настаивал — но тщетно настаивал — что эти и подобные гонорары должны быть приняты, потому что иначе вы снижали предписанные права и ценность должности, которую вы — простой locum tenens для какого-то грядущего преемника — не имели права делать по одиночному сомнению или причуде, возникающей, вероятно, от диспепсии. Лучшие люди, без сомнения, чем когда-либо стояли в ваших чулках, положили в карман с благодарностью дары древнего, освященного временем обычая. Мой дядя, однако, хотя и не с плотским отказом, который осаждал духовные усилия бедного Катберта Хедригга, того неисправимого мирского человека, все же с прерывистыми сомнениями, следовал искренним мольбам моей матери, и тем более заслуживающе (я полагаю), как он уступил, в пункте глубоко затрагивающем его интерес, системе аргументов, очень несовершенно убедительных для его понимания. Он держал должность в вопросе столько (я полагаю), сколько восемнадцать или девятнадцать лет; и, зная старых желчных индийцев, которые смеялись неумеренно над моим дядей и моей матери, как над правильным ростом приората или какого-то такого монастырского учреждения, я был заверен, что ничто меньшее двухсот тысяч фунтов не должно было, при долгом владении должностью, быть переведено в Англию. Но, тогда, сказал один из этих джентльменов, если ваш дядя жил (как я слышал, что он жил) в Калькутте и Мееруте, по ставке четырех тысяч фунтов в год, это объяснило бы значительную долю шахты, которая иначе казалась бы работавшей напрасно. Несомненно, система жизни моего дяди ни при каких обстоятельствах не была самоотрекающейся. Наслаждаться и заставлять других наслаждаться — это был его закон действия. Действительно, более щедрого существа, или одного из более княжеской щедрости, никогда не жило.

Могло показаться бесполезным вызывать обратно любой фрагмент разговоров, относящихся к Индии, которые прошли более пятидесяти лет назад, если бы не две причины: одна из которых такова — что ошибки (естественные в то время), которым я яростно противостоял, не из-за какого-то большего знания, которое я имел, а из-за более близкого размышления, являются даже сейчас преобладающими ошибками английского народа. Моя мать, например, единообразно говорила об англичанах как о ниспровергателях древних тронов. Я, напротив, настаивал, что ничего политического не было древним в Индии. Наши собственные первоначальные противники, Раджи Уд и Бенгалии, были все выскочками: в Майсуре, опять же, наши более недавние противники, Хайдер и его сын Типпу, были новыми людьми вообще, чьи деды были совершенно неизвестны. Почему это было, что моя мать, почему это есть, что английская публика в этот день, соединяет такой ложный образ — образ высокой, облачной древности — с тронами Индии? Это просто от старой привычки ассоциировать дух перемен и быстрой революции с деятельностями Европы; так что, через естественную реакцию мысли, Восток изображается как дом неподвижной монотонности. В вещах религиозных, в привычках, в костюме, это так. Но настолько иначе в вещах политических, что ни один пример не может быть приведен любой династии или системы правления, которая просуществовала дольше века или двух на Востоке. Беря Индию в частности, династия Моголов, установленная Бабером, правнуком Тимура, не существовала в какой-либо силе в течение двух веков; и все же это был, безусловно, самый долговечный из всех установленных княжеских домов. Другой аргумент против Англии, выдвинутый моей матери (но одинаково выдвинутый английским народом в этот день), был, что она ни в каком выдающемся смысле не была благодетельницей Индии; или, выражая это словами более поздней даты, что единственными мемориалами нашего правления, предполагая нас внезапно изгнанными из Индии, были бы огромные кучи бутылок из-под шампанского. Я, с другой стороны, утверждал, что наши выгоды, как все поистине великие и длительные выгоды (религиозные выгоды, например), не должны быть искомы во внешних мемориалах камня и кладки. Выше, безусловно, чем дары Моголов мильных столбов, или путешествующих станций, или даже дорог и танков, были дары безопасности, мира, закона и установленного порядка. Эти благословения путешествовали так быстро, как наше правление продвигалось. Я не мог тогда апеллировать к случаям истребленного тугги, пиндани (полных пятнадцати тысяч кровавых убийц), навсегда истребленных, или маратхов, навсегда обузданных — нации грабителей, которая ранее спускалась с интервалами с силой иногда ста пятидесяти тысяч всадников на пораженную провинцию Бенгалии и Уд, ее соседа; потому что эти были события еще не рожденные. Но они были естественными расширениями той благодетельной системы, на которой я основывал свой аргумент. Двумя ужасами Индии в то конкретное время были Холкар и Скиндия (произносится Синди), которые были вскоре отрезаны в своей карьере враждебностями, которые они спровоцировали с нами, но иначе доказали бы, в комбинации, более смертоносным бичом для Индии, чем Хайдер или его свирепый сын. Моя мать, на самом деле, великий читатель поэта Каупера, черпала из него свои понятия об англо-индийской политике и ее эффектах. Каупер, в своей «Задаче», ставит вопрос —

«Свободна ли Индия? и носит ли она свой украшенный перьями И драгоценностями тюрбан с улыбкой мира, Или мы все еще перемалываем ее?»

Почти та же самая авторитетность, которую британская публика этого дня имеет для своего помешательства на предмете английского угнетения среди индусов.

Мой дядя, тем временем, который из своего индийского опыта должен был разумно знать гораздо лучше, был склонен, из простых пассивных привычек слышания и чтения без сопротивления столь многих нападок этого тона против нашей индийской политики, идти вместе с моей матерью. Но он был слишком справедлив, когда был вынужден к размышлению на предмет, не склониться временами к моему способу изложения дела для Англии. Внезапно, однако, наши индийские дискуссии были доведены до конца следующим инцидентом. Мой дядя привез с собой в Англию несколько арабских лошадей, и среди них красивую молодую персидскую кобылу, называемую Сумру, самую нежную из своей расы. Сумру была той, на которой он случайно ехал, в морозный день. Непривычная к льду, она упала с ним и сломала его правую ногу. Этот инцидент уложил его на месяц, в течение которого моя мать и я читали ему по очереди. Одна книга, которая однажды выпала на мою долю случайно, была «Мемуары кавалера» Дефо. Эта книга пытается дать картину парламентской войны; но в некоторых местах несправедливый, и везде самый поверхностный отчет. Я сказал так; и мой дядя, который имел старое помешательство в пользу книги, противостоял мне с резкостью; и, в ходе того, что он сказал, под некоторым движением дурного настроения, он спросил меня, в манере, которую я чувствовал как насмешливую, как я мог согласиться тратить свое время, как я делал. Без какой-либо отвечающей теплоты, я объяснил, что мои опекуны, поссорившись со мной, не дадут для моего использования ничего сверх моего школьного пособия в сто фунтов в год. Но было ли невозможно, что даже эта сумма могла бы экономией быть сделана соответствующей нуждам случая? Я ответил, что, из того, что я слышал, очень вероятно, это было. Взялся бы я за оксфордскую жизнь на таких условиях? С величайшей радостью, я сказал. На том открытии он поговорил с моей матери; и результатом было, что, в течение семи дней от вышеупомянутого разговора, я обнаружил себя входящим в тот освященный временем университет.

ОКСФОРД.

I. ОКСФОРД. Это было зимой, и в зимнюю погоду года 1803, что я впервые вошел в Оксфорд с видом на его огромные средства образования, или скорее с видом на его огромные преимущества для учебы. Смешная история рассказывается о молодом кандидате на церковные заказы — что, будучи спрошенным капелланом епископа, был ли он когда-либо «в Оксфорде», как коллоквиальное выражение для получения академического образования, он ответил, «Нет: но он дважды был в Абингдоне»: Абингдон будучи только семью милями отдаленным. В том же смысле я мог бы сказать, что однажды прежде я был в Оксфорде: но это было как мимолетный посетитель с лордом У——, когда мы оба были детьми. Теперь, напротив, я приближался к этим почтенным башням в характере студента, и с целью долгой связи; лично заинтересованный в конституции университета, и смутно предвидя, что в этом городе, или по крайней мере в течение периода моей номинальной привязанности к этому академическому телу, отдаленные части моей будущей жизни развернутся передо мной. Все сердца были в это время заняты общественными интересами страны. «Печаль времени» созревала ко второму урожаю. Наполеон начал свою вандальскую, или скорее гуннскую войну с Британией, весной этого года, около восьми месяцев до того; и глубокий общественный интерес это был, в который самые холодные сердца входили, что немного делило со мной иначе монополизирующий трепет, привязанный к торжественному акту запуска себя в мир. Это выражение может казаться слишком сильным как примененное к тому, кто уже был в течение многих месяцев бездомным странником в Уэльсе, и одиноким бродягой на улицах Лондона. Но в тех ситуациях, должно быть помнимо, я был неизвестным, непризнанным бродягой; и без денег я едва ли мог бежать большого риска, кроме сломания своей шеи. Опасности, боли, удовольствия, или обязательства, мира, едва существуют в правильном смысле для того, кто не имеет фондов. Совершенная слабость часто безопасна; это несовершенной силой, повернутой против своего хозяина, что люди попадают в ловушку и заманиваются. Здесь в Оксфорде я должен был быть призван начать своего рода учреждение на великолепном английском масштабе; здесь я должен был разделить многие обязанности и ответственности, и должен был стать отныне объектом внимания к большому обществу. Теперь впервые становясь отдельно и индивидуально ответственным за свое поведение, и больше не поглощенным в общую единицу семьи, я чувствовал себя, в первый раз, обремененным тревогами человека, и члена мира.

Оксфорд, древняя мать! седая с наследственными почестями, освященная временем, и, возможно, это может быть, разрушенная временем власть — я не должен тебе ничего! Из твоих огромных богатств я не взял ни шиллинга, хотя живя среди множества, которые были обязаны тебе своим ежедневным хлебом. Не менее я должен тебе справедливость; ибо это универсальный долг. И в этот момент, когда я вижу тебя призванной к твоему аудиту несправедливыми и злобными обвинителями — людьми с сердцами инквизиторов и целями грабителей — я чувствую к тебе нечто сыновнего почтения и долга. Однако, я не намерен говорить как адвокат, но как добросовестный свидетель в простоте истины; не чувствуя ни надежды, ни страха личного характера, без гонорара, и без фавора.

Я был заверен из многих кварталов, что большая часть публики совершенно в темноте о всем способе жизни в наших английских университетах; и что значительная часть той публики, введенная в заблуждение совершенно другой конституцией университетов в Шотландии, Ирландии, и вообще на континенте, а также различными устройствами коллегиальной жизни в тех учреждениях, находятся в состоянии хуже, чем невежественное (то есть, более неблагоприятное к истине) — начиная, на самом деле, с предрассудков, и абсолютных ошибок факта, которые действуют наиболее немилосердно на их конструкцию тех изолированных заявлений, которые постоянно выдвигаются проектирующими людьми. Отсюда, я могу хорошо верить, что это будет приемлемая услуга, в этот конкретный момент, когда сама конституция двух английских университетов находится под недружелюбным пересмотром Парламента, когда какая-то бродячая комиссия может быть ежегодно ожидаема, при непредвиденном обстоятельстве, которое я не произнесу в словах (ибо я почитаю доктрину euphæmismos), гораздо хуже кромвелевской, то есть, просто личной, и чтобы просеять существующую корпорацию от недовольства к государству — комиссия Генриха Восьмого по секвестрации, и направленная на саму целостность учреждения — при таких перспективах, я могу хорошо верить, что правдивый отчет об Оксфорде как он есть (который будет действителен также для Кембриджа) должен быть приветствован как другом, так и врагом. И вместо того, чтобы давать этот отчет дидактически, или согласно логической классификации различных пунктов в обзоре, я дам его исторически, или согласно порядку, в котором самые важные факты дела открывались передо мной, под случайностями моего собственного личного запроса. Никакая ситуация не могла быть лучше адаптирована, чем моя собственная, для извлечения информации; ибо, тогда как большинство молодых людей приходят в университет при обстоятельствах абсолютной решимости относительно выбора своего конкретного колледжа, и имеют, поэтому, никакой причины для поиска или запроса, я, напротив, пришел туда в одиночной самозависимости, и в самом свободном состоянии неопределенности.

Хотя в течение первых двух лет моего пребывания в университете я не давал и не принимал приглашений, лишь однажды у меня был повод пожаловаться на насмешку или, во всяком случае, на какой-либо намек на привычки, которые могли быть истолкованы как свидетельство бедности. Возможно, даже тогда у меня не было причин для жалоб, ибо мое собственное поведение в том случае было неразумным, а намек, хотя и был переходом на личности и, следовательно, бестактным, мог быть продиктован искренней добротой. Дело обстояло так: я привык пренебрегать своим гардеробом в одном отношении; а именно, я носил одежду до тех пор, пока она не становилась потертой — отчасти полагая, что моя мантия скроет ее главные изъяны, но гораздо больше из-за небрежности и нежелания тратить на портного то, что я предназначал для букиниста. В конце концов, одно официальное лицо, имевшее определенный вес в колледже, передало мне через друга замечание на этот счет. Оно было сформулировано в таких выражениях: какими бы талантами или достоинствами ни обладал человек, он не может поддерживать подобающее ему положение в глазах общества среди стольких слуг и людей, падких на внешние впечатления, не уделяя некоторого внимания элегантности своего костюма.

На упрек, предваренный столь любезно, я не мог обидеться; и в то время я решил потратиться на украшение своей особы. Но всегда случалось так, что какая-нибудь книга или собрание книг — ибо эта страсть была абсолютно бесконечной и неумолимой, как могила, — вставали между мной и моими намерениями; пока однажды, поспешно приводя себя в порядок перед обедом, я внезапно не обнаружил, что у меня нет жилета (или, как его теперь называют из-за манерности или провинциализма, веста), который не был бы порван или иным образом испорчен; после чего, застегнув сюртук до самого горла и как можно плотнее запахнув мантию, я без тени сомнения отправился в общественный «холл» (так в Оксфорде называют общую столовую). Однако меня разоблачили; ибо важный господин с чрезвычайно важным выражением лица, который в тот день сидел рядом со мной, но которого я лично не знал, обращаясь к своему другу, сидевшему напротив, поинтересовался, не видел ли тот последнюю «Газету», поскольку, насколько он понимает, в ней содержится приказ совета, налагающий запрет на дальнейшее ношение жилетов. Его друг с той же безупречной серьезностью ответил, что он глубоко удовлетворен тем, что правительство его величества издало столь разумный указ; и выразил надежду, что вскоре за ним последует запрет на бриджи, поскольку платить за них еще более неприятно. Сказав это, не шевельнув ни единым мускулом, оба джентльмена перешли к другим темам; и я пришел к выводу, что, обнаружив мою уловку, они хотели предостеречь меня единственным доступным им способом. Во всяком случае, это был единственный выпад в мой адрес или двусмысленный намек любого рода, который когда-либо достигал моих ушей за те годы, что я отстаивал свое право быть настолько бедным, насколько мне заблагорассудится. И, безусловно, мои цензоры были правы, независимо от того, в каком тоне они говорили — добром или недобром; ибо небольшая дополнительная забота об одежде всегда, даже при самой крайней бедности, окупится теми дополнительными расходами, которые необходимы для опрятности и приличия, если не для элегантности. Они были правы, а я был неправ в вопросе, которым нельзя пренебрегать безнаказанно.

Но перейду к собственной истории и очерку оксфордской жизни. Поздно зимней ночью, во второй половине декабря 1803 года, когда в воздухе уже собиралась снежная буря, причем сильная, ленивый бирмингемский дилижанс, двигавшийся со скоростью четыре с половиной мили в час, доставил меня через длинное северное предместье Оксфорда к захудалой гостинице, расположенной на Корн-Маркет. О делах в такой час не могло быть и речи. Но на следующий день я собрал всех знакомых, которые у меня были в университете или о которых я знал, и, собрав их на совет, задал свой первый вопрос: какой колледж они, обладая превосходящей осведомленностью, порекомендовали бы мне для выбора? Этот вопрос подводит нас к первой великой особенности Оксфорда, отличающей его от большинства других университетов. Передо мной в этот момент лежат несколько газет, подробно сообщающих о вступлении в должность (канцлера) герцога Веллингтона. В оригинальном оксфордском репортаже, упоминая колледж, из которого вышло официальное шествие, несомненно, было сказано, что ворота Юниверсити-колледжа, залы Юниверсити-колледжа и т. д. были в такой-то час распахнуты. Но большинство провинциальных редакторов, совершенно не поняв, что речь идет об отдельном колледже, известном под названием Юниверсити-колледж, одном из двадцати пяти подобных заведений в Оксфорде, исправно исправили это на «ворота Университета» и т. д. Вот первое заблуждение всех приезжих. И именно эта черта Оксфорда вызывала такие возгласы изумления у иностранцев. Липсий, например, при первом знакомстве с этим обширным оксфордским учреждением с жаром утверждал, что один колледж этого университета по своей мощи и великолепию, по тому, как он прославляет и освещает почести литературы пышностью, с которой он облекает служителей и механизмы образования, превосходит любой университет континента.

Что такое университет почти везде в другом месте? Что касается академических зданий, он объявляет лишь о том, что здесь находится место встречи — биржа, так сказать, или, выражаясь иначе, палестра для различных сторон, связанных с занятиями свободными искусствами. Это их «дом собраний», их общее место сбора и парада. Именно здесь профессора и студенты сходятся с уверенностью встретить друг друга. Здесь, короче говоря, находятся лекционные залы по всем факультетам. Что ж: до сих пор мы видим организацию удобства — то есть удобства для одной из сторон, а именно для профессоров. Им это избавляет от неприятных обстоятельств, связанных с частным приемом студентов в своих комнатах. Но для студентов это вопрос чистого безразличия. Во всем этом, безусловно, нет никакой услуги делу хорошего образования, которая заслуживала бы государственной санкции или помощи из национальных фондов. Далее, однако, идет академическая библиотека, иногда хорошая; и здесь начинается реальная польза в придании национального статуса таким учреждениям, потому что их долговечное и монументальное существование, не подверженное влиянию или упадку от индивидуальных прихотей или случайностей жизни, и их подлинный статус как выражений национального величия делают их достойными завещаний патриотически настроенных граждан. Они также подпадают под действие другого принципа — консервативного чувства любительства. Несколько великих коллекций были завещаны Британскому музею, например, не столько как национальному учреждению и из чувства национальности, сколько потому, что, будучи таковым, оно было также постоянным; и таким образом мучительные труды по собиранию были гарантированы от гибели. Независимо от всего этого, я, со своей стороны, охотно вижу, как излишки национальных фондов посвящаются освящению, так сказать, образования путем возведения храмов в его честь, даже там, где они не служат никакой прямой цели. После служения религии я хотел бы, чтобы служение образованию было внешне украшено, рекомендовано привязанностям людей и освящено вотивными скульптурами, если можно так выразиться, этой привязанности, накапливающейся из века в век. Magnificabo apostolatum meum — это язык, почти столь же подобающий миссионерам и служителям знания, как и посланникам религии. Уместно, чтобы с помощью пышных архитектурных памятников голос вечно звучал в человеческих ушах, воздавая дань уважения этим силам, и чтобы даже чуждые чувства были принуждены к тайному подчинению их влиянию. Поэтому среди тех, кто ценит такие вещи по шкале прямой непосредственной пользы, не числите меня: эта arithmetica officina в мои годы отвратительна. Но все же я утверждаю, что в нашем анализе обычного университета, или «колледжа», как его называют в провинции, мы еще не пришли ни к одному элементу услуги, оказанной знанию или образованию, достаточно большому, чтобы требовать очень обширной национальной помощи. Честь до сих пор воздавалась благому делу публичным свидетельством, и это хорошо: но никакого прямого продвижения этому делу не было дано, никакого импульса не было сообщено его прогрессу, такого, чтобы это можно было представить как результат, соразмерный имени и претензиям университета. Пока что не достигнуто ничего, что было бы выше сил любого маленького торгового города. А что касается библиотеки в частности, помимо того, что во всех существенных отделах ее можно было бы купить по заказу за один день обычной подписки купцов Ливерпуля или Глазго, студенты очень редко имеют доступ к ее свободному использованию.

Какие еще функции остаются у университета? Ибо те, которые я упомянул — предоставление места встречи для большой массы профессоров и студентов и точки концентрации для различных учреждений, инструментов и механизмов для сложных исследований [как, например, книг и рукописей, во-первых; во-вторых, карт, диаграмм и глобусов; и, в-третьих, возможно, дорогостоящего оборудования, необходимого для таких исследований, как звездная астрономия, гальваническая химия или физиология и т. д.]; все это — использование, которое нельзя рассматривать в ином свете, кроме как удобства, чисто случайные и сопутствующие основным взглядам основателей. Существуют, таким образом, две гораздо более возвышенные и властные цели, отвечающие идее и устройству таких учреждений, которые впервые поднимаются до ранга достоинства, достаточного, чтобы занять взгляды законодателя или оправдать национальный интерес. Эти цели заключаются: 1-е, в практике присвоения ученых степеней, то есть формальных свидетельств и гарантий компетентности давать советы, инструкции или помощь в трех великих отраслях свободного знания, применимых к человеческой жизни; 2-е, в том распределении фиксированных фондов на фиксированные профессорские должности, посредством которого поддерживается непрерывная преемственность публичных и уполномоченных учителей во всех высших отраслях знания, из поколения в поколение и из века в век. Последним результатом обеспечивается то, что великие источники свободного знания и строгой науки никогда не пересохнут. Первым обеспечивается то, что этот неиссякаемый фонтан будет постоянно применяться для производства и пробы свежих трудов в бесконечной последовательности для общественного служения, и таким образом, по сути, великий национальный фонтан не будет застойным резервуаром, а посредством бесконечного отвода (говоря римской метафорой!), примененным к системе национального орошения. Это две великие функции и квалификации коллегиальной корпорации: одна предоставляет каждому отдельному поколению его собственные отдельные права наследования всех знаний, накопленных его предшественниками, и превращает простую случайную пожизненную ренту в наследственное поместье — простое мимолетное agonisma в ktæma es æi; другая обеспечивает для этого вечного приданого как можно более широкое распределение: одна функция касается измерения длины в бесконечной серии веков, через которые она распространяет свои дары; другая касается измерения ширины в широком применении на протяжении любого одного поколения этих даров к общественному служению. Вот великие функции, высокие цели; но ни одна, ни другая не требуют никаких зданий из камня и мрамора; ни одна, ни другая не предполагает никакого здания вообще, построенного руками человека. Коллегиальная корпорация, воинствующая церковь знания в ее вечной борьбе с тьмой и заблуждением, в этом отношении подобна церкви Христа — то есть она всегда и по сути невидима для плотского глаза. Столпы этой церкви — человеческие поборники; ее оружие — великие истины, сформированные так, чтобы соответствовать меняющимся формам заблуждения; ее арсеналы сложены и выстроены в человеческой памяти; ее сплоченность заключается в человеческом рвении, в дисциплине, в детской покорности; и все ее триумфы, ее пышность и слава должны вечно зависеть от таланта, от энергий воли и от гармоничного сотрудничества ее различных подразделений. До сих пор, я говорю, нет никакого призыва к какому-либо вмешательству архитектора.

Позвольте мне применить все это к Оксфорду. Среди четырех функций, обычно признаваемых основателями университетов, которые суть: 1-е, найти набор залов или мест для встреч; 2-е, найти инструменты и принадлежности для обучения; 3-е, обеспечить преемственность учителей и учеников; 4-е, обеспечить выгодное применение их достижений к общественному служению. Из этих четырех две высшие не нуждаются в зданиях; а другие две, которые являются лишь сопутствующими функциями удобства, нуждаются только в небольшом. Почему же тогда и с какой целью существуют обширные системы зданий, дворцы и башни Оксфорда? Они либо совершенно излишни, просто знаки показной роскоши и богатства, либо указывают на какую-то пятую функцию, не то что не предусмотренную другими университетами, а в настоящее время абсолютно и химерически недоступную для их средств. Раньше мы слышали нападки на оксфордскую дисциплину как соответствующую истинным интеллектуальным целям современного образования. Эти нападки, слабые и совершенно невежественные в фактах, ложные во всем, что они оспаривали, и пубертатные в том, что они неявно предлагали для поклонения, молчат. Но в последнее время батарея была направлена против оксфордской дисциплины в ее моральных аспектах, как подходящей для управления и сдерживания молодых людей, или даже как вообще предусматривающей какой-либо такой контроль. Беверли хотели бы, чтобы мы предположили не только то, что большая часть студентов — это распутная команда, не признающая никакой дисциплины или ограничений, но и то, что важные старейшины университета и те, кто обладает номинальной властью в этом месте, пассивно отказываются даже от видимости власти и попустительствуют всеобщим эксцессам, даже когда они не санкционируют их абсолютно своими личными примерами. Теперь, когда делаются такие представления, к какому стандарту справедливой дисциплины, как предполагается, апеллируют эти писатели? К какому-то идеалу или к какой-то существующей и известной реальности? Хотят ли они, чтобы Англия предположила, что они здесь сравнивают реальный Оксфорд с каким-то возможным гипотетическим или вообразимым Оксфордом — с каким-то идеальным случаем, то есть таким, о котором возникали бы большие дискуссии относительно его осуществимости, — или что они сравнивают его с каким-то известным стандартом дисциплины, фактически реализованным и поддерживаемым поколениями, скажем, в Лейпциге, или Эдинбурге, или Лейдене, или Саламанке? Это вопрос вопросов, на который мы можем потребовать ответа; и, согласно этому ответу, наблюдайте дилемму, в которую должны попасть эти furciferous knaves. Если они сравнивают Оксфорд просто с каким-то идеальным и лучшим Оксфордом, в каком-то идеальном и лучшем мире, в таком случае все, что они сказали — отбрасывая его фактическую ложь, — есть не более чем риторический пассаж, и вся дискуссия может быть отнесена к теневым сражениям схоластических декламаторов — этих ложных гладиаторов и umbratiles doctores. Но если, с другой стороны, они претендуют на то, чтобы занять свою позицию на известной основе какого-то существующего учреждения, — если они будут притворяться, что в этом обвинении Оксфорда они исходят из молчаливого сравнения с Эдинбургом, Глазго, Йеной, Лейпцигом, Падуей и т. д., — тогда они сами разоблачают себя как людей не только без истины, но и без стыда. Ибо теперь, как внезапное откровение и как своего рода deus ex machina, для оправдания истины приходит простой ответ на тот вопрос, предложенный выше: почему и с какой целью существуют обширные здания Оксфорда? Университету, как университеты существуют в целом, не нужно, как я показал, быть видимым телом — зданием, воздвигнутым руками. Почему же тогда существует видимый Оксфорд? К какой пятой цели, уточняющей обычные цели таких учреждений, направлена далеко идущая система оксфордских hospitia, или монашеских отелей, их основателями или применяется их нынешними владельцами? Внимай, читатель, ответу: