Зачем строить, не имея ни детей, ни жены? / Что ж, ты будешь наслаждаться этим всю свою жизнь. / Ну, если пользование мое, разве важно, / Принадлежит ли имя Поупу или Вернону?
Определенность моего владения позволила мне потратить значительную сумму на улучшения и переделки: они были выполнены со знанием дела и вкусом; и немногие литераторы в Европе, пожалуй, устроены так же желанно, как я. Но я чувствую, и с упадком лет буду чувствовать еще больнее, что я одинок в раю. Среди круга моих знакомых в Лозанне я постепенно обрел прочную и нежную дружбу с уважаемой семьей, семьей де Севери: четыре человека, из которых она состоит, наделены добродетелями, наилучшим образом соответствующими их возрасту и положению; и я поощряем любить родителей как брат, а детей как отец. Каждый день мы ищем и находим возможности для встреч: однако даже эта ценная связь не может восполнить потерю домашнего общества.
В последние два-три года наше спокойствие было омрачено беспорядками во Франции: многие семьи в Лозанне были встревожены и затронуты ужасами надвигающегося банкротства; но революция, или, вернее, распад королевства, был услышан и прочувствован в соседних землях.
Я прошу позволения подписаться под кредо мистера Берка о революции во Франции. Я восхищаюсь его красноречием, я одобряю его политику, я обожаю его рыцарство, и я почти могу извинить его почтение к церковным установлениям. Я иногда подумывал написать «Диалог мертвых», в котором Лукиан, Эразм и Вольтер взаимно признали бы опасность разоблачения старого суеверия перед презрением слепой и фанатичной толпы.
Рой эмигрантов обоих полов, спасшихся от общественного краха, был привлечен близостью, нравами и языком Лозанны; и наши тесные жилища в городе и деревне теперь заняты первыми именами и титулами ушедшей монархии. Эти благородные беглецы заслуживают нашей жалости; они могут претендовать на наше уважение, но они не могут, в своем нынешнем состоянии духа и состояния, сильно способствовать нашему развлечению. Вместо того чтобы смотреть сверху вниз, как спокойные и праздные зрители, на театр Европы, наша домашняя гармония несколько отравлена вливанием партийного духа: наши дамы и джентльмены принимают характер политиков-самоучек; и трезвые диктаты мудрости и опыта заглушаются шумом торжествующих демократов. Фанатичные миссионеры мятежа рассеяли семена недовольства в наших городах и деревнях, которые процветали более двухсот пятидесяти лет, не боясь приближения войны и не чувствуя тяжести правительства. Многие люди и некоторые общины, по-видимому, заражены галльским безумием, дикими теориями равной и безграничной свободы; но я верю, что основная масса народа будет верна своему суверену и самим себе; и я убежден, что провал или успех восстания одинаково закончились бы крахом страны. Пока аристократия Берна защищает счастье, излишне спрашивать, основано ли оно на правах человека: экономика государства щедро обеспечивается без помощи налогов; и магистраты должны править с благоразумием и справедливостью, поскольку они безоружны посреди вооруженной нации.
Доход Берна, за исключением некоторых небольших пошлин, извлекается из церковных земель, десятины, феодальных прав и процентов с капитала. Республика имеет почти 500 000 фунтов стерлингов в английских фондах, и размер их сокровищ неизвестен даже самим гражданам. Что касается меня (пусть знамение будет отведено), я могу лишь заявить, что первый удар мятежного барабана стал бы сигналом моего немедленного отъезда.
Когда я созерцаю общую участь смертных, я должен признать, что вытянул крупный выигрыш в лотерее жизни. Большая часть земного шара охвачена варварством или рабством: в цивилизованном мире самый многочисленный класс осужден на невежество и нищету; и двойная удача моего рождения в свободной и просвещенной стране, в почетной и богатой семье — это счастливый шанс единицы против миллионов. Общая вероятность составляет около трех к одному, что новорожденный младенец не доживет до пятидесяти лет. [Примечание: Бюффон, «Дополнение к естественной истории», VII, стр. 158-164: из заданного числа новорожденных младенцев половина, по вине природы или человека, угасает до возраста половой зрелости и разума — печальный расчет!] Я уже перешагнул этот возраст и могу справедливо оценить нынешнюю ценность моего существования в тройном делении: ум, тело и состояние.
1. Первое и необходимое условие счастья — чистая совесть, незапятнанная упреком или воспоминанием о недостойном поступке.
— Пусть это будет медной стеной: / Ни в чем не чувствовать вины, ни перед чем не бледнеть.
Я наделен веселым нравом, умеренной чувствительностью и естественной склонностью скорее к покою, чем к деятельности: некоторые вредные аппетиты и привычки, возможно, были исправлены философией или временем. Любовь к учебе, страсть, которая черпает новую силу из наслаждения, обеспечивает каждый день, каждый час постоянным источником независимого и рационального удовольствия; и я не ощущаю никакого упадка умственных способностей. Первоначальная почва была значительно улучшена культивацией; но можно задаться вопросом, не были ли некоторые цветы фантазии, некоторые приятные заблуждения искоренены вместе с сорняками предрассудков. 2. С тех пор как я избежал долгих опасностей своего детства, серьезные советы врача требовались редко. «Безумие избыточного здоровья» мне никогда не было знакомо; но моя нежная конституция была укреплена временем, и неоценимый дар крепкого и мирного сна младенчества можно приписать как уму, так и телу. 3. Я уже описал достоинства моего общества и положения; но эти наслаждения были бы безвкусными или горькими, если бы их обладание не было обеспечено ежегодным и адекватным доходом. По меркам Швейцарии я богатый человек; и я действительно богат, поскольку мой доход превышает мои расходы, а мои расходы равны моим желаниям. Мой друг лорд Шеффилд любезно избавил меня от забот, к которым мой вкус и характер наиболее враждебны: добавлю ли я, что после неудачи моих первых желаний я никогда не питал серьезных мыслей о супружеском союзе?
Я испытываю отвращение к жеманству литераторов, которые жалуются, что променяли сущность на тень; и что их слава (которая иногда является невыносимым бременем) дает скудную компенсацию за зависть, порицание и преследование. [Примечание: М. д'Аламбер рассказывает, что, когда он гулял в садах Сан-Суси с королем Пруссии, Фридрих сказал ему: «Видите ли вы ту старуху, бедную пропольщицу, спящую на солнечном пригорке? Она, вероятно, более счастливое существо, чем любой из нас». Король и философ могут говорить за себя; что касается меня, я не завидую старухе.] Мой собственный опыт, по крайней мере, преподал мне совсем другой урок: двадцать счастливых лет были оживлены трудом над моей «Историей»; и ее успех дал мне имя, ранг, характер в мире, на которые я в противном случае не имел бы права. Свобода моих сочинений, правда, спровоцировала непримиримое племя; но, поскольку я был в безопасности от укусов, я вскоре привык к жужжанию шершней: мои нервы не дрожат, и мой литературный темперамент устроен так счастливо, что я менее чувствителен к боли, чем к удовольствию. Рациональная гордость автора может быть скорее оскорблена, чем польщена расплывчатой неразборчивой похвалой; но он не может, он не должен быть равнодушен к честным свидетельствам частного и общественного уважения. Даже его моральная симпатия может быть удовлетворена мыслью, что сейчас, в настоящий час, он дарит некоторую степень развлечения или знания своим друзьям в далекой стране: что однажды его мысли будут близки внукам тех, кто еще не родился. Я не могу похвастаться дружбой или благосклонностью принцев; покровительство английской литературе давно перешло к нашим книготорговцам, и мера их щедрости — наименее двусмысленный тест нашего общего успеха. Возможно, золотая посредственность моего состояния способствовала укреплению моего усердия.
Настоящее — это мимолетный момент, прошлого больше нет; а наш взгляд в будущее темен и сомнителен. Этот день, возможно, может быть моим последним: но законы вероятности, столь верные в общем, столь обманчивые в частности, все еще оставляют около пятнадцати лет. [Мистер Бюффон, исходя из нашего пренебрежения возможностью смерти в течение двадцати четырех часов, заключает, что шанс, который падает ниже или поднимается выше десяти тысяч к одному, никогда не повлияет на надежды или страхи разумного человека. Факт верен, но наше мужество — результат бездумности, а не размышления. Если бы проводилась публичная лотерея для выбора немедленной жертвы, и если бы наше имя было вписано на один из десяти тысяч билетов, были бы мы совершенно спокойны?] Я скоро войду в период, который, как самый приятный в моей долгой жизни, был выбран суждением и опытом мудреца Фонтенеля. Его выбор одобрен красноречивым историком природы, который фиксирует наше моральное счастье на зрелом сезоне, в котором наши страсти, как предполагается, успокоены, наши обязанности выполнены, наши амбиции удовлетворены, наша слава и состояние установлены на прочной основе (см. Бюффона). В частной беседе этот великий и любезный человек добавил вес собственного опыта; и это осеннее блаженство могло бы быть проиллюстрировано жизнями Вольтера, Юма и многих других литераторов. Я гораздо более склонен принять, чем оспаривать это утешительное учение. Я не буду предполагать преждевременного упадка ума или тела; но я должен неохотно заметить, что две причины — сокращение времени и крушение надежд — всегда будут окрашивать в более темный оттенок вечер жизни.
[ПОСЛЕСЛОВИЕ лорда Шеффилда] КОГДА я впервые взялся за подготовку мемуаров мистера Гиббона к печати, я предполагал, что необходимо будет ввести некоторое их продолжение с того момента, когда они обрываются, а именно вскоре после его возвращения в Швейцарию в 1788 году; но изучение его переписки со мной подсказало, что лучшим продолжением будет публикация его писем с того времени до самой смерти. Таким образом, я доставлю больше удовлетворения, используя язык мистера Гиббона, а не свой собственный; и публика увидит его в новом и (я думаю) восхитительном свете, как автора писем. Вставкой нескольких случайных предложений я устраню недостатки, которые часто возникают из-за прерывистого повествования. Предвзятый или привередливый критик может, возможно, осудить некоторые части писем как тривиальные; но многие читатели, льщу себя надеждой, будут удовлетворены, обнаружив даже в них нежные чувства моего друга и его характер в повседневной жизни. Его письма в целом имеют сильное сходство со стилем и оборотом его разговора; характеристиками которого были живость, элегантность и точность, при поразительно обширных и точных знаниях. Он никогда не переставал быть поучительным и занимательным; и в целом в его разговоре была жилка шутливости, которая не давала ему стать вялым даже во время проживания в течение многих месяцев с семьей в деревне.
Предполагалось, что он всегда обдумывал то, что собирался сказать, прежде чем заговорить; его быстрота в разговоре опровергает это мнение: но совершенно верно, что прежде чем сесть за написание записки или письма, он полностью приводил в порядок в своем уме то, что намеревался выразить. Он следовал тому же методу в отношении других сочинений; и иногда он проходил несколько раз по своей комнате, прежде чем округлял период по своему вкусу. Он приятно заметил мне, что иногда ему стоило многих кругов, прежде чем он мог придать мысли форму, которая удовлетворяла его собственную критику. Его систематическая привычка к упорядоченности в отношении стиля, подкрепленная в его случае отличной памятью и верным суждением, весьма рекомендуется тем, кто стремится к какому-либо совершенству в письме.
Хотя мемуары выходят за рамки времени возвращения мистера Гиббона в Лозанну, я вставлю несколько писем, написанных сразу после его прибытия туда, и объединю их настолько, чтобы включить даже последнюю записку, которую он написал за несколько дней до своей смерти. Некоторые из них содержат мало событий; но они связывают и продолжают отчет либо о его мнениях, либо о его занятиях.