Беритон, 26 июля 1762 г. (Во время моего летнего пребывания). — «Боюсь, что буду вынужден оставить своего героя; но мое время, однако, не было потеряно при исследовании его истории и памятной эпохи наших английских летописей. Жизнь сэра Уолтера Рэли, написанная Олдисом, — очень слабое произведение; рабский панегирик или плоское оправдание, утомительно мелочное и написанное скучным и вычурным стилем. Тем не менее автор был человеком прилежным и ученым, который прочел все, что относится к его предмету, и чьи обширные коллекции расположены с ясностью и методичностью. За исключением некоторых анекдотов, недавно раскрытых в «Бумагах Сидни и Бэкона», я не знаю, что мог бы добавить. Мои амбиции (не считая сомнительных достоинств стиля и настроения) должны ограничиться надеждой дать хороший пересказ Олдиса. Я даже разочарован тем, что некоторые части этого обширного труда очень сухи и бесплодны; и эти части, к несчастью, являются одними из самых характерных: колония Рэли в Вирджинии, его ссоры с Эссексом, истинная тайна его заговора и, прежде всего, подробности его частной жизни, наиболее существенные и важные для биографа. Моим лучшим ресурсом была бы окружающая история того времени и, возможно, некоторые искусно введенные отступления, подобные судьбам перипатетической философии в портрете лорда Бэкона. Но правления Елизаветы и Якова I — это периоды английской истории, которые были наиболее разнообразно проиллюстрированы: и какой новый свет мог бы я пролить на предмет, который упражнял точное усердие Берча, живую и любопытную остроту Уолпола, критический дух Херда, энергичный здравый смысл Малле и Робертсона и беспристрастную философию Юма? Если бы я даже преодолел эти препятствия, я бы с ужасом отпрянул от современной истории Англии, где каждый характер — это проблема, а каждый читатель — друг или враг; где предполагается, что писатель поднимает флаг партии и обречен на проклятие враждебной фракцией. Таким был бы мой прием на родине: а за границей историк Рэли должен столкнуться с безразличием, гораздо более горьким, чем порицание или упрек. События его жизни интересны, но его характер двусмыслен, его действия неясны, его сочинения написаны по-английски, а его слава ограничена узкими пределами нашего языка и нашего острова. Я должен выбрать более безопасную и обширную тему».
«Есть одна, которую я предпочел бы всем остальным: История свободы швейцарцев, той независимости, которую храбрый народ спас от дома Габсбургов, защитил от дофина Франции и, наконец, запечатлел кровью Карла Бургундского. От такой темы, столь полной общественного духа, военной славы, примеров добродетели, уроков управления, загорелся бы даже самый тупой чужестранец; на что же мог бы надеяться я, чьи таланты, каковы бы они ни были, воспламенились бы рвением патриотизма? Но материалы этой истории недоступны для меня, наглухо запертые в неясности старого варварского немецкого диалекта, которого я совершенно не знаю и который не могу решиться изучать ради этой единственной и частной цели».
«У меня на примете есть другая тема, которая является контрастом к предыдущей истории: одна — бедная, воинственная, добродетельная республика, которая выходит к славе и свободе; другая — содружество, мягкое, богатое и развращенное, которое постепенно низвергается от злоупотребления к потере своей свободы: оба урока, возможно, одинаково поучительны. Этот второй предмет — История Флорентийской республики при доме Медичи: период в сто пятьдесят лет, который поднимается или опускается от подонков флорентийской демократии до титула и владычества Козимо Медичи в Великом герцогстве Тосканском. Я мог бы вывести цепь революций, не недостойных пера Верто; необыкновенные люди и необыкновенные события; Медичи четырежды изгнаны и столько же раз отозваны; и Гений Свободы неохотно уступает оружию Карла V и политике Козимо. Характер и судьба Савонаролы, а также возрождение искусств и словесности в Италии будут существенно связаны с возвышением семьи и падением республики. Медичи (stirps quasi fataliter nata ad instauranda vel fovenda studia (род, словно фатально рожденный для восстановления или поощрения наук) — Липсий, «Письма к немцам и галлам», VIII) были прославлены покровительством наукам; и энтузиазм был самым грозным оружием их противников. На этом блестящем предмете я, скорее всего, и остановлюсь; но когда, где или как он будет исполнен? Я вижу его в темной и сомнительной перспективе».
Res alta terra, et caligine mersas (Вещи, глубоко погруженные в землю и мрак).
Юношеские привычки к языку и манерам Франции оставили в моем уме страстное желание вновь посетить Континент с более широким и свободным планом. Согласно закону обычая, а возможно, и разума, заграничные путешествия завершают образование английского джентльмена: мой отец дал согласие на мое желание, но я был задержан более чем на четыре года моим опрометчивым вступлением в ополчение. Я жадно ухватился за первые мгновения свободы: три или четыре недели в Гемпшире и Лондоне были потрачены на подготовку к моему путешествию и прощальные визиты дружбы и вежливости; моим последним делом в городе было аплодировать новой трагедии Малле «Эльвира»; почтовая карета доставила меня в Дувр, пакетбот — в Булонь, и таково было мое усердие, что я достиг Парижа 28 января 1763 года, всего через тридцать шесть дней после расформирования ополчения. Два или три года были смутно определены как срок моего отсутствия; и я был предоставлен самому себе, чтобы провести это время в таких местах и таким образом, как было наиболее приятно моему вкусу и суждению.
В этот первый визит я провел три с половиной месяца (28 января — 9 мая), и гораздо более долгий срок можно было бы приятно заполнить, не имея никаких контактов с местными жителями. Дома мы довольствуемся тем, что движемся в ежедневном круговороте удовольствий и дел; и сцена, которая всегда присутствует, считается находящейся в пределах нашего знания или, по крайней мере, в пределах нашей власти. Но в чужой стране любопытство — это наше дело и наше удовольствие; и путешественник, сознающий свое невежество и жадный до времени, прилежен в поиске и осмотре каждого объекта, который может заслужить его внимание. Я посвящал много утренних часов осмотру Парижа и окрестностей, посещению церквей и дворцов, примечательных своей архитектурой, королевским мануфактурам, коллекциям книг и картин и всем разнообразным сокровищам искусства, науки и роскоши. Англичанин может без неохоты услышать, что в этих любопытных и дорогостоящих предметах Париж превосходит Лондон; поскольку богатство французской столицы проистекает из недостатков ее правительства и религии. В отсутствие Людовика XIV и его преемников Лувр остался незавершенным: но миллионы, которые были расточены на песках Версаля и болотах Марли, не могли быть обеспечены законным содержанием британского короля. Блеск французских дворян ограничен их городскими резиденциями; блеск англичан более полезно распределен по их загородным усадьбам; и мы были бы поражены собственными богатствами, если бы труды архитектуры, трофеи Италии и Греции, которые сейчас разбросаны от Инверари до Уилтона, были собраны на нескольких улицах между Мэрилебоном и Вестминстером. Все излишние украшения отвергаются холодной бережливостью протестантов; но католическое суеверие, которое всегда является врагом разума, часто бывает родителем искусств. Богатые общины священников и монахов тратят свои доходы на величественные здания; и приходская церковь Сен-Сюльпис, одно из самых благородных сооружений в Париже, была построена и украшена частным усердием покойного кюре. В этом начале, и еще более в продолжении моего тура, мой глаз был развлечен; но приятное видение не может быть зафиксировано пером; отдельные образы тускло видны сквозь среду двадцатипятилетней давности, и повествование о моей жизни не должно вырождаться в книгу путешествий.
Но главной целью моего путешествия было насладиться обществом просвещенных и любезных людей, к которым я был сильно предубежден, и побеседовать с некоторыми авторами, чья беседа, как я наивно полагал, должна быть гораздо более приятной и поучительной, чем их сочинения. Момент был выбран удачно. В конце успешной войны британское имя уважалось на континенте.
Clarum et venerabile nomen Gentibus (Имя, славное и почитаемое народами).
Наши мнения, наша мода, даже наши игры были приняты во Франции, луч национальной славы озарял каждого индивидуума, и предполагалось, что каждый англичанин рожден патриотом и философом. Что касается меня, то я привез личную рекомендацию; мое имя и мое «Эссе» были уже известны; комплимент написания на французском языке давал мне право на некоторые ответы вежливости и благодарности. Меня считали литератором, который пишет ради развлечения. Перед отъездом я получил от герцога де Ниверне, леди Херви, Малле, г-на Уолпола и др. много рекомендательных писем к их частным или литературным друзьям. Прием и успех этих посланий определялись характером и положением лиц, которыми и к которым они были адресованы: семя иногда падало на бесплодную скалу, а иногда умножалось во сто крат в производстве новых побегов, раскидистых ветвей и изысканных плодов. Но в целом у меня были основания хвалить национальную любезность, которая от двора распространила свое мягкое влияние на лавку, коттедж и школы. Из людей гения той эпохи Монтескье и Фонтенель уже ушли из жизни; Вольтер жил в своем собственном поместье близ Женевы; Руссо в предыдущем году был изгнан из своего скита в Монморанси; и я краснею от того, что пренебрег в этой поездке знакомством с Бюффоном. Среди литераторов, которых я видел, Д'Аламбер и Дидро занимали первое место по заслугам или, по крайней мере, по славе. Я ограничусь перечислением хорошо известных имен графа де Келюса, аббата де ла Блетери, Бартелеми, Рейналя, Арно, г-д де ла Кондамина, дю Кло, де Сент-Пале, де Бугенвиля, Каперонье, де Гиня, Сюара и др., не пытаясь различать оттенки их характеров или степени нашей связи. Наедине, во время утреннего визита, я обычно находил художников и авторов Парижа менее тщеславными и более разумными, чем в кругах их равных, с которыми они смешиваются в домах богатых. Четыре дня в неделю у меня было место, без приглашения, за гостеприимными столами мадам Жоффрен и дю Бокаж, знаменитого Гельвеция и барона д'Ольбаха. На этих симпозиумах удовольствия стола дополнялись живой и свободной беседой; компания была избранной, хотя разнообразной и добровольной.
Общество мадам дю Бокаж было более мягким и умеренным, чем общество ее соперниц, а вечерние беседы г-на де Фонсеманя поддерживались здравым смыслом и ученостью главных членов Академии надписей. Оперу и итальянцев я посещал время от времени; но французский театр, как в трагедии, так и в комедии, был моим ежедневным и любимым развлечением. Две знаменитые актрисы тогда делили общественные аплодисменты. Что касается меня, то я предпочитал совершенное искусство Клерон неистовым порывам Дюмениль, которые превозносились ее поклонниками как истинный голос природы и страсти. Четырнадцать недель незаметно пролетели; но если бы я был богат и независим, я бы продлил и, возможно, закрепил свое пребывание в Париже.
Между дорогим стилем Парижа и Италии было благоразумно вставить несколько месяцев спокойной простоты; и при мысли о Лозанне я снова жил удовольствиями и занятиями моей ранней юности. Направляя свой путь через Дижон и Безансон, в последнем из которых я был любезно принят моим кузеном Актоном, я прибыл в мае 1763 года на берега Леманского озера. У меня было намерение перейти Альпы осенью, но таковы простые прелести этого места, что год почти истек до моего отъезда из Лозанны следующей весной. Пятилетнее отсутствие не внесло больших изменений в манеры или даже в людей. Мои старые друзья, обоих полов, приветствовали мое добровольное возвращение; самое подлинное доказательство моей привязанности. Им польстил подарок моей книги, продукта их почвы; и добрый Павильяр пролил слезы радости, обнимая ученика, чьи литературные заслуги он мог справедливо приписать своим собственным трудам. К своему старому списку я добавил несколько новых знакомств, и среди иностранцев я выделю принца Людовика Вюртембергского, брата правящего герцога, за чьим загородным домом, близ Лозанны, я часто обедал: блуждающий метеор, а в конце концов падающая звезда, его легкий и честолюбивый дух последовательно падал с небосвода Пруссии, Франции и Австрии; и его ошибки, которые он называл своими несчастьями, привели его в философское изгнание в кантон Во. Теперь он мог морализировать о суете мира, равенстве человечества и счастье частного положения. Его обращение было приветливым и вежливым, и, поскольку он блистал при дворах и в армиях, его память могла поставлять, а его красноречие — украшать обильный запас интересных анекдотов. Его первым энтузиазмом была благотворительность и сельское хозяйство; но мудрец постепенно превратился в святого, и принц Людовик Вюртембергский ныне похоронен в скиту близ Майнца, на последней стадии мистического благочестия. Из-за какой-то церковной ссоры Вольтер был спровоцирован удалиться из Лозанны и уйти в свой замок в Фернее, где я снова посетил поэта и актера, не ища его более близкого знакомства, на которое я теперь мог бы претендовать с лучшим правом. Но театр, который он основал, актеры, которых он сформировал, пережили потерю своего хозяина; и, недавно вернувшись из Парижа, я с удовольствием посещал представления нескольких трагедий и комедий. Я не буду опускаться до указания конкретных имен и характеров; но я не могу забыть частное учреждение, которое продемонстрирует невинную свободу швейцарских нравов. Мое любимое общество приняло, по возрасту своих членов, гордое название «Весна» (la société du printemps). Оно состояло из пятнадцати или двадцати молодых незамужних дам из благородных, хотя и не самых первых семей; старшей, возможно, около двадцати, все приятные, несколько красивых и две или три исключительной красоты. В домах друг друга они собирались почти каждый день, без контроля или даже присутствия матери или тети; они доверялись собственной благоразумности среди толпы молодых людей всех наций Европы. Они смеялись, пели, танцевали, играли в карты, разыгрывали комедии; но посреди этой беззаботной веселости они уважали себя и были уважаемы мужчинами; невидимая грань между свободой и распущенностью никогда не переступалась жестом, словом или взглядом, и их девичья чистота никогда не была запятнана дыханием скандала или подозрения. Уникальное учреждение, выражающее невинную простоту швейцарских нравов. Вкусив роскошь Англии и Парижа, я не мог с удовлетворением вернуться к грубому и простому столу мадам Павильяр; и ее муж не обиделся, что я теперь записался как пансионер в элегантный дом г-на де Мезери, который может заслужить краткое воспоминание, так как он простоял более двадцати лет, возможно, не имея аналогов в Европе. Дом, в котором мы жили, был просторным и удобным, на лучшей улице, и открывал сзади благородный вид на сельскую местность и озеро. Наш стол был сервирован с аккуратностью и изобилием; пансионеры были избранными; мы имели свободу приглашать любых гостей по установленной цене; и летом сцена иногда переносилась на приятную виллу, примерно в лиге от Лозанны. Характеры хозяина и хозяйки были удачно подходили друг другу и их положению. В возрасте семидесяти пяти лет мадам де Мезери, пережившая своего мужа, все еще грациозная, я почти сказал бы, красивая женщина. Она была одинаково квалифицирована, чтобы председательствовать на своей кухне и в своей гостиной; и таково было равное приличие ее поведения, что из двух или трех сотен иностранцев никто никогда не нарушал уважения, никто не мог жаловаться на ее пренебрежение и никто никогда не мог похвастаться ее благосклонностью. Сам Мезери, из знатной семьи де Круза, был человеком мира, веселым компаньоном, чьи легкие манеры и естественные порывы поддерживали жизнерадостность его дома. Его остроумие могло посмеяться над его собственным невежеством: он скрывал под видом расточительности строгое внимание к своим интересам; и в этой ситуации он выглядел как дворянин, который тратил свое состояние и развлекал своих друзей. В этом приятном обществе я прожил почти одиннадцать месяцев (май 1763 — апрель 1764); и в этот второй визит в Лозанну, среди толпы моих английских товарищей, я узнал и оценил г-на Холройда (ныне лорд Шеффилд); и наша взаимная привязанность была возобновлена и укреплена на последующих этапах нашего итальянского путешествия. Наши жизни во власти случая, и небольшое изменение с любой стороны, во времени или месте, могло лишить меня друга, чья активность в пылу юности всегда была продиктована благожелательным сердцем и направлялась сильным умом.
Если бы мои занятия в Париже ограничивались изучением мира, три или четыре месяца не были бы потрачены бесполезно. Мои визиты, сколь бы поверхностными они ни были, в Академию медалей и публичные библиотеки открыли новое поле для исследований; и вид стольких рукописей разных эпох и характеров побудил меня обратиться к двум великим бенедиктинским трудам: «Дипломатике» Мабильона и «Палеографии» Монфокона. Я изучал теорию, не достигнув практики искусства: и мне не следует жаловаться на запутанность греческих сокращений и готических алфавитов, поскольку каждый день, на знакомом языке, я затрудняюсь расшифровать иероглифы женской записки. В спокойной обстановке, которая оживила память о моих первых занятиях, праздность была бы менее простительна: публичные библиотеки Лозанны и Женевы щедро снабжали меня книгами; и если многие часы были потеряны в рассеянности, многие другие были использованы в литературном труде. В деревне Гораций и Вергилий, Ювенал и Овидий были моими прилежными спутниками, но в городе я составил и выполнил план занятий для использования в моей трансальпийской экспедиции: топография старого Рима, древняя география Италии и наука о медалях. 1. Я прилежно читал, почти всегда с пером в руке, обстоятельные трактаты Нардини, Донато и др., которые заполняют четвертый том «Римских древностей» Гревиуса. 2. Затем я взялся и закончил «Italia Antiqua» Клюверия, ученого уроженца Пруссии, который измерил пешком каждое место и составил и переработал каждый отрывок древних писателей. Эти отрывки в греческих или латинских авторах я просматривал в тексте Клюверия, в двух томах in folio: но я отдельно читал описания Италии Страбона, Плиния и Помпония Мелы, каталоги эпических поэтов, маршруты Антонина Весселинга и каботажное плавание Рутилия Нумациана; и я изучал два родственных предмета в «Measures Itineraires» д'Анвиля и обширном труде Бержье «История больших дорог Римской империи». Из этих материалов я составил таблицу дорог и расстояний, приведенных к нашей английской мере; заполнил фолиант записной книжки своими коллекциями и замечаниями по географии Италии; и вставил в свой дневник много длинных и ученых примечаний об инсулах и населенности Рима, Союзнической войне, переходе Ганнибала через Альпы и т. д. 3. Бросив взгляд на приятные диалоги Аддисона, я более серьезно прочел великий труд Иезекииля Спангейма «О превосходстве и использовании нумизматики» и применил вместе с ним медали королей и императоров, семей и колоний для иллюстрации древней истории. И так я был вооружен для своего итальянского путешествия.