Использование академических степеней, столь же старое, как тринадцатый век, видимо, заимствовано у ремесленных корпораций; в которых ученик, отслужив свой срок, получает свидетельство о своем мастерстве и лицензию на практику своего ремесла и таинства. Не в моих намерениях принижать те почести, которые никогда не могли удовлетворить или разочаровать мои амбиции; и я бы аплодировал учреждению, если бы степени бакалавра или лиценциата присуждались как награда за мужественное и успешное обучение: если бы имя и ранг доктора или магистра были строго зарезервированы для профессоров науки, которые доказали свое право на общественное уважение.
Во всех университетах Европы, за исключением нашего, языки и науки распределены между многочисленным списком эффективных профессоров: студенты, в соответствии со своим вкусом, призванием и прилежанием, обращаются к соответствующим мастерам; и в ежегодном повторении публичных и частных лекций эти мастера усердно заняты. Наше любопытство может поинтересоваться, какое количество профессоров было учреждено в Оксфорде? (ибо я теперь ограничусь своим собственным университетом;) кем они назначаются и каковы вероятные шансы на заслуги или неспособность; сколько их приписано к трем факультетам и сколько оставлено для либеральных искусств? какова форма и какова сущность их уроков? Но все эти вопросы заглушаются одним коротким и странным ответом: «Что в Оксфордском университете большая часть публичных профессоров уже много лет отказалась даже от притворства преподавания». Как бы невероятно ни казался этот факт, я должен основывать свою веру на положительном и беспристрастном свидетельстве мастера моральной и политической мудрости, который сам проживал в Оксфорде. Доктор Адам Смит называет причиной их лени то, что вместо того, чтобы получать плату добровольными взносами, которые побуждали бы их увеличивать число и заслуживать благодарность своих учеников, оксфордские профессора обеспечены фиксированным жалованьем, без необходимости труда или опасения контроля. Действительно, было замечено, и это наблюдение не абсурдно, что, за исключением экспериментальных наук, которые требуют дорогостоящего аппарата и ловкой руки, многие ценные трактаты, которые были опубликованы по каждому предмету обучения, могут теперь заменить древний способ устного обучения. Если бы этот принцип был верен в своей предельной широте, я бы только сделал вывод, что должности и зарплаты, которые стали бесполезными, должны быть без промедления упразднены. Но все еще остается существенная разница между книгой и профессором; час лекции принуждает к посещаемости; внимание фиксируется присутствием, голосом и случайными вопросами учителя; самые ленивые что-то вынесут; а более прилежные сравнят инструкции, которые они услышали в школе, с томами, которые они изучают в своей комнате. Совет искусного профессора адаптирует курс чтения к каждому уму и каждой ситуации; его авторитет обнаружит, увещевает и, наконец, накажет небрежность своих учеников; и его бдительные запросы установят шаги их литературного прогресса. Какую бы науку он ни исповедовал, он может проиллюстрировать ее в серии дискурсов, составленных на досуге в своем кабинете, произнесенных по публичным случаям и, наконец, доставленных в печать. Я с удовольствием отмечаю, что в Оксфордском университете доктор Лоут с равным красноречием и эрудицией выполнил эту задачу в своих несравненных «Прелекциях по поэзии евреев».
Колледж Святой Марии Магдалины был основан в пятнадцатом веке Уэйнфлитом, епископом Винчестерским; и теперь состоит из президента, сорока стипендиатов и ряда младших студентов. Он считается одним из самых больших и богатых наших академических корпораций, которые можно сравнить с бенедиктинскими аббатствами католических стран; и я смутно слышал, что поместья, принадлежащие колледжу Магдалины, которые сдаются в аренду этими снисходительными домовладельцами за небольшую арендную плату и случайные штрафы, могут быть подняты в руках частной алчности до годового дохода почти в тридцать тысяч фунтов. Наши колледжи считаются школами науки, а также образования; и не является неразумным ожидать, что группа литературных людей, преданных жизни в безбрачии, освобожденных от заботы о собственном пропитании и обильно обеспеченных книгами, должна посвятить свой досуг продолжению учебы, и что некоторые эффекты их исследований должны быть проявлены миру. Полки их библиотеки стонут под тяжестью бенедиктинских фолиантов, изданий отцов церкви и коллекций средних веков, которые вышли из единственного аббатства Сен-Жермен-де-Пре в Париже. Композиция гения должна быть порождением одного ума; но такие работы индустрии, как могут быть разделены между многими руками и должны быть продолжены в течение многих лет, являются особой провинцией трудолюбивого сообщества. Если я спрошу о мануфактурах монахов Магдалины, если я расширю запрос на другие колледжи Оксфорда и Кембриджа, молчаливый румянец или презрительный хмурый взгляд будут единственным ответом. Стипендиаты или монахи моего времени были приличными легкими людьми, которые вяло наслаждались дарами основателя; их дни были заполнены серией единообразных занятий; часовня и зал, кофейня и общая комната, пока они не удалялись, уставшие и вполне удовлетворенные, в долгий сон. От труда чтения, или мышления, или письма они освободили свою совесть; и первые ростки обучения и изобретательности увяли на земле, не принеся никаких плодов владельцам или публике. Как студент-джентльмен, я был допущен в общество стипендиатов и с любовью ожидал, что некоторые вопросы литературы будут забавными и поучительными темами их дискурса. Их разговор застаивался в кругу колледжских дел, торийской политики, личных анекдотов и частных скандалов: их скучные и глубокие возлияния оправдывали оживленную невоздержанность юности; и их конституционные тосты не выражали самой живой лояльности дому Ганноверов. Приближались всеобщие выборы: великий Оксфордширский конкурс уже пылал всей злобой партийного рвения. Колледж Магдалины был набожно привязан к старому интересу! и имена Венмана и Дашвуда произносились чаще, чем имена Цицерона и Златоуста. Пример старших стипендиатов не мог вдохновить студентов младших курсов на либеральный дух или прилежное соревнование; и я не могу описать, так как никогда не знал, дисциплину колледжа. Некоторые обязанности, возможно, были возложены на бедных ученых, чьи амбиции стремились к мирным почестям стипендии (ascribi quietis ordinibus — — Deorum); но никакие независимые члены не были допущены ниже ранга студента-джентльмена, и наша бархатная шапочка была шапочкой свободы. Существовала традиция, что некоторые из наших предшественников произносили латинские декламации в зале; но от этого древнего обычая не осталось и следа: очевидные методы публичных упражнений и экзаменов были совершенно неизвестны; и я никогда не слышал, чтобы президент или общество вмешивались в частную экономику тьюторов и их учеников.
Молчание оксфордских профессоров, которое лишает молодежь публичного обучения, несовершенно восполняется тьюторами, как их называют, отдельных колледжей. Вместо того чтобы ограничиваться одной наукой, которая удовлетворила бы амбиции Бурмана или Бернулли, они преподают, или обещают преподавать, либо историю, либо математику, либо древнюю литературу, либо моральную философию; и поскольку возможно, что они могут быть дефектными во всех, весьма вероятно, что в некоторых они будут невежественны. Они оплачиваются, действительно, добровольными взносами; но их назначение зависит от главы дома: их прилежание добровольно и, следовательно, будет вялым, в то время как сами ученики или их родители не пользуются свободой выбора или изменения. Первый тьютор, в чьи руки я был передан, кажется, был одним из лучших в племени: доктор Уолгрейв был ученым и благочестивым человеком, мягкого нрава, строгой морали и воздержанной жизни, который редко вмешивался в политику или веселье колледжа. Но его знание мира ограничивалось университетом; его обучение было скорее прошлого, чем настоящего века; его характер был ленив; его способности, которые не были первого сорта, были расслаблены климатом, и он был удовлетворен, как и его коллеги, легким и поверхностным выполнением важного доверия. Как только мой тьютор прощупал недостаточность своего ученика в школьном обучении, он предложил, чтобы мы читали каждое утро с десяти до одиннадцати комедии Теренция. Сумма моего улучшения в Оксфордском университете ограничена тремя или четырьмя латинскими пьесами; и даже изучение элегантного классика, который мог бы быть проиллюстрирован сравнением древних и современных театров, было сведено к сухой и буквальной интерпретации текста автора. В течение первых недель я постоянно посещал эти уроки в комнате моего тьютора; но поскольку они казались одинаково лишенными пользы и удовольствия, я однажды был искушен попробовать эксперимент формального извинения. Извинение было принято с улыбкой. Я повторил правонарушение с меньшей церемонией; оправдание было принято с тем же снисхождением: малейший мотив лени или недомогания, самое пустяковое занятие дома или за границей допускалось как достойное препятствие; и мой тьютор не казался осознающим мое отсутствие или пренебрежение. Если бы час лекции был постоянно заполнен, один час был малой частью моего академического досуга. Никакого плана обучения не было рекомендовано для моего использования; никаких упражнений не было предписано для его осмотра; и, в самое драгоценное время юности, целые дни и недели позволялись истекать без труда или развлечения, без совета или отчета. Я должен был прислушаться к голосу разума и моего тьютора; его мягкое поведение завоевало мое доверие. Я предпочитал его общество обществу младших студентов; и в наших вечерних прогулках на вершину Хеддингтон-хилл мы свободно беседовали на множество тем. Со времен Покока и Хайда восточное обучение всегда было гордостью Оксфорда, и я однажды выразил склонность изучать арабский язык. Его благоразумие обескуражило эту детскую причуду; но он пренебрег прекрасным случаем направить пыл любопытного ума. Во время моего отсутствия на летних каникулах доктор Уолгрейв принял колледжский приход в Вашингтоне в Сассексе, и по возвращении я больше не нашел его в Оксфорде. С того времени я потерял из виду своего первого тьютора; но в конце тридцати лет (1781) он был все еще жив; и практика упражнений и умеренности дала ему право на здоровую старость.
Длинный перерыв между семестрами Троицы и Михайлова дня опустошает колледжи Оксфорда, так же как и суды Вестминстера. Я провел в доме моего отца в Беритоне в Гэмпшире два месяца, август и сентябрь. Довольно причудливо, что как только я покинул колледж Магдалины, мой вкус к книгам начал возрождаться; но это был тот же слепой и мальчишеский вкус к погоне за экзотической историей. Не обеспеченный оригинальным обучением, не сформированный в привычках мышления, неискушенный в искусствах композиции, я решил написать книгу. Название этого первого эссе, «Век Сезостриса», было, возможно, подсказано «Веком Людовика XIV» Вольтера, который был новым и популярным; но моей единственной целью было исследовать вероятную дату жизни и правления завоевателя Азии. Я был тогда влюблен в «Canon Chronicus» сэра Джона Маршема; сложный труд, о достоинствах и недостатках которого я еще не был квалифицирован судить. Согласно его благовидному, хотя и узкому плану, я поместил своего героя около времени Соломона, в десятом веке до христианской эры. Поэтому мне было необходимо, если я не хотел принять более короткую хронологию сэра Исаака Ньютона, устранить грозное возражение; и мое решение, для юноши пятнадцати лет, не лишено изобретательности. В своей версии Священных Книг Манефон, первосвященник, отождествил Сетозиса, или Сезостриса, со старшим братом Даная, который высадился в Греции, согласно Паросскому мрамору, за тысячу пятьсот десять лет до Христа. Но в моем предположении первосвященник виновен в добровольной ошибке; лесть — это плодовитый родитель лжи. «История Египта» Манефона посвящена Птолемею Филадельфу, который вывел баснословную или незаконную родословную от македонских царей расы Геркулеса. Данай — предок Геркулеса; и после неудачи старшей ветви его потомки, Птолемеи, являются единственными представителями королевской семьи и могут претендовать по наследству на королевство, которое они удерживают завоеванием. Таковы были мои юношеские открытия; в более зрелом возрасте я больше не осмеливаюсь связывать греческие, еврейские и египетские древности, которые теряются в далеком облаке. И это не единственный случай, в котором вера и знание ребенка вытесняются более рациональным невежеством человека. Во время моего пребывания в Беритоне мой детский труд усердно продолжался, без особого прерывания компанией или деревенскими развлечениями; и я уже слышал музыку публичных аплодисментов. Обнаружение моей собственной слабости было первым симптомом вкуса. По возвращении в Оксфорд «Век Сезостриса» был мудро оставлен; но несовершенные листы оставались двадцать лет на дне ящика, пока, при общей очистке бумаг (ноябрь 1772 г.), они не были преданы пламени.
После отъезда доктора Уолгрейва я был переведен, вместе с другими его учениками, к его академическому наследнику, чей литературный характер не вызывал уважения колледжа. Доктор — хорошо помнил, что у него есть зарплата, которую нужно получать, и только забыл, что у него есть долг, который нужно выполнять. Вместо того чтобы направлять занятия и следить за поведением своего ученика, меня никогда не вызывали даже на церемонию лекции; и, за исключением одного добровольного визита в его комнаты, в течение восьми месяцев его титульной должности, тьютор и ученик жили в одном колледже как незнакомцы друг другу. Нехватка опыта, совета и занятия вскоре предала меня некоторым непристойностям поведения, плохо выбранной компании, поздним часам и необдуманным расходам. Мои растущие долги могли быть секретными; но мое частое отсутствие было видимым и скандальным: и тур в Бат, визит в Бакингемшир и четыре экскурсии в Лондон в ту же зиму были дорогостоящими и опасными проказами. Они были, действительно, без смысла, как и без оправдания. Тягостность монастырской жизни неоднократно искушала меня блуждать; но моим главным удовольствием было путешествие; и я был слишком молод и застенчив, чтобы наслаждаться, как мужественный оксфордец в городе, удовольствиями Лондона. Во всех этих экскурсиях я сбегал из Оксфорда; я возвращался в колледж; через несколько дней я сбегал снова, как будто я был независимым незнакомцем в наемном жилье, ни разу не услышав голоса увещевания, ни разу не почувствовав руки контроля. И все же мое время было потеряно, мои расходы были умножены, мое поведение за границей было неизвестно; глупость, как и порок, должны были пробудить внимание моих начальников, и мои нежные годы оправдали бы более чем обычную степень сдержанности и дисциплины.
Можно было бы, по крайней мере, ожидать, что церковная школа должна внушать ортодоксальные принципы религии. Но наша почтенная мать умудрилась объединить противоположные крайности фанатизма и безразличия: еретик или неверующий был монстром в ее глазах; но она была всегда, или часто, или иногда, небрежна в духовном образовании своих собственных детей. Согласно уставам университета, каждый студент, прежде чем он будет зачислен, должен подписать свое согласие с тридцатью девятью статьями церкви Англии, которые подписаны большим количеством людей, чем прочитаны, и прочитаны большим количеством людей, чем верят в них. Мой недостаточный возраст освободил меня, однако, от немедленного выполнения этой юридической церемонии; и вице-канцлер направил меня вернуться, как только я достигну своего пятнадцатого года; рекомендуя меня, тем временем, обучению моего колледжа. Мой колледж забыл обучать: я забыл вернуться и был сам забыт первым магистратом университета. Без единой лекции, ни публичной, ни частной, ни христианской, ни протестантской, без какой-либо академической подписки, без какого-либо епископального подтверждения, я был оставлен тусклым светом моего катехизиса, чтобы пробираться к часовне и столу причастия, где я был допущен, без вопроса, насколько или какими средствами я могу быть квалифицирован для получения таинства. Такое почти невероятное пренебрежение было продуктивным для худших бедствий. С детства я был склонен к религиозным спорам: моя бедная тетя часто была озадачена тайнами, в которые она стремилась верить; и эластичная пружина не была полностью сломлена весом атмосферы Оксфорда. Слепая активность праздности побудила меня продвигаться без брони в опасные лабиринты противоречий; и в возрасте шестнадцати лет я сбил себя с толку в ошибках церкви Рима.
Прогресс моего обращения может способствовать иллюстрации, по крайней мере, истории моего собственного ума. Прошло не так много времени с тех пор, как свободное расследование доктора Миддлтона основало тревогу в теологическом мире: много чернил и много желчи было пролито в защиту первобытных чудес; и два самых скучных из их чемпионов были увенчаны академическими почестями Оксфордским университетом. Имя Миддлтона было непопулярным; и его проскрипция очень естественно привела меня к прочтению его сочинений и сочинений его антагонистов. Его смелая критика, которая приближается к пропасти неверности, произвела на мой ум странный эффект; и если бы я упорствовал в общении Рима, я бы теперь применил к своей собственной судьбе предсказание Сивиллы,
— Via prima salutis, / Quod minime reris, Graia, pandetur ab urbe.
Элегантность стиля и свобода аргументации были отражены щитом предрассудков. Я все еще почитал характер, или скорее имена, святых и отцов, которых разоблачает доктор Миддлтон; и он не мог разрушить мою неявную веру в то, что дар чудотворных сил продолжался в церкви в течение первых четырех или пяти веков христианства. Но я был неспособен сопротивляться весу исторических доказательств того, что в течение того же периода большинство ведущих доктрин папизма уже были введены в теории и практике: и мой вывод не был абсурдным, что чудеса являются тестом истины и что церковь должна быть ортодоксальной и чистой, которая так часто одобрялась видимым вмешательством Божества. Чудесные сказки, которые так смело засвидетельствованы Василиями и Златоустами, Августинами и Иеронимами, заставили меня принять превосходные достоинства безбрачия, установление монашеской жизни, использование знака креста, святого масла и даже изображений, призывание святых, поклонение реликвиям, рудименты чистилища в молитвах за умерших и грозную тайну жертвоприношения тела и крови Христа, которая незаметно раздулась в чудо трансубстанциации. В этих расположениях, и уже более чем наполовину обращенный, я сформировал неудачную близость с молодым джентльменом нашего колледжа, чье имя я пощажу. С характером менее решительным, мистер — — впитал те же религиозные мнения; и некоторые папистские книги, я не знаю по какому каналу, были переданы в его владение. Я читал, я аплодировал, я верил английским переводам двух знаменитых работ Боссюэ, епископа Мо, «Экспозиции католической доктрины» и «Истории протестантских вариаций», совершил мое обращение, и я, несомненно, пал от благородной руки. С тех пор я исследовал оригиналы более проницательным глазом и не буду колебаться произнести, что Боссюэ действительно является мастером всего оружия противоречий. В «Экспозиции», благовидном оправдании, оратор принимает, с совершенным искусством, тон откровенности и простоты; и десятирогий монстр превращается, при его магическом прикосновении, в молочно-белую лань, которую нужно любить, как только ее увидят. В «Истории», смелой и хорошо направленной атаке, он демонстрирует, со счастливой смесью повествования и аргументации, ошибки и глупости, изменения и противоречия наших первых реформаторов; чьи вариации (как он ловко утверждает) являются признаком исторической ошибки, в то время как вечное единство католической церкви является знаком и тестом непогрешимой истины. Моим нынешним чувствам кажется невероятным, что я когда-либо верил, что я верил в трансубстанциацию. Но мой завоеватель подавил меня сакраментальными словами «Hoc est corpus meum» и столкнул друг с другом фигуральные полузначения протестантских сект: каждое возражение было разрешено во всемогущество; и после повторения в церкви Святой Марии Афанасиевского символа веры я смиренно согласился с тайной реального присутствия.